Поскольку депрессия заклинивается на чем-то одном, а жизнь выносима лишь как некое (упорядоченное) целое, собирательство есть деятельное выражение меланхолии: в ее прибежищах представлены полные собрания всех разновидностей какого-либо рода: препараты всех папоротниковых; чучела всех видов синиц; все картонные кружочки под пивные кружки Центральной Европы 20-х годов…
Когда Скептик показал своей немой возлюбленной большую червеобразную улитку, Лизбет Штомма, заклиненная на кладбищах, вероятно, почувствовала, как много значили улитки для Скептика; ибо, когда пришла весна, она стала приносить ему в кувшине, из которого обычно поливала могилы, улиток, найденных ею на окрестных кладбищах, — рыжеватых дорожных и желтых червеобразных; она вытаскивала их из-под палой листвы или просто подбирала с земли, когда чистила граблями проходы между могилами. Приносила и улиток с домиками — крупных пятнистых шаровидных улиток, бурых листовых и пупырчатых каменных; она извлекала их из-под плюща, обвивающего кладбищенскую ограду. (Даже палые листья, гнилушки и поросшие мхом камни она тоже тащила домой.) Вскоре Скептик стал обладателем целой коллекции улиток, которая, однако, не могла претендовать на полноту, поскольку Лизбет собирала их только на сырой и теплой кладбищенской земле (не искала улиток на песчаных пустошах). По два экземпляра живых слизней и улиток с домиками Скептик оставлял себе, остальных Лизбет относила в кувшине обратно на кладбища. (Однажды она принесла в подвал детские косточки.)
А что же Аугст, слывший в Тюбингене большим знатоком грибов? Разве не могли бы Скептик и Аугст найти общие темы? (В конце концов, существует уйма лесных улиток, питающихся грибами.)
Поначалу Скептик старался скрыть свою коллекцию от Штоммы, но, когда хозяин застал его за чисткой домиков улиток «блюдечко», он показал ему свою коллекцию, возникшую с помощью Лизбет; и Штомма, который стаскивал в свою мастерскую по ремонту велосипедов всякие железки, в результате чего она уже превратилась, в сущности, в склад металлолома, увидев улиток, добродушно рассмеялся: «Ну, от этих-то шуму не будет!» (Причем как раз сухопутные легочные улитки при своих незначительных размерах и моллюскообразном строении производят сравнительно много шума: не только при движении, но и в состоянии покоя они издают специфические звуки, похожие на шлепки.)
Штомма пожертвовал Скептику несколько жестяных ящиков, в которых хранил вентили и велосипедные звонки, гайки и винтики, всякую мелочевку и металлолом: новые террарии для улиток.
Высшие ценности, глубинный смысл.
— Он всегда их искал, — сказала фрау Аугст. — Уже в тридцать третьем он вступил в СС, в отряд чернорубашечников, как их тогда называли. Еще будучи студентом. Лишь позже он пытался — причем неоднократно — вступить добровольцем в войска СС. Но его не взяли. Ведь он носил очки, да и вообще… В войну он попал в военно-воздушные силы, но не в летный состав. На фронте почти не был. Лишь совсем недолго в Северной Африке. Не вынес тамошнего климата.
Сыновья слушали все это молча. Говорила она одна:
— В сорок четвертом он получил звание лейтенанта. Обвенчались мы лишь в сорок седьмом…
— А что делал Скептик во время войны?
— Ну как же — он собирал улиток.
— А что он с ними делал?
— Наблюдал, изучал.
— Что они едят и тому подобное?
— Как они передвигаются.
— А в остальное время?
— Записывал результаты наблюдений.
— А война?
— Продолжалась без него.
После сорок пятого Манфред Аугст начал метаться: был приверженцем солдатского братства и — даже не сменив очки — убежденным и неутомимым проповедником пацифизма (сначала работал в группе милосердия протестантской церкви, потом помощником аптекаря). Затем вступил в профсоюз. До середины шестидесятых годов Аугст примыкал к движению борцов с атомной смертью. Собирал пожертвования и вообще помогал при организации ежегодных пасхальных маршей этого движения. И участвовал в них при любой погоде.
Ясно вижу, как он, насквозь промокший, вышагивал в голове колонны тюбингских борцов против атомной смерти. (Как участник пасхальных маршей, Аугст имеет право носить значок с руноподобным символом движения.) Правда, при хорошей погоде собралось бы больше борцов против атомной смерти, но это ничего: людей вокруг него хватает. Ветровка Аугста трется о грубошерстное пальто соседа. Чувствовать локоть друг друга. И пусть дождь хлещет, стараясь помешать его речи, Аугст выражает общую волю. Наконец-то он вновь обрел цель. С обочин насмешки и враждебные выкрики. (Вероятно, Аугст-пацифист, мокнущий под дождем, был счастлив, ибо Союз фронтовиков в мирное время полинял и стал совсем другим.)
Позже в тюбингском отделении движения противников атомной смерти, вероятно, произошел раскол, так как в него входили группы, политически взаимоисключающие друг друга. Цель была смазана, сопричастность уже не грела: Аугст опять остался один на один с собой. (Теперь он уже дипломированный аптекарь. В шестьдесят первом, в возрасте сорока восьми лет, он закончил фармацевтический факультет.)
Неправда, что все улитки передвигаются одинаково медленно. С помощью циркуля, найденного им в железном хламе Штоммы, Скептик начал замерять их дистанции.
— Смеялся ваш муж, хотя бы иногда?
— Никогда!
— Но ироничным бывал.
— И даже циничным.
— Верно. Иногда даже пылал сарказмом.
— Только смеяться совсем не умел.
— Оттого и был циником.
— И часто задевал чувства других людей.
— Даже не желая этого.
Студентке, сидевшей на том церковном празднике рядом с ним, Аугст показал бутылочку, после того как выпил ее содержимое. Последняя, сказанная им (без микрофона) фраза была: «Это цианистый калий, милая барышня».
— Но в саду он работал с удовольствием.
— Только сеял и сажал.
— А полоть сорняки предоставлял нам.
— Но в грибах он в самом деле знал толк.
— В воскресные дни мы ходили по грибы всей семьей.
— Он даже где-то преподавал: «Виды грибов».
— Соседи всегда советовались с ним: показывали, что нашли.
— Мы тоже вечером ели собранные днем грибы.
(Не только лисички, вкуснейшие моховики, осенние опята и свинушки в октябре. Нежные дождевики, подберезовики, зеленушки и маслята.) Мы все ненадолго умолкаем.
— Нужно благодарить судьбу, — сказала фрау Аугст, — что он в довершение всего не взял нас с собой.
И декан Нётлинг сказал у могилы:
— Поэтому я рад, что в этот час вы сами подсказали мне слова из 23-го псалма, этого гимна сильной и прочной вере.
Да, Рауль, он был терпимым отцом: помог старшим сыновьям, не желавшим служить в армии, написать обоснование отказа: как пацифист, и вообще со знанием дела. — Только смеяться от души он не умел.
Когда Скептик замерил циркулем все расстояния и отрезки пути, он начертил в своем дневнике таблицы. Ничего нового в этом не было, ибо египетские иероглифы свидетельствуют: еще во времена фараонов в дельте Нила обычным времяпрепровождением были улиточьи бега…
23
В каком бы отеле я ни останавливался: «Бергишер Хоф» или «Бургграфен», «Цум Гутенберг» или «Хаймер», в привокзальном «Гогенцоллерн» или в загородном «Люнен»…
Мои гостиничные номера похожи друг на друга.
И ключи от них перепутались.
(Комната номер тридцать два осталась в памяти: узкая нора с форточкой, водослив за стенкой рокочет, словно поет арии.)
И хлебные крошки в постели, и кузнечики на туго набитой подушке, что поджидают тебя и грустно красуются в «Саротти».
Но хотя бы есть в наличии пена для ванн и витаминизированный шампунь: купание в лопающейся пене снимает усталость и залечивает раны от диспутов. Меняющийся вид из окна: глубокие, как колодец, дворы, парковые домики, привокзальные площади, склады, строительные площадки, железнодорожные пути, городской парк, реставрированный старинный центр: лебеди и гонтовые кровли, как в проспекте (поздняя готика, загаженная голубями.)
Ранним утром особенно шумно, когда начинают работу трамваи, мусоровозы, кашляющие повара, бодрые пневматические молотки. (Лишь изредка петушиный крик; а на рассвете где-то не заводится мотоцикл.)
Если бы у меня была оценочная шкала, я бы мог (как Скептик) вести таблицы.
Если бы я мог как-то классифицировать декоративные детали гостиничных номеров: акварели местных художников, изображающие городские ворота и старинные дома с высокими фронтонами; вручную раскрашенные лекарственные растения: пушистая наперстянка или цветы мальвы для грудного чая (от кашля); а также эстампы: Дюрер, Ван Гог, Пауль Клее — и веселые жанровые картинки с бродягами кисти некоего художника по имени Хуммель.
Для моей таблицы мне бы следовало свериться с компасом; ибо откуда мне знать, когда я лежу головой к востоку…
И где я что забыл: многократно зубную щетку, фломастеры и шариковые ручки, носки, брошюры, адреса, но никогда — курево. Твердое намерение запомнить обои.
(Надо было брать с собой по кусочку.)
Придумать такой рисунок для обоев: мост к острову Фемарн на Балтике, развязка автобана во Франкфурте, разбросанные там и сям аэродромы, свалки, автостоянки — и на этом мифологическом фоне ползут, бесконечно повторяясь, целые полчища слизней.
Где я сказал: аминь.
Где я хотел вылезти из кожи.
Где я ругался на чем свет стоит, потому что отопление — дело было в мае — не отключалось.
Сколько раз (где бы я ни был) мои записи, засунутые мной в книгу Ветхого и Нового завета — рядом с телефоном — о Скептике и Аугсте, о реформе уголовного права, об отточенной полемике, признания, касающиеся меня лично (какой я есть и что мне приписывается), наутро (они всегда оказывались на странице, посвященной Иову) казались мне поверхностными. И того не хватает, и этого.
Что поглощают ковровые покрытия на полу.
Что делает гостиничные комнаты столь звукопроницаемыми и похожими на могилу.