114 Речь идет о книге Лидии Чуковской «Процесс исключения».
115 Имеется в виду книга А. Синявского «Прогулки с Пушкиным».
116 Л. К. очень сочувствовала Юрию Федоровичу Орлову, физику, правозащитнику, который в эти годы находился в заключении.
117 Строфа из стихотворения Ф. Тютчева «О, как убийственно мы любим.». Первая строчка цитируемого четверостишия у Тютчева иначе: «И что ж теперь? И где ж все это?»
118 О Н. В. Лесючевском см. примеч. 30 к отрывку из дневника «Иосиф Бродский». Карл и Эллендея Проффер, основатели (1969) и редакторы издательства «Ардис» (США) и журнала «Russian Literature Triquarterly».
119 Юрий Александрович Жуков (1908–1990), журналист-международник, политобозреватель газеты «Правда». С 1962 года – заместитель председателя, а в 1982–1987 годы председатель Советского комитета защиты мира. Его отношение к Солженицыну см.: «Кремлевский самосуд. Секретные документы политбюро о писателе А. Солженицыне». М., [1994], с. 363–369, 411, 413. Ю. Жуков в разгар травли Солженицына перед высылкой в январе 1974 года выступил с нападками на него по Центральному телевидению. Он заявил, что получает сотни писем от лиц, возмущенных изданием «Архипелага», хотя через две недели после выхода первого тома в Париже никто, включая самого Ю. Жукова, не мог успеть прочитать книгу.
120 Упомянут критик, переводчик, педагог, правозащитник Анатолий Александрович Якобсон (1935–1978), уехавший в Израиль. В сентябре 1978 года в состоянии тяжелой депрессии он покончил с собой.
121 Первая строка неопубликованного стихотворения Л. К. Чуковской (архив Е. Ц. Чуковской).
122 Из своей книги «Процесс исключения», тогда еще ненапечатанной.
123 Строка из стихотворения А. Блока «В огне и холоде тревог.».
124 Из Узла II «Октябрь Шестнадцатого» // Вестник русского христианского движения. Париж – М. – Нью-Йорк, 1978, № 126, с. 53–77.
125 Упомянут поэт Владимир Николаевич Корнилов (1928–2002).
126 Речь идет о радиоинтервью компании Би-би-си (февраль 1979) (см.: Публицистика. Т. 2, с. 483–505).
127 «Речь в Гарварде на ассамблее выпускников университета. 8 июня 1978». Публицистика. Т. 1, с. 309–328.
128 См. примеч. 126.
129 Наталья Евгеньевна Кузнецова, критик.
130 А. Д. Сахаров без суда был схвачен и сослан в Горький за свой протест против вторжения наших войск в Афганистан.
131 Игорь Вячеславович Огурцов (р. 1937), руководитель Всероссийского Христианского Союза Освобождения Народа (ВСХОН), политзаключенный.
132 Коммунизм: у всех на виду – и не понят // Русская мысль: Париж, 1980. 21 февр., с. 1, 3.
133 Рукопись второго тома «Записок об Анне Ахматовой» была утеряна в издательстве «ИМКА-Пресс».
134 См.: Академику Сахарову [Телеграмма, 14 мая 1981] // Публицистика. Т. 2, с. 553.
135 Е. Г. Боннэр.
136 Лев Давидович Ландау (1908–1968), физик-теоретик, академик, лауреат Нобелевской премии.
137 «Нобелевскому Комитету мира». – Публицистика. Т. 3, с. 45.
138 Публицистика. Т. 3, с. 17–18; К. Любарский. По поводу завтрака у президента // Франкфурт-на-Майне: Посев, 1982. № 8, с. 63.
139 Солженицыну была присуждена Темплтоновская премия, которая дается «За прогресс в развитии религии».
140 Имеется в виду выступление заключенного Валерия Репина 1 марта 1983 года по ленинградскому телевидению в передаче: «Когда наступает прозрение: О некоторых методах подрывной деятельности западных спецслужб против СССР с использованием так называемог «Фонда помощи»» (Munchen: Форум, 1985. № 11, с. 44–45, 47–73, 115, 116).
141 Публицистика. Т. 1, с. 406–444.
142 В это время Литфонд судился с Л. К. Чуковской, намереваясь выселить ее из переделкинской дачи, где уже давно работал Музей К. И. Чуковского.
143 К. Чуковский. Литературное чудо // Собр. соч.: В 15 т. Т. 10. М., 2005, с. 661–662; С. Маршак. Правдивая повесть // Правда, 1964, 30 янв.
144 Строки Анны Ахматовой из стихотворения «Тот город, мной любимый с детства.».
145 Из книги В. Войновича «2042».
146 Аятола Хомейни – лидер исламской революции. Е. Г. Эткинд в одной из своих статей сравнил Солженицына с Хомейни.
147 Книжное обозрение. 1988. 5 авг.
148 Речь идет о публикации: И. Сиротинская. Победить в себе растоптанного человека: Беседы о Шаламове // Кн. обозрение, 1988. 26 авг., с. 3. Напечатаны отрывки из переписки Шаламова с Солженицыным.
149 Вадим Михайлович Борисов (1945–1997), историк, представитель А. И. Солженицына, член редколлегии журнала «Новый мир».
150 Александр Викторович Недоступ (р. 1939), врач-кардиолог.
151 Юрий Петрович Изюмов (р. 1932), журналист, заместитель главного редактора «Литературной газеты».
152 См.: Огонек, 1989. № 23, с. 20–23.
153 Е. Ц. Чуковская. «Огня под полой не унесешь» // Кн. обозрение, 1989. 23 июня.
154 Вадим Андреевич Медведев (р. 1929), в 1986–1990 гг. секретарь ЦК КПСС, в 1988–1990 – член Политбюро ЦК КПСС.
155 Перефразированы слова А. Блока из его последнего письма к К. Чуковскому: «слопала-таки поганая, гугнивая, родимая матушка Россия, как чушка – своего поросенка» (Чукоккала. М.: Русский путь, 2007, с. 262).
156 См.: Председателю Совета министров РСФСР И. С. Силаеву. 23 авг. 1990 // Новое время, 1990, № 36. [Ответ на приглашение И. Силаева приехать в Россию.]
157 Имеется в виду статья: Как нам обустроить Россию? Посильные соображения // Комс. правда, 1990. 18 сент; Лит. газета, 1990. 18 сент.
158 А. И. Солженицын. Раковый корпус. М.: Центр «Новый мир», 1991. (Б-ка журн. «Новый мир»)
159 Э. С. Красовская, ныне директор Дома-музея М. И. Цветаевой, безвозмездно предоставила комнату, в которой литературное представительство А. И. Солженицына работало несколько лет.
160 И. П. Бабенышева, литератор, дочь С. Э. Бабенышевой, с которой дружила Л. К.
161 См.: Прощальное слово в Кавендише (28 февраля 1994). – Публицистика. Т. 3, с. 472–473.
162 Евгений Борисович Ефимов, редактор книг Л. К. Чуковской, вышедших в годы перестройки в издательстве «Московский рабочий».
163 См.: Дело о писателе Солженицыне: Из рабочей записи заседаний Политбюро ЦК КПСС // Источник, 1993. № 3.
164 ««Август четырнадцатого» читают на родине»: Сб. статей и отзывов. Париж, 1973.
165 Место под Ленинградом, где расстреливали в конце 30-х годов. Сейчас там мемориальное кладбище, где похоронен и М. П. Бронштейн, физик, муж Л. К. Чуковской, расстрелянный в 1938 году.
166 Из-за плохого зрения Л. К. никогда не смотрела телевизор.
167 Строка Анны Ахматовой из стихотворения, посвященного Б. Пастернаку, «И снова осень валит Тамерланом.».
168 Упомянута статья критика С. А. Лурье «Одиссей в Архипелаге: На родину возвращается из изгнания А. И. Солженицын» (Невское время, 1994. 27 мая).
169 Книга сохранилась в библиотеке Л. К. Чуковской. Надпись: «Дорогой Лидии Корнеевне Чуковской, другу моему, одной из первых и самых отзывчивых читателей «Архипелага», когда он был еще тайно хранимой рукописью. Солженицын. 12 сентября 1994».
170 В журнале «Нева» печатались «Записки об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской.
171 Строки из поэмы Б. Пастернака «Лейтенант Шмидт»: «И жажда что-то выудить / Из прорвы прожитой».
Предсмертие
Впервые: журнал Время и мы. Нью-Йорк; Иерусалим; Париж. 1982. № 66, с. 201–231.
Автограф Цветаевой тайно хранил Иван Игнатьевич Халтурин (о нем и о его жене Вере Васильевне Смирновой см. примеч. 22 к «Памяти Т. Г. Габбе»). Вера Васильевна была на том собрании в Чистополе, где рассматривалось заявление Цветаевой, и помогла сохранить этот документ.
В 1978 г., уже после смерти И. Халтурина и В. Смирновой, сын Ивана Игнатьевича – Виталий Иванович Халтурин, перебирая документы отца, решил вытащить военный билет из твердой обложки. Оттуда выпал листок с подписью Цветаевой.
Виталий Иванович подарил драгоценный автограф давнему другу семьи – Лидии Корнеевне. Она опубликовала его за границей, написав в качестве комментария свой очерк о последних днях Цветаевой.
В настоящее время автограф М. И. Цветаевой и рассказ В. И. Халтурина об этой находке хранятся в московском Доме-музее Марины Цветаевой.
Памяти Фриды
Первая публикация этих воспоминанй состоялась в специальном номере «Звезды» (1997. № 1), посвященном Иосифу Бродскому. В предисловии к публикации говорилось:
Эта книга была окончена Лидией Чуковской в начале 1967 года. И тридцать лет, заключенная в зеленую папку для школьных тетрадей, простояла на полке в плотном ряду таких же папок с такими же ненапечатанными рукописями.
Если бы, в порядке чуда, эта книга появилась в печати своевременно – никакого предисловия к ней не потребовалось бы. Кому тогда, в 60-х, надо было объяснять, кто такая Фрида?
В библиотеках за книгами Фриды Вигдоровой (1915–1965) выстраивались очереди. Их любили: «Мой класс» (1949); трилогию – «Дорога в жизнь» (1954), «Это мой дом» (1957), «Черниговка» (1959); повесть «Семейное счастье» (1961). Книги Вигдоровой привлекали читателя своим главным качеством – искренностью. За каждым ее сюжетом, персонажем, за каждым диалогом проглядывали реальные жизненные обстоятельства, конкретные люди, виденное, слышанное, пережитое самим автором…
В свое время статьи и очерки Ф. Вигдоровой, напечатанные в «Правде», в «Комсомолке» или «Литературке», превращали заурядный номер газеты в общественное событие. И от читателей она ждала не восхищенья и похвал, а – участия: быстрого, искреннего, конкретного…
Несколько лет была Вигдорова и депутатом Моссовета. Никчемное, чисто бутафорское званье. Вроде всего-то и дела – носить значок да время от времени ходить на сессии голосовать «за» все равно что. А Вигдорова пошла в трущобы. К значку требовалось лишь прибавить собственные усилия – бессонные ночи, слезы, отчаяние, бесконечные хождения из кабинета в кабинет, изнуряющие хлопоты; ненаписанные книги; подорвать здоровье и на несколько лет укоротить свою жизнь – тогда и безнадежное дело обернется успехом… Вигдоровой удалось переселить из подвалов сто человек!..