Эти главы, написанные в 1925—1926 годах и посвящённые кубанцам на Турецком фронте империалистической войны, начинали собою роман, которому Артём Весёлый тогда дал название по имени главного героя — «Похождения рядового солдата Максима Кужеля».
В подготовительной работе над романом Артём Весёлый использовал огромное количество опубликованных материалов по истории и этнографии казачества, по истории революционного движения, мемуарную и художественную литературу, затрагивающую интересующие его темы: казачество и революция.
Много бесценных сведений, живых черт времени дали «Опросные листы», разосланные Артёмом Весёлым в 1920 году. Широк круг поставленных в них вопросов. Вот некоторые из них: «Где и в каких боях вы участвовали?», «Участвовали ли вы в великом переходе через пески? Если зелёный, то были ли в камышах или в горах. Подробно опишите боевую обстановку, в которой вы находились? Какие лишения, недостатки и переживания пришлось перенести?», «В каком положении нашли свою семью и хозяйство, когда воротились домой?», «Как белогвардейцы преследовали дезертиров, зеленоармейцев и их семьи?», «Были ли при власти белых в вашей станице восстания? Чем они вызваны?», «Как вела себя Красная Армия в 1918 году и теперь?», «Были ли у вас восстания вот теперь, при Советской власти? Чем они вызваны?», «Много ли товарищей, служивших в Красной Армии, погибли и не вернулись? В каком положении находятся их семьи?» Кроме того, в «Опросном листе» имелось примечание: «В случае, если опросного листа не хватит, то можно писать на своей бумаге». Артёму Весёлому присылали целые тетради бесхитростных, написанных кровью сердца рассказов-исповедей, из которых для романа писатель, по его собственному свидетельству, использовал «только самое яркое — может, одну строчку, может, одно слово».
Начиная с 1925 года, того года, который Артём Весёлый отмечал как время, когда он «начал писать книгу», он ежегодно, а иногда и по нескольку раз в год, ездил на Кубань, беседовал с сотнями рядовых участников мировой и гражданской войн, знакомился с архивными документами в крайистпартах, а зимой 1926 года в труднейших условиях повторил путь отступления Одиннадцатой армии через астраханские пески.
В 1927 году была закончена глава «Пирующие победители», дополнившая роман эпизодами о банде Ивана Черноярова, в 1928—1931 годах — «Чёрный погон», «Над Кубанью-рекой», и «Горькое похмелье». По мере написания главы печатались в периодических изданиях и были включены в отдельные сборники рассказов Артёма Весёлого.
План и композиция книги складывались постепенно, в процессе её написания, так как в основе романа лежала не строгая сюжетная линия, а характерные картины и события того времени, образы людей, самоотверженно сражавшихся за высокие идеи Октябрьской социалистической революции, а также врагов революции, которые в своём кулацко-анархическом буйстве затрудняли или противостояли борьбе Красной Армии с белогвардейцами. И каждая новая часть вносила свои коррективы и сюжет и композицию.
В 1926 году Артём Весёлый, составляя план романа, разделил его (тогда ещё носившего название «Похождения рядового солдата Максима Кужеля») на десять глав — «залпов». Год спустя было найдено и окончательное название романа — «Россия, кровью умытая». Время шло. Количество глав увеличилось до двенадцати. Тем самым писатель расширил границы своей книги. «Место действия,— писал он в неопубликованном предисловии к „России, кровью умытой“,— фронт империалистической войны, Москва — Петроград на фоне 1917—1918 годов, Кубань — Волга — Украина, пролетарские центры и уездная Россия, фронт и тыл революции и контрреволюции, поток событий…»
В 1932 году Артём Весёлый начал подготовку написанной части романа к изданию отдельной книгой. Многочисленные, опубликованные под разными названиями, отрывки он объединил в семь глав, составивших первую часть произведения. Для второй же части был переработан текст повести «Страна родная».
Кроме отдельных глав, в состав «России, кровью умытой» были включены «Этюды к роману». Они явились весьма своеобразным компонентом в общей композиции романа. По замыслу автора, вся книга должна была состоять из 24‑х глав. «После каждых трёх глав,— писал он в одной из своих заметок,— как продух или пауза музыкальная, идут семь этюдов. Этюды — это коротенькие, в одну-две-три странички, совершенно самостоятельные и законченные рассказы, связанные с основным текстом романа своим горячим дыханием, местом действия, темой и временем…»
В «России, кровью умытой», как мы уже сказали, нет традиционного единого сюжета, скреплённого историей судеб отдельных героев, нет единой интриги. Своеобразие и сила книги — в воспроизведении «образа времени», того времени, когда «митингование», по словам В. И. Ленина, представляло «настоящий демократизм трудящихся, их выпрямление, их пробуждение к новой жизни» (Полн. собр. соч., т. 36, с. 202). Главная задача писателя — воплотить образ революционной, митингующей России на фронте, на вокзалах, в выжженных солнцем степях, на деревенских улицах, на городских площадях. Образу времени соответствует и стиль и язык повествования, его напряжённый темп, динамическая фраза, обилие массовых сцен с их многоликостью и многоголосием.
«Россия, кровью умытая» была издана в 1932 году. Первую часть романа («крыло первое») составили главы: «Слово рядовому солдату Максиму Кужелю», «Пожар горит-разгорается», «Над Кубанью-рекой», «Крутая гора», «Чёрный погон», «Пирующие победители», «Горькое похмелье», а также восемь этюдов. Во вторую часть («крыло второе») вошли: «Клюквин-городок», «Село Хомутово», «Сила солому ломит».
Годом позже роман был переиздан в том же составе. Но все эти издания Артём Весёлый рассматривал как отдельные части, «фрагменты», будущей книги о революции и гражданской войне. Все прижизненные издания романа по требованию автора помечались на титуле книги: «фрагменты» или «фрагмент».
Артём Весёлый располагал богатейшим материалом и личными наблюдениями, позволившими ему создать широкое и монументальное полотно, в котором хронологически последовательно и необычайно полно рисовались бы события от «перелома 1916—1917 годов» до взятия Красной Армией Перекопа в 1920 году.
Судя по сохранившемуся в архиве писателя плану, датированному 1933 годом, для автора к этому времени окончательно прояснилось содержание будущего произведения.
Для понимания, насколько важным был предстоящий этап работы над романом, остановимся на плане двух первых глав. Они должны были предшествовать главе «Слово рядовому Максиму Кужелю», которой открывался роман в первых своих изданиях.
«Глава первая. Россия на переломе 1916—1917 годов. Провинция, деревня, фронт, большие города. Экономика, политика, быт. Разгорающееся забастовочное движение в промышленных центрах. Февральская революция в Петрограде. Эхо революции в провинции и на фронте. Апрель — май, накопление сил в пролетарских низах. Фронт. Июнь — июль. Октябрь — страна срывается с якорей и на всех парусах устремляется в море гражданской войны.
Глава вторая. Москва рабочая. Москва большевистская. Москва первых месяцев 1918‑го. Уличные митинги. Заводы. Буржуазия. Политические партии. Большая семья рабочего Игната Гребенщикова. Борьба с контрреволюцией. Создание партизанских дружин и первых отрядов Красной Армии. Состояние московской партийной организации и развёртывание организационной и агитационно-пропагандистской работы в низах. Ленин. Первые декреты».
Работа над романом велась по двум направлениям: писались в соответствии с планом новые главы и перерабатывались, дополнялись новыми эпизодами старые. Работа над отдельными эпизодами, даже самыми небольшими, продолжалась долгие годы.
«Ломовыми делами» называл Артём Весёлый «честную литературную работу». Его рукописи сохранили следы этой работы, некоторые главы имеют до десяти вариантов. Эти листки (к сожалению, очень немногие — почти весь архив Артёма Весёлого пропал) позволяют заглянуть в творческую лабораторию писателя и на малом примере представить, сколь велик был весь труд.
Вот — три листка, исписанные мелким стремительным почерком,— четырнадцать записей, отделённых друг от друга резкими горизонтальными чертами,— четырнадцать вариантов (целиком или частично) одного и того же эпизода из романа «Россия, кровью умытая».
Первая запись относится к концу 1930 или к январю 1931 года, когда Артём Весёлый писал «Горькое похмелье» — главу об отступлении Одиннадцатой армии через астраханские пески зимой 1919 года.
Сначала это была коротенькая, в два слова, заметка для памяти: «Стонет, умирает»,— лишь одна черта для одной из многих трагических картин этой главы. Но, ещё не поставив точки, Артём Весёлый сразу же перечеркнул первоначальную запись; одна черта развилась в целую сцену: в рассказ Максима Кужеля о встрече с умирающим одностаничником.
«Глазам своим не верю, сидит наш станичник Галагура, стонет и умирает.
Говорю:
— Здравствуй, Ефим.
Молчит.
— Ты меня узнаёшь? — спрашиваю.
Он долго глядел на меня мутными кровяными глазами и покачал головой:
— Нет, не узнаю…
— Я — Кужель,— говорю.
Он вполголоса:
— А‑а‑а, знаю…
— У тебя хлеб есть?
— Есть. Вот бери, мне всё равно умирать.
Я заглянул в мешок, там пригоршни три кусков и крошек хлеба ржаного, кукурузного, сухой, как камень, гнилой с зеленью и один коржик.
Поели мы с Гр(игоровым) все куски. Пока ели, Галагура помер. Немного отдохнули…»
В текст главы, оконченной и опубликованной в 1931 году, этот эпизод не вошёл. И лишь через несколько лет, в 1934 году, подготавливая 3‑е издание романа «Россия, кровью умытая», Артём Весёлый вернулся к этой записи. Он заново переписал всю сцену.
«В Алабуге Максим встретил Проскурякова. Он сидел, прислонившись к каменной стене дома, и умирал. Голова его поверх шапки была замотана штанами, сам он был закутан в стёганое из разноцветных лоскутьев ватное одеяло и подпоясан ружейным погоном.