На город была наложена контрибуция в размере 200 миллионов рублей — тогда это была колоссальная сумма, собрать которую было совершенно невозможно. Образовались комиссии и подкомиссии для распределения контрибуции между отдельными категориями «буржуев» — сахарозаводчиками, торговцами, банкирами, домовладельцами и т.д. Так как большинство внесенных в проскрипционные списки оказались в отсутствии, то Чека, которой было поручено взыскание контрибуции, арестовывало жен, детей и служащих в качестве заложников. Их затем выкупали…
Одновременно с наложением на город контрибуции, на нас, как из рога изобилия, посыпались мобилизации. До этого времени мы знали только один вид мобилизации — призыв на военную службу. Теперь оказалось, что и помимо военного призыва каждый человек может быть мобилизован. Мобилизовались врачи, инженеры, техники, фельдшера, санитары, ветеринары, артисты; регистрировались, ввиду предстоящей мобилизации, юристы. Люди, с сотворения мира, занимались добровольно каждый своим делом; без этого они умерли бы с голода. Но явились большевики, и оказалось, что работать можно только по мобилизации.
Самый тяжёлый вид мобилизации — это была «мобилизация буржуазии». Мобилизованных посылали на принудительные работы, — разумеется, самые тяжелые и отвратительные, — и в самых невыносимых условиях, моральных и физических. В категорию «буржуев» входили и «бывшие присяжные поверенные и их помощники». Освобождались от мобилизации советские служащие (в ту эпоху это было еще вполне привилегированное сословие); страх перед принудительными работами побудил многих искать прибежища в каком-нибудь из быстро размножавшихся учреждений.
Солдатские постои продолжались сравнительно недолго — недели четыре, — так как часть армии была постепенно выведена из Киева и продвинута дальше на юг. Солдат гарнизона в конце концов переселили в казармы; самим большевикам стало ясно, что пребывание в «буржуазных квартирах» уж слишком развращает их и отбивает всякую охоту служить.
Но освобожденные от постоя обыватели сейчас же начали испытывать прелести реквизиции. Это излюбленное словцо большевистской терминологии, применяемое решительно ко всем родам и видам жизненных благ, самый ужасный свой смысл приобретает в отношении жилых помещений. Всякий человек, имеющий хоть минимальные культурные потребности и привычки, дорожит своим жильем. И опасность ежеминутно его лишиться, которая живет в России в сознании всех и каждого — кладет особый отпечаток на человеческое прозябание под властью советов.
Для большевиков же реквизиция помещений, уплотнение и выселение — это неизбежный, естественно-необходимый атрибут власти. Никакие перемены курса и политики не могут ничего изменить в нём. Даже против своей воли они не могут к нему не прибегать…
Учреждения растут как грибы, служащие плодятся и размножаются, все организованное реорганизуется и снова реорганизуется: для всего нужны новые и новые помещения. Из Харькова, вскоре по занятии Киева большевиками, должен был переселиться украинский совнарком и иже с ним; по этому поводу в Киев были присланы «квартирьеры» (характерное слово, перешедшее из терминологии штабов и казарм в словоупотребление совдепов и исполкомов), с поручением реквизировать, кажется, 3000 комнат. При гетмане у нас существовали все министерства, вплоть до министерства здравоохранения, и все они имели вполне комфортабельные помещения. Казалось бы, отчего не въехать каждому наркому по своему ведомству, и дело с концом? Так рассуждали мы, непосвященные профаны. А совнарком прислал квартирьеров, и он был со своей точки зрения прав: сколько бы они ни реквизировали квартир и комнат — все было недостаточно.
Осуществление «жилищной политики» большевиков началось в Киеве с восхитительного по форме приказа коменданта города — матроса с какой-то односложной фамилией[101]. Приказ этот предлагал томящимся в подвалах рабочим переселиться в хоромы их бывших эксплуататоров и заканчивался словами: «а буржуазию переселить в подвалы и потеснить».
Затем стали рыскать по городу «квартирьеры», которые брали на учет «лишние» комнаты и объяснялись с протестующими хозяевами. Комнаты эти немедленно заполнялись советскими сотрудниками, приносившими свои мандаты и удостоверения. После этого на город налетела саранча сотрудников из Харькова: для них реквизировали целые этажи, расселяя несчастных жильцов, не в счет уплотнения, по остальным этажам дома. И наконец начались выселения целых домов — для переселения рабочих и по стратегическим соображениям. В освобожденные специально для рабочих дома, при посредстве профессиональных союзов, попадали в огромном большинстве случаев те же советские сотрудники.
Огромный дом, в котором мы жили, оказался первой жертвой «комиссии по стратегическому переселению буржуазии». Эта комиссия и руководившие ею стратегические соображения — это было какое-то вопиющее издевательство над здравым смыслом. Какие военные действия имела в виду эта стратегия, оставалось неизвестным. Уличных боев не ожидалось и не было; а если бы они и были, то всякая квартира с окнами на улицу имела одинаковое «стратегическое значение». Тем не менее, образовалась специальная комиссия, с полагающимся штатом «ответственных» и «технических» сотрудников, и начала намечать свои жертвы. Во главе комиссии стоял 18-тилетний стратег Шейнин.
Стратегическая комиссия как-то являлась к нам, осматривала с серьезным видом подвалы и другие помещения, сделала распоряжение об отводе помощникам швейцаров комнат в барских квартирах партера[102] и удалилась. Посещение стратегической комиссии носило настолько несолидный характер, что как-то не верилось в возможность серьёзных результатов этого визита. Однако, через несколько дней наш домовый комитет получил приказ, как обухом ударивший нас по голове.
Я очень жалею, что не сохранил копии этого приказа; он достоин помещения в музей. Приказ гласил, что жильцы трех верхних этажей должны в течение 24 часов оставить свои квартиры. Взять с собой разрешалось по 2 смены белья и на каждого члена семьи по одной ложке, вилке, ножу, тарелке и проч. Все остальное предписано было оставить в квартирах.
Одновременно с объявлением нам приказа стратегической комиссии, на лестницах между несчастным седьмым и шестым этажами, были поставлены красноармейцы, которые следили за тем, чтобы никакие вещи не переносились из обреченных квартир в нижние… Тем не менее, разумеется, главной заботой всех верхних жильцов было именно стремление спустить так или иначе все портативное имущество в те квартиры, которые должны были уцелеть. И те 24 часа, которые продолжали срок нашего ультиматума, в особенности ночные часы, были посвящены перетаскиванию вещей черным ходом, в скрытом под платьями виде и т.п.
На следующий день стратегическая комиссия в полном составе явилась в наш дом и, в сопровождении домового комитета, начала осмотр подлежавших выселению квартир. Осмотреть их до издания своего приказа Комиссия не удосужилась.
Я был тогда членом Домкома, избранного еще до прихода большевиков, и проделал вместе с тов. Шейниным и другими этот обход обреченных квартир. Я никогда не забуду этих нескольких часов унижения — унижения за себя и за тех, кого мы стремились защитить. Во всех квартирах нас встречала та же картина.
Благоустроенная обстановка, уют. Некоторые следы поспешного изъятия отдельных ценных предметов. Вся семья в сборе, налицо и комнатонаниматели. Все вооружены «бумажками» — удостоверениями о принадлежности к той или другой категории привилегированного сословия: к советским служащим, артистам, членам профессиональных союзов и т.д. В глазах — испуг, трепет, иногда отчаяние. Говорятся бессвязные слова, взывают к справедливости или снисхождению. Наши стратеги отвечают или с презрительной сдержанностью или с издевательски-притворным сочувствием. Число комнат и состав жильцов записывается, документы приобщаются к делу, и мы идем дальше — из квартиры в квартиру, из этажа в этаж.
Осмотр кончен. Комиссия садится за стол и готовит свою резолюцию. Через четверть часа она объявляется жильцам. Подлежат освобождению все квартиры, кроме квартир певца Смирнова[103], жены одного московского большевика и еще двух или трех. Правила о взятии вещей несколько смягчаются. Зато строго предписывается оставлять квартиры в порядке, с полным оборудованием и, в частности, не прикасаться к библиотекам. Домовый комитет составлял впоследствии описи всех оставленных в каждой квартире вещей и передавал их под расписку новым жильцам; в России тогда еще была лишняя бумага…
Вечер. Стратегическая Комиссия, сделав свое дело, удалилась. Но наш дом продолжает быть в лихорадочном оживлении. Линии окон всех обреченных квартир ярко освещены: за ними наспех собирают и упаковывают вещи. Это продолжается всю ночь. А с утра двор полон площадок и возов, развозящих по родным и знакомым достояние выселенных…
Господа члены стратегической комиссии сразу облюбовали наш дом и, до самого ухода большевиков в августе 1919 года, не оставляли нас в покое. Прежде всего они поселились у нас сами. Шейнин занял комнату у почтенного присяжного поверенного Ш. и первым его действием по укреплению завоеванной стратегической позиции было то, что он вырезал из рамок расставленные в комнате семейные фотографии и вставил в рамки свои. В остальных освобожденных квартирах разместились военные, чекисты, а в некоторых — какие-то подозрительные рабочие. Раз десять в течение этих месяцев нам снова грозило выселение, дом осматривался, состав жильцов переписывался, даже назначался к нам особый комендант по переселению. Но наш переизбранный домовой комитет (в котором я участия уже не принимал) сумел войти в контакт с Жилищным отделом и, при посредстве этой высшей инстанции, парализовал действия стратегической комиссии. Главнейшим средством к этой цели были обеды и ужины, которыми Комитет угощал членов жилищной коллегии в организованной у нас общественной столовой. При этом приходилось быть, по возможности, внимательными хозяевами; и когда каким-то образом стало известно, что один из членов коллегии «обожает» тыквенные семечки, наши жильцы специально отправлялись на базар, чтобы добывать к столу тыквенные семечки…