Возвращаюсь е этими сведениями обратно в домик дорожного мастера. Наш хозяин Михаил Семенович представляет собой тип Чеховского телеграфиста, перешедшего на службу в другое ведомство. Очень аккуратный и чистый, говорит по-благородному, при этом чрезвычайно невежественен и глуп. Проводим в его обществе весь день и ночуем, вместе с рабочими, в его кишащей насекомыми теплушке. Рабочие эти оказываются какими-то бывшими военнопленными, с весьма сомнительным прошлым и не менее темным будущим. Выясняется, что наш инженер взял с подряда их переправу, и они весьма недовольны им за то, что он их бросил на произвол судьбы, едва довезя до пограничного пункта. Мы также имеем основание быть в претензии на нашего железнодорожника, — но что толку в претензиях?
На следующий день мы переехали «на квартиру». Началось наше приграничное житье.
Мы уезжали из России на самой заре НЭП’а. (Название это еще, впрочем, не было выдумано.) Мысль о национализации торговли была в принципе оставлена, но разрешения на частные магазины давались еще туго, и купцы пользовались ими с опаской и с оглядкой. Всякий боялся держать у себя в лавке что-либо хоть до некоторой степени ценное; и действительно, вид сколько-нибудь внушительного запаса товаров приводил непривыкший к новым временам глаз чекистов в весьма дурное настроение. Это дурное настроение обычно изливалось в виде всевозможных, путаных и друг другу противоречащих, приказов, в результате которых товар в той или иной форме от владельца отбирался.
Под знаком этого переходного времени жил, когда мы уезжали, Киев; то же в миниатюре застали мы здесь.
Лавки на базарной площади не были ни закрыты, ни открыты: они были приоткрыты. Внешне это выражалось тем, что выставочное окно было скрыто код ставнями, и дверь и магазин открывалась только на два-три часа в день, а то и вовсе не открывалась. В последнем случае ее успешно заменял чёрный ход. Внутри магазина полки были пусты, а товар держался в более укромных местах. Торговали преимущественно съестными припасами.
Главным нервом деловой жизни местечка была контрабанда. Все рycское было строго запрещено к вывозу, все польское — не менее строго запрещено к ввозу. Благодаря этому, все русское было крайне дешево для Польши, а все польское — заманчиво для России. И в результате в пограничных местах шла непрерывная тайная ярмарка.
В Польшу вывозили лошадей, скот, шерсть, кожу. Из Польши ввозили сахарин, чай, галантерейные мелочи. Взаимный расчёт производился на польские марки либо на «царские деньги». Особенно были в ходу последние, в частности пятисотки, — которые почему-то назывались здесь «та́керами». На советские бумажки существовал изменчивый курс; во внутреннем обороте они свободно принимались, но в международных расчётах эта валюта применения не имела. Советские деньги сокращенно назывались «советами». За один «та́кер» давали при нас 40-50 т. «советов».
Общественные настроения в пограничном районе были сколком с киевских настроений. При этом, к сожалению, не местечко поднялось до Киева, а, напротив, Киев опустился до местечка.
Так же как в Киеве, и здесь население жило пустыми надеждами и наивными слухами. Благодаря непосредственной близости местечка к границе, эти надежды и слухи имели особый источник питания в виде функционировавшей в то время «Комиссии по проведению границы», задачей которой было точное установление линии границы между Россией и Польшей, намеченной по Рижскому мирному договору. Комиссия заседала, осматривала местность и решала судьбу каждой отдельной деревни, причисляя одну к Польше, другую — к России. И вот жители всех пограничных мест с русской стороны втайне уповали на то, что комиссия под тем или другим предлогом передаст их Польше. Отсюда рождались слухи об уже состоявшемся, будто бы, благоприятном постановлении Комиссии относительно нашего местечка, и многие здесь со дня на день ждали эвакуации большевиков. Нам даже предлагали не спешить с отъездом, а лучше выждать, пока мы, через неделю-другую, автоматически окажемся в пределах Польши.
Все эти пограничные надежды были, однако, по существу весьма легкомысленны и тщетны: полномочия «комиссии» были весьма ограничены, и она, конечно, не могла ни в чем изменить постановлений мирного договора. Между тем, судьба всех мало-мальски значительных поселений и железнодорожных станций была в Рижском договоре предрешена.
Мне пришлось впоследствии вновь встретиться с подобными же настроениями — по другую сторону границы, в кругу эмигрировавших жителей пограничной полосы, которым очень хотелось «переманить» на польскую территорию свои родные места. Говорят, что для этой цели пускались в ход даже разного рода приёмы воздействия на большевистских членов пограничных комиссий…
Я всегда вспоминаю об этих настроениях и мечтах по обе стороны границы, когда приходится слышать или читать о «взрыве русских патриотических чувств, вызванном интервенцией».
Хозяин (или вернее: пристанодержатель), у которого мы жили, представлял собой довольно любопытную фигуру. За несколько лет до войны, еще будучи холостяком, он эмигрировал в Америку и провел в одном городке Канады три года. На мой вопрос, чем он там занимался, наш хозяин ответил
— Я служил в «factory» и был там «инспектором над железными кроватями».
Это необыкновенное наименование он, по-видимому, перевел с какого-то английского фабричного термина; повторял он его весьма часто и с некоторой гордостью. Он успел приобрести в Канаде права гражданства и хранил теперь, как величайшую драгоценность, документы великобританского подданного, носящего его же англизированное имя. Несмотря на все эти успехи, его в конце концов потянуло обратно на родную Волынь. Он возвратился домой, женился, родил трех мальчиков и стал снова заниматься местечковой коммерцией.
По своей невольной близости с этой семьей, — мы жили в проходной столовой, а семейство хозяина занимало соседнюю комнату, — мы имели случай присмотреться к его теперешним занятиям. Хозяин водил знакомство с крестьянами из отошедших к Польше деревень, которые несколько раз в неделю наезжали сюда за покупками. Покупали они главным образом лошадей, а иногда и рогатый скот, уводя затем ближайшей ночью все вновь приобретенное через границу. И ни одна покупка не обходилась без «Иоселя», как называли нашего хозяина крестьяне.
Наблюдение за этой контрабандной торговлей само по себе не представляло особенного интереса. Но наше внимание было невольно приковано к каждому приезжавшему с той стороны границы мужику, потому что — как оказалось — с каждым из них могла быть связана наша собственная судьба.
Как мы узнали в первый же день, наезжавшие в местечко мужики-контрабандисты, в качестве подсобного промысла, перевозили в Польшу также «пассажиров». Как выяснилось, это и был единственный способ перебраться через границу, так как все жившие по русскую сторону возчики были в такой мере напуганы советскими скорпионами, что ни за какие деньги не решались заниматься переправкой выезжающих. Их соседи, оказавшиеся на польской стороне, были, естественно, гораздо смелее. Притом наиболее рискованным элементом этих операций была перевозка не людей, а товаров; в случае провала, товар, разумеется, конфисковывали и предприниматель терпел большой убыток. Наличность двух-трех пассажиров почти ничего не прибавляла к этому риску. Поэтому контрабандисты довольно охотно брали с собой, впридачу к лошадям и коровам, также и человеческую контрабанду.
Такова была установившаяся в наше время система переправы через границу. Неприятная сторона этого способа бегства состояла в том, что наша судьба оказывалась в полной зависимости от результата коммерческих операций мужиков. Сторгуется приезжий мужичок с Иоселем, купит лошадь — хорошо; не сторгуется — жди другого случая.
Наша немедленная отправка не лежала, по-видимому, в интересах нашего хозяина. Нам пришлось прождать две недели, пока, наконец, представился подходящий «случай». Несколько раз сделки по покупке лошадей не состоялись, и мужики уезжали в дурном настроении. Один раз произошла неприятность с продавцом контрабандных лошадей: у него сделали обыск и препроводили его в «особый отдел», требуя выдачи «такеров», полученных за проданный товар. Был, наконец, случай, когда все, казалось, было в полном порядке: лошади куплены, Иосель удовлетворён, мужики в хорошем расположении. Но, на несчастье, во всем местечке нельзя было достать воза с драбинками[155], чтобы посадить нас и увезти через границу. И вот пришлось опять оставаться на месте и выжидать.
Признаться, я до этого дня вообще не знал, что значит слово «драбинки», и, во всяком случае, мне никогда не приходило в голову, что этот предмет будет играть какую-либо роль в моей жизни…
Наконец пришел долгожданный день.
Нам сообщили, что мужик из находящейся по ту сторону деревни приехал со своим возом на русскую территорию, на которой он намерен произвести большую коммерческую операцию. Он закупает лошадей, коров, кожи — и готов присоединить к сему также и нас. Товар уже закуплен и находится где-то в лесу, верстах в восьми от местечка. Туда же должны перед вечером отправиться и мы, чтобы затем ночью перейти через границу.
Мужика — звали его Захарко — нам аттестовали как «первого ризиканта на деревне». Ездит, мол, каждую неделю за закупкой, ничего не боится и еще ни разу не попадался. Обладает двойным подданством, так как числился недавно у большевиков при каких-то земляных работах и имеет соответственное удостоверение от Советской власти; в то же время вместе со своей родной деревней отошел теперь к Польше. Может, таким образом, предъявлять в пределах России один паспорт, в пределах Польши — другой.
По всем этим данным Захарко был контрабандист божьей милостью. В нашем деле он сейчас же и показал себя отчаянным «ризикантом». Самый трудный и опасный момент во всем нашем предприятии был выезд из местечка. Встретить или не встретить стражу в лесу — дело случая. Но передвигаться с вещами по кишащему чекистс