более прекрасным, чем дело обстоит в действительности. Друг, в условиях утончённости моей восприимчивой жизни, означал бы отягчение, и потому я со всей убеждённостью от него отказываюсь. У меня есть лишь возлюбленная, любящая меня полностью удовлетворительным образом, и потому я имею право считать себя любящим возлюбленным, искренно благодарным Вам за то тепло, с которым Вы мне пишете. Я не знаю, люблю ли я город, жителем которого числюсь. Этот вопрос занимает меня не больше, чем масса других безответностей. Мне, однако ж, приятен факт, что до сей поры я так и остался здесь непонятым, и это одна из причин, почему мне так нравится здесь находиться. Люди понятливые врываются к нам внутрь и причиняют своим пониманием боль. Случалось ли Вам это ощущать? О да! Недопонимание — это весело, а познание и понимание — скучно. Я, со своей стороны, не привношу в город, в котором давно уже живу, практически никакого понимания, и так же, как сохранила значительность моя возлюбленная, поскольку осталась для меня задачей неразрешённой, знакомый город настраивает меня на незнакомый лад, и я желаю, чтобы это выносимое, потому что приемлимое, условие не растратилось в краткой, маленькой уверенности, я заслуживаю большего.