ерждениях, то в этом направлении выказывают отцы терпеливость, а поскольку сыновья своей внешностью и высказываниями трогают матерей радостными предчувствиями, то матери особенно мягкосердечны в этой зоне. После этого я ещё сходил на концерт в кафе, где блистал скрипач–виртуоз, который, в моём понимании, концертировал и вправду невероятно утончённо, но, собираясь приступить к исполнению этюда, был вдруг охвачен определённым нежеланием, происходившим из того, что ему не уделяли достаточного внимания, так что он вполголоса шепнул аккоманировавшему пианисту: «Давайте–ка закончим». Однако, я увидел, как он поборол свой сентимент. Он победил настроение тем, что попросту забыл о нём.
О забвении можно было бы рассказать многое. Я, например, не так давно позабыл услугу, мне оказанную. Мы в состоянии пренебрегать самым жизненно важным в пользу неопределённого. Подчастую мы склонны воображать себе многое по поводу забывчивости. Забыть что–либо или что–либо запомнить — и то, и другое может оказаться и хорошо, и нехорошо. Мне кажется изумительным, что в мелодии, когда нота едва–едва слышна, мы тем более стремимся её услышать, мы ждём её с ещё большей ревностностью. Так же, как и в музыкальном представлении, обстоит и в жизни, когда прекрасное, собираясь потеряться, или же когда оно уже почти потерялось, видится нам таким драгоценным. И на этом я непроизвольно останавливаюсь, как будто то, что я сказал или подумал, задело меня за живое. Конечно же, есть вещи, забыть которых нельзя.
ОТТИЛИЯ ВИЛЬДЕРМУТ[21]
У нас с разрешения властей выступает сейчас исключительно ловкая труппа. Я нашёл книгу известного писателя настолько замечательной, что уверен в нехватке этого признания. Из моих комнат вылетело по возможности не без элегантности составленное письмо, которое порадует адресата. Вот и опять, как уже случалось, красавица перестала представлять интерес из–за неудовлетворённости мною. Это сочинение мне удастся, я уверен. Канделябрия беспокоит меня, хотя я и не пытаюсь утверждать, что досадую на её досаду. Мой талант держать себя в руках граничит с притчей во языцех. Мне под нос попался рассказ для детей. А ещё в моих корреспондентах с некоторых пор состоит вспоминающая бурное прошлое бывшая гувернантка. Я и сам когда–то считался блестящим. Сегодня же я причисляю себя к эластично–несгибаемым. Земляки, по крайней мере, ценят мои добродетели. Когда я занимаюсь писательством, я забываю о том, что я писатель, а все смеющиеся кажутся мне смехотворными.
Рассказ имел следующее содержание в духе Оттилии Вильдермут: дама света, если можно так выразиться, обладала ребёнком, которого обожала, и ещё в её собственности находилась некая служанка, которой, в свою очередь, принадлежал кокетливый передничек и которая выглядела, как розовый бутон, и к ней тянуло ручки дитя. Не предпочитало ли дитя барышню роскошно цветущей матери? Неожиданно между матерью семейства и прислугой возникли столкновения, расписанные в вильдермутском рассказе красиво, как картинка.
Я упоминаю об этом только по тому подходящему поводу, что несколько дней назад в здешней окрестности раскопали статуэтку принцессы[22]. Какое благородство виднелось на её лице. Чтение гениального романа вызывало во мне нетерпение. Ежесекудно это произведение получало от меня умозрительные пинки. Мне, видимо, кроме прочего, свойственно грандиозное обывательство. Плату за жильё я вношу, с моей точки зрения, слишком пунктуально. Время от времени я бегу в контору, чтобы лишний раз доказать свою способность и в состоянии отсранённости не сбиваться со счёта. Уже в раннем возрасте мой почерк вызвал похвалу одного из учителей. Взгляд на географическую карту придаёт мне сил, содержащихся в том, что мир мне основательно импонирует, и это порождает во мне своего рода приятное чувство. В милейшей же своей части это краткое письмо будет обязано Оттилии Вильдермут.
РАДИО
Вчера я впервые воспользовался радиоприёмником. Я пришёл к выводу, что это весьма приятный способ убеждать себя в наличии развлечения. Слушаешь что–то отдалённое, а те, кто эту слышимость производят, обращаются одновременно ко всем, т.е. находятся в полном неведении о численности и отличительных чертах слушателей. Среди прочего, я прослушал спортивные новости из Берлина. Тот, кто их поведал, не имел представления не только о факте моей аудиенции, но и даже о самоей моей экзистенции. Потом я ещё слушал немецко–швейцарские поэтические чтения, которые показались мне отчасти необыкновенно развлекательными. Общество радиослушателей естественным образом отказывается от разговоров друг с другом. Занимая слух, они, скажем так, несколько оставляют в стороне искусство составлять компанию. Это вполне нормальное, само собой разумеющееся следствие. Я и те, кто сидел рядом со мной, слушали игравшую в Англии виолончель. В этом было что–то странное, удивительное.
Было бы невежливо не уступить скромнейшим образом дорогу триумфальной процессии технического прогресса. Мне казалось прекрасным наслаждение пританцовывавшей по направлению ко мне из чарующей дали игрой пианиста, которой, казалось, была присуща некоторая окрылённая плавность. А сегодня я нашёл в благонадёжной газете объявление о вакансии на должность директора. Когда я припомнил, как кто–то однажды поздно вечером назвал меня Состоявшестью, — характеристика, отнюдь не показавшаяся мне лестной, — я задался вопросом, не послать ли заявку на вакантное место. Некий ответственный пост. Как внезапно приходят в голову давно пережитые жизненные детали, как, например, этот случай с «человеком состоявшимся». Как я тогда буквально вскочил с места и призвал к ответу оделившего меня неуместным, по моему мнению, выражением. «Извольте объясниться,» — выкрикнул я ему. Он ответил, что хотел лишь высказаться в том смысле, что считает меня непостижимо приятным человеком. Этой справкой я и удовлетворился. Что же касается директорства, то от кандидатов требуется энергичность и проворство. Общее образование, так говорится в объявлении, — вот основное условие. То, что я занимаю себя вопросом, обладаю ли я запрашиваемым в достаточной степени, меня уже даже не удивляет.
Несколько дней назад, упомяну мимоходом, дочь хозяев дома, где я живу и что расположен в лучшем квартале города, спросила меня: «Ты не станешь возражать, если я в будущем стану называть тебя «Робик»?» Этот вопрос был обращён ко мне через ограду сада, и я счёл себя вправе ответить «да». Так что само собой разумеется, что я не могу прекратить думать об анонсированном директорстве, а также сию же секунду становится понятно, что я был тайком польщён вопросом, который представительница лучших кругов сочла возможным обратить в мой адрес. То, что я вчера слушал радио, наполняет меня духом интернационализма, хотя я не хотел бы, чтобы это замечание показалось нескромным.
Я живу здесь в своего рода больничной палате, а в качестве жёсткой подкладки для вот этой зарисовки мне служит журнал.
МАСКАРАД
У одного была огромная голова, которою он загораживал всё, что перемещалось вокруг него, и это, казалось, доставляло ему большое удовольствие. В аркадах, украшающих наш город, бродили юноши, чьё поведение напоминало итальянских нобили. Ландафт простирался безмолвно, как неистребимый бог. Я некоторое время шёл, уподобляясь старушке. Мастерски изображая немощность, я то и дело вытаскивал из–под полы бутылку, содержавшую вино, которое пилось, как молоко. Этот сок дарил мне светлый ум, лёгкое сердце и проницательность. Снаружи, в полях, танцевали девушки под звуки, извлекаемые из гуселек отцом семейства. Звуки откровенничали, и казались от откровений счастливыми. Я рассматривал портовый город, красовавшийся в путевом альбоме. Вчера состоялись маскированные балы; уже один вход туда стоил чрезвычайно много. А бутылка чего–нибудь получше стоила сотню франков. Я повстречал публициста, выглядевшего рыцарем ордена из времён ранней готики. Время от времени я вносил в публику, держа его горизонтально, огромный нос. Я пересёк лужайку и зашёл в заведение, которое огибала река; то же проделал и поток прогуливавшихся, многие из которых бросали жадные взгляды в сад, лежавший голышом. В солнечном свете было что–то ласкающее. Альпы напоминали гобелен и бланманже, походили на ткани, сласти, кружева, украшения. Я беседовал с базелянкой о базельском карнавальном шествии, обладающем определённым реноме, с успехом запускал плоские камешки впляс по поверхности воды и даже спрыгнул с небольшой возвышенности на клочок песка и гравия, насмешив девушку, перегнувшуюся через подоконную плиту. День был прекрасен, как любовь навеки, как гордая, белокурая нордическая ярость, податливая, как вероломство, доверительная, как нежно расписанная церковная скульптура, как грех, пошедший впрок, как материнский лик, склонённый в дворцовых покоях над колыбелькой, в которой лежит ребёночек, чьё предназначение невыносимо сладко и полно ужаса падения. Все улицы словно молили о манерности, такие светлые, чистые, гладкие, мягкие, вымытые они были. Я постарался прислушаться к деревьям и отыскал слова, чтоб их охарактеризовать, и ещё я подружился с домами. Дождь из голубизны пролился, просеялся из высоты в глубину, и из некоего заведения кто–то молвил: «Слава богу, дух торжествует над плотью». Маскарады здесь, вообще–то, не в порядке вещей. По этой причине он казался почти незаметным. Со стороны спортивного поля доносились крики болельщиков, напоминавшие тихий, далёкий морской прибой; на лесной опушке особы солидной принадлежности располагались с удобствами на еловых лапах и в предчувственной траве, и скорбь обвивала шею света, приходя со всех его сторон. В виду девы с каштановыми косами я вмиг превратился в мысленно творящего художника. Как подходили к девственной коричневе голубые, юные глаза. Потом дева смеялась замечанию, слетевшему с моих губ в адрес её матери. Прохожие спускались со ступеней и нащупывали тропку, струившуюся в долинах, словно сосудики, пробираюшиеся сквозь тело. Город снова показался мне таким, каким его можно любить, не вдаваясь в долгие толкования; таким, каким он представился мне, когда я впервые, мальчиком, увидел его — несказанно огромным и богатым. Где–то сидела девушка, предполагавшая от меня издевательств в свой адрес, однако я повёл себя таким образом, что ей пришлось изменить в лучшую сторону мнение о моём характере. Теперь она знает, что я «душка», и ей придётся обо мне вспоминать, потому что всё это время ей приходилось говорить себе, что она во мне разочаровалась, и всё это время станет для неё временем улучшения, страдания, со всеми станциями совершенствования. Как же всепрощающе улыбалась мне вчера жизнь, хотя я этого не просил, и потому, что ради такого невнимания я принял лучшую позицию, женщины, обычно наблюдавшие за мною с весёлостью, в этот раз посерьёзнели при первом моём приближении. Может быть, сестёр и матерей обижает выставление напоказ искусства жить, в котором есть что–то канатоходческое. Очевидно, что пока ещё я не достиг вершины любезности.