Хороша девочка…
Оказалось, она ему «очень нравилась», он всегда ее помнил девочкой, лет десяти-двенадцати.
Общались много, году в 1942–1943-м…
Последние дни прошли в приготовлениях, цветочки купить, тортик «Ленинградский», рубашку нарядную погладить. Сегодня говорит:
– Нютк, я завтра утром на кашу не приду, готовиться буду, ко мне девочка эта придет в гости, из Ташкента. С виолончелью. Чего бы ей подарить? Как думаешь?
Я говорю:
– Пап, ты только не забывай, что ей тоже уже за восемьдесят, твоей девочке.
Махнул рукой на меня, расстроился или отмахнулся…
Завтра узнаю.
Папа позвал в гости Лёву рассказать ему про Шостаковича, послушать вместе кусочки симфоний и пообсуждать. Лёва смиренно пришел. Послушал. Обсуждение не сложилось. Лёва решил погуглить про Шостаковича и настроил дедушке голосовой поиск Google.
Стали осваивать новые возможности. Я убирала в кухне и слушала:
– Окей, Гугл, происхождение Шостаковича? Вот это да… Невероятно… Смотри, сколько всего нашел.
– Окей, Гугл, Амедиатека сериалы? Ух ты… Нашел… Круто.
– А на английском может? Окей, Гугл, ай лав ю! Смотри-ка, надо же… Сука, нашел…
– Ой, дедушка, он «сука» написал, смотри, со звездочками.
– Да ну? Да, надо же! А «жопа» напишет? А ну-ка, подвинься. Окей, Гугл, нам нужна жопа! Ха, гляди, не пишет, только «ж» и звездочки. Вот сукин сын!
– Дедушка, давай подарки на Новый год посмотрим.
– Не, отвали, это к Деду Морозу. Почему он ругательства не пишет, ты мне скажи! Вообще никакие не пишет? А матерные?
– Дедуль, я не пробовал.
– А чё ты пробовал-то? Подарки на Новый год в Гугле заказывать? Подвинься. Окей, Гугл, найди нам…
И тут дедушка выдал прекрасный многоэтажный матерный оборот настоящего пожилого московского интеллигента. Лёва и дедушка оба вперились в экран. Лёва с красными ушами и едва сдерживаемым хохотом, дедушка в полном недоумении и явно оскорбленный способностями Гугла к воспроизведению.
– Ты посмотри, он, главное, все время правильно пишет количество звездочек, ты видишь?!
С самого детства я мечтала водить машину. Умоляла папу дать мне порулить на наших деревенских дорожках. Он всегда великодушно давал. Сначала десять минут теории. Потом десять секунд за рулем. И потом полчаса морали и страшных историй о результатах неосторожного вождения.
Сегодня мой стаж вождения уже более пятнадцати лет. Я начинала беременной, потом водила с крохотным Лёвиком в автокресле, поэтому вообще вожу аккуратно. Почему-то мама всегда страшно гордилась, что мы с сестрой умеем водить машину, и очень любила, если ее возили мы. Ехала с гордым видом на переднем сиденье, и видно было, что она хочет, чтобы все знали: ее дочери водят машину.
Мамы уже нет, у меня за все время сменилось пять машин, считая первые папины «жигули». Все машины – механика. Выбирал все папа. Папе восемьдесят пять лет. Не водит машину он уже лет шесть, а научился водить в 1954 году на небольшом грузовике, а с 1946 года ездил на мотороллере. Немеханика – баловство, считает он, машину надо чувствовать. Теперь, если я его везу куда-то: на дачу, за грибами, к врачу, в магазин, в гости, на концерт и т. д. – он всегда сидит рядом, и выглядят наши поездки так:
– Ты масло проверила перед дорогой?
– Нет, пап, машина месяц всего после ТО.
– При чем тут ТО? Надо щупом всегда перед дальней дорогой проверять уровень! Ты хоть знаешь, где у тебя щуп?
– Да, пап, я не лазила, но знаю. И вот у меня еще лампочка загорается, если что-то не так.
– Ну при чем тут лампочка? А если не загорится лампочка? А колеса проверила?
– Нет, а что с колесами?
– Не знаю, надо проверить, давление равномерное чтобы было. Как можно так безответственно подходить к дороге…
– Пап, у меня вот тут на экране видно давление в шинах.
– Нюта, ну что у тебя где видно? Колеса там, а лампочки тут. Как вообще можно доверять машине, если сначала не полежал под ней, не изучил всё?!
– Ну папуль, сейчас более надежные машины все-таки.
– Какие надежные? Ты посмотри на видео ДТП! Сразу на запчасти разлетаются, вообще не держат удар!
– Нюта, как ты руль держишь!
– А что?
– На три и девять руки должны быть, и крепко. А у тебя вообще один палец всего держит! Что это за поза вальяжная?
– Пап, да все нормально, у меня гидроусилитель.
– Какой еще гидроусилитель на такой скорости? Вот в небольшую кочку колесом, и всё – мы в кювете, всё!
– Хорошо. Вот смотри, так правильно?
– Так? Да.
– Нюта, ну давай быстрей догоняй его, что ты такое расстояние держишь? Сейчас начнут все сюда лезть, только аварийную ситуацию создаешь.
– Нюта, ты что, офонарела совсем? Ты чего об него трешься прямо? Что тебе так надо обгонять? У него спина широкая, езжай себе спокойно за ним.
– Ну ку-у-уда-а-а?!!
– Что случилось?!!
– Так ничего пока не случилось, но куда ты скорости так бездумно переключаешь? В гору же едем!
– Пап, у меня лампочка тут пишет, какая нужна скорость.
– При чем тут лампочка?! Машину чувствовать надо, надо слышать! Чувствуешь, что тяжело едет, снижай скорость!
– Ладно, спасибо, папуль.
– Ты что сделала сейчас??
– А что?
– Ты сцеплением тормозила??
– Да.
– Сколько можно говорить, никогда не тормози сцеплением, тормози скоростью, а если гололед!!
– Лето на дворе.
– Так надо взять за правило раз и навсегда и не думать – зима, лето!..
– Ладно, прости, пап, но я уже пятнадцать лет вожу машину и…
– А я уже пятнадцать лет сижу рядом и слежу, чтобы ничего не случилось и чтоб ты еще пятнадцать водила!
– Окей, проехали.
– Что проехали?
– Нет-нет, все нормально.
– Нюта!!! Тормози срочно на обочину!!!
Я в ужасе включаю сразу поворотник, аварийку, торможу скоростью, правильно хватаюсь за руль, смотрю на уровень масла и во все зеркала.
– Да, встала. Что случилось?
– Ничего. Выйти мне надо, отлить. А ты пока вон к той березке сходи. Смотри, явно прям грибная аллейка, вон видишь? Чего ты смотришь на меня так? Ну не ходи, я сейчас вылезу, сам посмотрю. И аварийку включи, чтоб сзади кто не въехал. Масло пока выйди проверь. Заодно покажешь мне, где в этой технике щуп.
Сегодня, 5 февраля 2016 года, в 8:40 утра ушел мой самый лучший друг, мой папа Константин Матвеевич Федермессер. Ушел в окружении детей и внуков, очень любимый и окруженный заботой. Благодаря врачам из Центра атеротромбоза в 23-й больнице ушел без боли и страданий. Успел дождаться всех своих детей и внуков, успел проститься, до конца сохранив удивительную мудрость и чувство юмора. В последние минуты моя сестра Маша и я были рядом.
Пришло письмо от папиного друга и коллеги профессора Мая Шехтмана. В этом письме больше, чем у меня есть силы написать:
Памяти Кости
Мы с Костей достаточно старые, но все казалось, что жизнь еще не прожита. Я очень горюю. Мы были давно знакомы и дружны. Меня направили на работу в Институт акушерства сразу после окончания ординатуры, а Костя пришел к нам через год, завершив аспирантуру. У меня на глазах он организовал первое в СССР отделение анестезиологии и реанимации в акушерстве и гинекологии, написал первое в стране руководство для врачей на эту тему, добился внедрения в практику общего наркоза при гинекологических операциях, преодолевая сопротивление корифеев профессоров-гинекологов в своем же институте. При этом он оставался веселым, общительным, многогранным человеком, шутником, анекдотчиком, мотоциклистом, автомобилистом, яхтсменом… Вспоминается спектакль в театре им. Ермоловой, который мы смотрели вместе с ним и его сотрудниками. По ходу пьесы выяснилось, что это повествование о нем, о его вкладе в медицину, хотя фамилия героя изменена. Навсегда в моей памяти останутся два водных похода. Один поход – на лодке с мотором от станции Водники до канала Москва – Волга и дальше по Волге вверх. По дороге остановились в безлюдном месте, но близ шоссе; Костя на попутке «смотался» в Москву, дал наркоз роженице с парализованными ногами (в заранее условленный день) и через сутки вернулся с двумя бутылками коньяку. В лесу на берегу Волги встретили девочку. Она спрашивает: «Кто вы?» – «Тур и Хейердал». Она поверила. Весь поход описывать не буду, хотя вспоминается многое. Второй поход на байдарках: он – с Верой, я – с сыном. Подмосковье, леса горели, но на Угре это не чувствовалось. Сохранился фрагмент пленки, на которой Костя отплясывает у костра, а Вера перевязывает мне ногу. Нахлынули воспоминания. Их много. И трагический конфликт Кости с Персианиновым[38], стоивший Косте любимой профессии. И приход в Центр моей Тани, знакомство ее с Костей и Верой; встречи на разных квартирах: чужих и их собственных. Ежегодные встречи в Москве во время приездов из Германии. В прошлом году, к сожалению, не увиделись: мы приехали в июле.
Я уверена, что родители уже встретились.
Что она гладит его по лицу и вглядывается в глаза, чтобы убедиться, что он не очень сильно страдал в конце. Я уверена, что мама придирчиво отметила, как папа поправился за пять лет без нее. Слово «верю» меня совершенно не устраивает. Я в этом уверена. И еще я надеюсь, что она удовлетворена заботой, которой он был окружен в последние годы. Мама ждала папу там пять лет. А мы все старались сделать так, чтобы в эти пять лет он был счастлив. Надеюсь, это удалось.
Раньше на выходных мы всегда смотрели с папой фильмы, в кино ходили… Почему-то незадолго до смерти он пошел в кино без меня, с Машкой, и вернулся жутко довольный. Все время улыбался и говорил на любое мое обращение: «Шабадинова, иди в жопу».
Я все пыталась вспомнить, что за фильм? Название какое-то очень привычное, как из детства, но не вспоминалось.