Мимо меня проплывали гренландские киты, самые крупные на Земле млекопитающие. То есть, как и я, эта стотонная громадина в муках рожает своего ребятенка, кормит его своим молоком, как я кормила своих детей, оберегает от опасностей. Громадина, больше любого известного науке динозавра, которая живет, возможно, более двухсот лет и хорошо помнит время китобоев и гарпунов, когда в Охотском море забивали до двухсот особей в день. Тридцатисемиметровые зверюги, которые очень осторожно относятся к судам и лодкам, пугаются звука пролетающего дрона, потому что он похож на шум мотора, стараются избегать контакта с людьми и жить там, где вероятность наткнуться на группу туристов ниже, чем на стаю смертоносных косаток.
В бухту Врангеля эти медленные и толстые (красивые какой-то завораживающей красотой, как сумоисты) инопланетяне приплывают, чтобы пообщаться, погреться и почесать о скалы свои черные спины. Косатки тоже нередко приплывают следом и перекрывают китам выход из бухты. Так эти хищники учат тут свою молодежь охотиться. Косатки сильно меньше гренландского кита, и они просто врезаются на большой скорости ему в бочину своей мощной челюстью и башкой, потом отплывают и снова врезаются, как торпеды, ломают под шестьюдесятью сантиметрами китового жира ребра, и киты захлебываются собственной кровью, которая наполняет легкие, и умирают. А косатки сжирают из этой стотонной туши только нежный и вкусный язык, весом тонны в две. Местное фуа-гра. И оставшиеся девяносто восемь тонн еще долго плавают на поверхности.
Именно эта особенность – из-за огромного количества китового жира гренландские киты не тонут после гибели, а продолжают плавать на поверхности и остаются видны китобоям – позволила мореплавателям назвать «гренландцев» the right whale – правильные киты.
Китобои убивали, пока хватало сил, и только потом возвращались за глянцевыми черными тушами и тянули их на буксирах к берегу. А на берегу, на острове Большой Шантар, стояли огромные бочки, в которых плавили жир. Жир этот использовали для того, чтобы освещать масляными фонарями улицы европейских столиц, еще из жира варили мыло, а из китового уса делали женские корсеты, а мясо – ели.
Я помню, как папа рассказывал, что в войну это мясо – примерно как говядина с рыбным запахом – можно было купить по всей стране.
Вечное наше стремление доказывать, что царь зверей, самый жестокий и кровожадный хищник из всех – это человек. Царь, который спокойно и методично истребляет и жрет китов, даже если невкусно, опасно и убийственно для планеты. Просто потому что он главнее.
Кажется, после недели на планете китов мне стало наконец-то ясно, почему эти древние гиганты иногда совершают суицид – выбрасываются на берег и медленно и мучительно умирают. Потому что отчаянье и безысходность. И только в смерти освобождение. Потому что даже за двести с лишним лет жизни они не могут понять: зачем? Зачем мы, живущие на планете Земля, так упорно и кровожадно гробим жизнь, не китовую и не свою, человеческую, а Жизнь вообще.
Что мне запомнилось больше всего? Что встает перед глазами? Не знаю. Всё сразу. И местная лайка Харт (не «твердый» – hard, а именно heart – «сердце»). И местные скупые на слова мужики. И вид из окна бани на скалы и море. И звуки китов. И водянистая желтая морошка. И звук рынды в лагере: звенит, значит, надо идти обедать, а пока не звенит – нечего тереться у костра. Быстрее не будет.
Я запомнила, как мы хохотали, когда играли в «бумажки». Так могут ржать только очень серьезные и уставшие взрослые. Те, кто точно знает, что скоро надо будет возвращаться на свою собственную планету. И именно они, эти взрослые люди, те четырнадцать человек, с которыми я провела отпуск на Шантарских островах, и есть мое самое главное открытие и наблюдение. Люди. Маленькие, но упертые. Конечные и смертные, но неутомимые и безбашенные.
Киты останутся на своей планете, а мы все, увы, вернемся на свою. К своим дедлайнам, обязательствам, борьбе, усталости, к магазинному хлебу и морской соли, упакованной в баночки, а не разлитой в воздухе вокруг палатки.
Но я вернулась, невероятно разбогатев. Со мной приехал новый чат – «Киты Шантары», и в нем четырнадцать прекрасных ребят, которых я раньше совсем не знала. Четырнадцать невероятных мужчин и женщин, и с ними возвращаться на свою планету оказалось намного приятнее. Сильные и умеющие смеяться, надежные и нескучные, энергичные, заводные, понимающие, умные и очень свободные. Мне хочется жить с ними в одной стране. Они офигенские. С ними можно быть собой. И ничего не бояться.
Они (практически все) называют себя «предприниматели». И они действительно кучу всего напредпринимали. Это все на планете китов было совершенно не нужно… Но на нашей планете создать это и умудриться сохранить, несмотря на ковид, Роспотребнадзор, санкции, законодательство, курс доллара и т. д., – практически подвиг. Ничуть не меньший, чем создание первого хосписа, первого семейного детского дома, вывод людей из интернатов и т. д…
Поэтому я решила, что тоже хочу быть предпринимателем.
Предприниматель – это тот, кто меняет пространство вокруг себя, и тот, кто не может остановиться: он или все увеличивает и увеличивает радиус, или перемещается в новую точку и снова начинает менять все по окружности. Короче, предпринимательство – это не про бизнес, это про изменения. Так что я больше не хочу называться общественным деятелем, я хочу называться предпринимателем. И предпринимать в благотворительности. Вот так вот.
И скоро мы, надеюсь, все вместе предпримем благотворительную фотовыставку с китами, медведями, пейзажами, Шантарскими островами и с лекцией удивительной Ольги Шпак – самого крутого нашего специалиста, изучающего жизнь и нравы гренландских китов, которая пока, до конца сентября, осталась на той планете вместе с китами.
Слушает их дыхание и точно знает – что Жизнь бесконечна.
Как я не выгораю
Я всегда говорила, что не понимаю эмоционального выгорания. Что это? Как можно выгореть на любимой работе? Устать можно. Устал – отдохнул – дальше фигачишь. А если отдохнул, а фигачить в привычную силу не получается? А если вдруг чувствуешь, что ничего не чувствуешь, даже раздражения? А если начинаешь бояться ситуаций, где могут потребоваться эмоции? Даже, например, хорошего кино или большой открытой лекции, где надо много себя раздать слушателям. Что это? Выгорание? Или все-таки просто усталость?
С кем бы я сейчас ни поговорила, у всех примерно одинаковые ощущения. Ничего не хочу. Ну, совсем ничего, даже перемен, даже к лучшему.
Я склонна (стараюсь) винить во всем ковид. Он нас подкосил. Мы только-только стали учиться планировать жизнь и уже в январе думать о том, где проведем летний отпуск. Мы перестали ворчать на детей от того, что «у них все есть, а они не ценят», стали спокойно относиться к тому, что их работа может быть не связана с образованием. Короче, мы в целом стали спокойнее и мудрее (так мне кажется). И тут вдруг такая подлость. Все рухнуло. Планы оказались ненужными; любимая работа стала совсем иной, когда из дома и без общения с коллегами за кофе и сигаретой; короче, все пошло не так. Какие-то новые непоследовательные правила, несвойственные возрасту бесконечные мысли и разговоры о болезни, осязаемый страх за всех пожилых родственников, причем страх этот связан не столько с любовью, сколько с непониманием степени риска. И это не выгорание. Ковид выбил нас всех из колеи не экономически, а психологически. Мегаполезный опыт, я уверена. Опыт тщетности и бренности, которого мы так надеемся избежать…
Возможно, это неразумное объяснение. Возможно, это мой личный опыт и переживания, а вовсе не поколенческая и не общая история. Возможно, у меня как раз оно и есть – выгорание. Или депрессия. Я не знаю. Но я знаю, чувствую, что за два с половиной года работы в «Регионе заботы» я впитала столько чужой боли и горя, что моя камера хранения переполнилась. Переполнилась, закрылась на большой амбарный замок, и больше ни внутрь ничего не поместить, ни наружу не выпустить. Вот я так чувствую.
Я люблю знать истории всех домашних вещей. Судьбу каждой игрушки на елке, кто подарил новогоднюю скатерть на стол и откуда она привезена; про картины из календаря любимейшего художника Владимира Любарова, про подсвечники от Клаудии Консон, про деревянную тарелку, сделанную инвалидами в мастерской «Простых вещей», про ста-а-аренький журнальный столик, про тыквы, купленные на шоссе, чтобы согревать своим видом, потому что даже зимой они напоминают о солнце; про того, кто подарил мне плед в Башкирии, про старый абажур от Людмилы Улицкой…
Люблю вещи, про которые могу рассказывать и с которыми мне не скучно быть одной.
Как хорошо, что еще не вся наша жизнь перешла в цифровую сферу. Хорошо, что некоторые документы всё же надо подписывать от руки, что остались еще люди, которые пишут письма перьевой ручкой или хотя бы прибавляют к электронному посланию «искренне Ваш».
Хорошо, что пока еще не все покупки мы заказываем с доставкой на дом, а всё же ходим на рынок и торгуемся за цену на телячью вырезку, перебираем персики в ящике, нюхаем пучки с зеленью. Хорошо, что иногда не заказываем на дом три размера одного и того же платья с примеркой, а зависаем с горой вещей в тесной примерочной. Хорошо, что остались еще ретрограды, которые предпочитают печатать фотографии и вставлять их в альбомы, а не разглядывать с экрана телефона.
Мне на днях пришло маленькое серое уведомление: вам посылка. И через небольшое окошко в перегородке почтового отделения я получила в руки коробочку. Коробочка перевязана бечевкой «на бантик», а внутри чудесная рукописная открытка со словами благодарности и три кусочка мыла ручной работы: кокосовое – для стирки белья, имбирное – для мытья посуды и с шалфеем – для рук.
Как хорошо, что можно еще отправить и получить по почте посылочку. В этом столько заботы и человеческого тепла…