— У вас неверное представление о психиатрии, — сокрушенно покачал головой профессор.
— Вы знаете, Валентин Савельевич, во время занятий на кафедре психиатрии мне не раз приходилось слышать от ваших коллег сакраментальную фразу: «Мы не психотерапевты, мы — психофармакологи». Наше дело — не лечить, а нейролептик подобрать да транквилизатором его «усилить». Тогда я был свой, и при мне, не стесняясь, говорили все.
— Так обычно говорят недалекие люди, — заметил профессор.
— Но не может же кафедра на девяносто процентов состоять из недалеких людей? — прищурился Данилов. — Или может?
— Мне кажется, что суть проблемы в вашем заведомо негативном отношении к психиатрии, — улыбнулся профессор. — Предвзятость — она, знаете ли, мешает объективной оценке ситуации, а отсутствие специальных знаний, при наличии медицинского образования, толкает к поспешным суждениям и не менее поспешным выводам.
— Знаете, я прекрасно представляю, как выставляется психиатрический диагноз. Не надо никаких тестов, не надо долгого наблюдения, вообще ничего не надо. Задайте человеку положенные вопросы и по характеру ответов на них выставляйте диагноз, подбирая наиболее подходящий! А из чего выбирать-то? Шизофрения или маниакально-депрессивный психоз! Со мной даже, что называется, по душам никто не поговорил!
— А что мы сейчас делаем? — Профессор изобразил удивление. — Сидим, разговоры разговариваем…
— Сейчас вы слушаете мои претензии, — поправил Данилов. — Их много. Я начал с самого главного — с отношения врачей к больным, ну — ко мне лично. Но кроме того, не могу не сказать о условиях. Почему на окнах нет штор? Чувствуешь себя как в аквариуме. Почему в туалете такая грязь? Почему половина еды никуда не годится, а другую половину можно есть только изрядно оголодав? Почему меня повели на УЗИ по двору без обуви и верхней одежды? Почему мне, в конце концов, не разрешают гулять? И почему в душевую можно только под конвоем?
Данилов счел, что сказал достаточно, и умолк в ожидании ответа.
— Разрешите мне, — попросил заведующий отделением.
— Пожалуйста, Геннадий Анатольевич.
— Я отвечу по пунктам. — Взгляд серо-стальных глаз заведующего был снисходительным. — Первое, насчет отношения. Учтите, пожалуйста, что все мы очень заняты и ежедневно уделять каждому больному часа по два, увы, не можем. Я понимаю, что как наш коллега вы рассчитываете на особое отношение, но таковы реалии. Второе — шторы скоро будут. В следующем месяце. У нас городская больница, а не частная клиника. Сразу на все денег не хватает. К сожалению, наша заработная плата не позволяет нам оснастить отделение шторами за свой счет. Третье — туалеты моются дважды в день и еще домываются по ходу дела, но ряд наших больных не совсем отдает себе отчет в своих поступках. В том числе они не до конца понимают, куда именно справляют нужду. От этого и грязно. Четвертое — ваши жалобы на качество больничной еды я сегодня же передам администрации. Пятое…
«Мягко стелешь!..» — восхитился Данилов.
— …все виновные в том, что отправили вас в другой корпус без обуви и верхней одежды, получат выговоры. Шестое — прогулки мы вам вскоре разрешим, я думаю, что уже на следующей неделе. Седьмое — да, специфика нашего отделения вынуждает нас провожать больных в душевую и контролировать их нахождение там. Хотя бы для того, чтобы не затопить нижний этаж. Да — это неудобно, да — невозможно принять душ, когда хочется, — приходится ждать санитара, но иначе невозможно. Это психиатрическое отделение для лечения острых форм психических расстройств, а не кардиология. Я, кажется, ничего не упустил?
— Ничего, — подтвердил Данилов.
Стоило вообще городить весь этот огород? Навряд ли… Дело не в Безменцевой и заведующем, дело в системе. Местное лечение преследует одну-единственную цель — пациенты должны спокойно лежать в палате и не мешать персоналу «работать». Нейролептики прекрасно справляются с этой задачей. Психиатрия стоит на трех китах: умении обосновать диагноз, умении «погасить» пациента и умении своевременно его изолировать.
Только сейчас, провалявшись (иначе этот процесс и не назвать) больше недели в дурдоме, Данилов понял, почему «психи», к которым он приезжал во время работы на «скорой помощи», всячески пытались ввести его в заблуждение, чтобы госпитализироваться не в «дурку», а в обычный стационар. Не «косили» под психически здоровых людей, а попросту хотели попасть туда, где, по их представлению, их будут лечить, а не «глушить».
— Добавлю еще, что в нашем отделении, как и по всей нашей больнице, установлен довольно либеральный режим, — продолжил Лычкин. — У нас не принято по любому поводу злоупотреблять изоляцией в надзорной палате, мы разрешаем больным лежать на койке в любое время, а не только в тихий час и во время ночного сна…
«Вы так качественно всех глушите, что в надзорной палате нет необходимости, — подумал Данилов. — А лежать разрешаете, чтобы пациенты торчали по палатам и не путались под ногами».
— У меня есть предложение, — сказал профессор. — Давайте начнем больше доверять друг другу, ведь от этого мы только выиграем. Что же касается лечения, то вы… — взгляд на титульный лист истории болезни, лежавшей на коленях у Безменцевой, — …Владимир Александрович, должны понимать вот что. Во-первых, вас привезли к нам после неудавшейся попытки суицида…
— Да не было попытки как таковой! — Данилов даже привстал на секунду, но тут же сел обратно — еще буйным сочтут, с них станется.
— А что же было — инсценировка? — спросил Лычкин.
— Нет, не инсценировка… — Головная боль (наконец-то!) дала о себе знать — заломило в висках. — Я хотел, но передумал…
— И прекрасно, что передумали! — одобрил профессор. — Иначе бы мы с вами тут сейчас не сидели бы!
«Вы бы только рады были…» — подумал Данилов, которого стал тяготить весь этот лицемерно-лживый и заведомо бесполезный «разговор по душам». Какой смысл говорить, если тебя не слышат? Не хотят слышать. Психиатры, мать их за ногу да об стол…
— Вы нуждаетесь в покое, переосмысливании жизненных установок…
Что такое «переосмысливание жизненных установок»? Слова, пустые, ничего не значащие слова, напрасные слова…
— …и нейролептики, которые только что вы столь гневно клеймили, приносят вам пользу, — профессор, старый психиатрический волчара, уговаривал Данилова, словно добрый дедушка, — лежите, отдыхайте, думайте о жизни, отсыпайтесь, а скоро мы действительно разрешим вам прогулки…
— А если я захочу выписаться прямо сейчас? — спросил Данилов. — Под расписку?
— Боюсь, что это невозможно, — ответил профессор.
— Почему? Ведь я не на принудительном лечении?
— Совершенно верно, — подтвердил профессор. — Только с учетом вашего анамнеза и состояния одного вашего заявления для выписки мало. Необходимо еще и письменное согласие кого-то из ваших родственников, готового взять на себя ответственность за вас… А то, согласитесь, нехорошо выйдет — мы вас отпустим, а вы выйдете за ворота — да под автобус броситесь. Или под поезд в метро. Или — с моста прыгнете, да мало ли вариантов… Так что простите нас, но без кого-то, кто согласится взять вас, образно говоря, на поруки, мы вас не выпишем. Не имеем права и не хотим, чтобы с вами что-то случилось.
— И неприятностей не хотите, — подпустил шпильку Данилов.
— Не хотим, — подтвердил профессор. — А кто их хочет? Разве вы сами любите неприятности?
— Нет, конечно.
— Вот видите. Ну, пожалуй все, нам пора.
Профессор поднялся и следом за ним встали Лычкин и Безменцева.
— Я еще вернусь, — пообещала Тамара Александровна, не без усилия растягивая губы в фальшивой улыбке.
— Буду ждать, — точно так же улыбнулся в ответ Данилов.
Процессия молча проследовала через отделение до кабинета заведующего.
— Я на секунду, — отмахнулся Снежков от приглашающего жеста Геннадия Анатольевича. — Садитесь на свое место сами, а я постою.
В итоге стоять остались все трое.
— Ну что — по-моему, сомнений быть не может? — даже не спросил, а подтвердил профессор.
— Нет! — хором ответили собеседники, а Безменцева на всякий случай уточнила: — Валентин Савельевич, так я ваш первый обход подправлю?
— Лучше перепишите, Тамара Александровна, вы же знаете, что помарки и исправления в истории болезни всегда наводят на размышления. Да и смотрятся они неэстетично. И статусы[12] подправьте, чтобы соответствовали, а то что у вас все «Жалоб нет» да «Жалоб нет». Вон их у него сколько! А в сегодняшнем обходе отразите подтверждение диагноза, ухудшение состояния со вчерашнего дня, вызванное… м-м-м… тоской по дому, хотя бы… ладно, это на ваше усмотрение, придумайте причину сами и обоснуйте усиление терапии. И повнимательнее к нему, как бы чего не вышло!
— Хорошо, Валентин Савельевич! — кивнула Безменцева.
— Я прослежу, — сказал Геннадий Анатольевич.
— Разумеется, — согласился профессор, — ведь это в ваших прямых интересах. Кстати, Геннадий Анатольевич, вы все знаете — что там за очередной скандал в «Корсаковке»?
«Корсаковкой» в просторечии назывался Государственный научный центр судебной психиатрии имени Корсакова.
— Не скандал, а большой шухер, — улыбнулся Лычкин, любивший посудачить о чужих проблемах.
— Какая разница между этими понятиями? — Профессор любил точность в формулировках.
— Скандал — это когда крики-вопли и жалобы в министерство, а большой шухер — это уголовное дело с явной «посадочной» перспективой.
— Даже так? — оживился профессор, тоже любивший покопаться в чужом белье. — Давайте же подробности, не томите!
— Подробности вот такие: мужик совершает наезд на молодую девчонку. Она умирает в реанимации. Виновника, поскольку он пытался скрыться с места аварии и даже оказывал сопротивление при задержании, берут под стражу. Родственники подсуетились и нашли подход к заведующему консультативно-диагностическим отделением «Корсаковки». Тот и связал их с нужными людьми, причем с родственников за посредничество денег брать не стал, видимо не хотел руки пачкать, а договорился с коллегами, что те выплатят ему процент от своего куша.