Гетто — самое унылое место в Венеции. Впрочем, так и должно быть. Это же Гетто. Хотя музей в Гетто — хороший.
В ашкеназской синагоге стены грубо раскрашены масляной краской под пестрый мрамор. Синагога им. папы Карло. И это в Венеции, где разноцветным мрамором облицовывали не то что интерьеры — фасады.
Более наглядного выражения нищеты трудно себе представить.
В Левантинской синагоге в бессмысленном количестве с потолка свисают серебряные лампы, напоминающие по форме самовар. Понятно, что все лампы — вкладные. Вспомнил бесчисленные светильники в румынских синагогах: круглые шары из матового советского стекла.
Гид по синагогам был типичным итальянцем и, как все идеальнотипичное, вполне противным. Полнеющий мужчина с крупным, породистым носом на лице алкоголика. Всю дорогу нес ахинею. Шутил. На все вопросы отвечал: «Почему бы и нет» или: «Им (евреям) так захотелось». Бабник по обязанности, говорил экскурсанткам, обращаясь к ним на плохом английском: «Подойдите ближе. Я люблю женщин». Прямо во время экскурсии отловил на улице какую-то знакомую блондинку, расцеловал и представил экскурсионной группе, придерживая за задницу. Понравился полным отсутствием зазора между собой и привычными образами из итальянских фильмов.
Приснилось. Прошло двадцать лет. Уровень Мирового океана поднялся. Венеция утонула (есть такие прогнозы), только колокольни торчат, как в Калязине. Зато Петербург стал наконец Венецией. Вода затопила набережные и улицы, подступив к подъездам домов. Ездим на лодках.
21 сентября
Бумажка в канале похожа на мятую купюру, и вокруг серебристые мальки — на сдачу.
Под аркадами у самого Риальто, спиной к Большому каналу, на мостовой сидит, скрестив ноги по-турецки, средних лет человек в футболке и джинсах. У него лицо усталого индейца и волосы собраны на макушке в пучок. Голова опущена — он не смотрит на прохожих. Перед ним на мостовой десяток цветных карандашей. Беря то один, то другой, он раскрашивает какой-то сложный, радиально-симметричный узор в книжке-раскраске для взрослых. Я вижу этого человека почти каждый день.
Между башнями Арсенала натянута проволока, а на ней табличка. Там сказано, что дальше нельзя, так как дальше — собственность Марины Милитари (Marina Militare). Эта Марина, судя по всему, девушка серьезная, так как видимая с высокого моста красивая водная чаша в обрамлении краснокирпичных пакгаузов и редких в Венеции раскидистых деревьев принадлежит ей одной. По берегу водоема гусями ходят крахмально-белые морские офицеры.
Рядом, в одном из открытых для публики пакгаузов Арсенала выставка старых кораблей и лодок.
Вот пузатый двухмачтовый рыбачий баркас с расписными бортами и разноцветными парусами. В пояснении сказано, что такие еще в начале ХХ века ходили по Адриатике до самой Албании и даже до далекого Корфу. Парус на грот-мачте — латинский. Это поразительно. Латинский парус — далеко не самая удобная и эффективная вещь на свете. Возни с ним гораздо больше, чем с любым другим, тяга хуже. Единственное преимущество — он позволяет ходить гораздо круче к ветру, чем прямое вооружение, а значит, в условиях изрезанной береговой линии скорость хода в бою все еще сохраняется тогда, когда противник безнадежно застрял. Такие же, как на баркасе, латинские паруса, как хорошо видно на многочисленных маринах, стояли на венецианских галерах, только гораздо большего размера. Однако рыболовецкому баркасу не нужно ни гнаться за врагами, ни бежать от врагов. Даже гафельный парус, произошедший в XVII веке от латинского, был бы уместней, я не говорю про иные, более продвинутые типы парусного вооружения.
Похоже, что латинский парус — это такая венецианская скрепа. Почему Италия из самой передовой страны Европы превратилась в скрепохранилище? Почему самые предприимчивые и самые успешные во всей Европе итальянцы стали итальянцами ленивыми и отсталыми?
Там же привезенная с острова Сардиния лодка, сделанная из пучков тростника. На таких еще недавно ловили рыбу в тамошних озерах. Шумер, Египет, Сардиния.
Ходить по Венеции — все равно что ходить по грибы. Все церкви прекрасны. Но, допустим, в Сан Джованни ин Брагора — поразительный Чима ди Конельяно и оба Виварини, а в соседней, такой же древней, Сан Мартин — только какой-то нелепый конец XVIII века. Хотя и там есть свои подберезовики: мраморный алтарь работы Туллио Ломбардо и выразительное каменное распятие начала XIV века.
Вчера по моему кабинету в университете бегала крохотная ящерица. А в Петербурге никто не бегает, наверное, потому, что там у меня нет кабинета.
Если глядеть с Сан Серволо, то слева видны сады на изнанке острова Сан Джорджо, а справа — роскошный парк на хвосте Венецианской Рыбы. И вся Венеция кажется прекрасным зеленым садом, встающим из зеленых (но это совсем другой зеленый) вод лагуны. А на самом деле, в центре города — только стены. Вот как много зависит от точки зрения!
Низкая вода за четыре часа сменилась высокой. Мелкие волны стали осторожно плескать на набережные и тихой сапой ползти в подворотни.
Потом опять все вернулось к среднему уровню. Море — вопреки классику — не смеется, оно — дышит.
От площади Сан Марко до моста Риальто (я живу как раз в этом районе) толпы туристов протискиваются по узким улицам то в одну, то в другую сторону. Будто кто-то крутит ручку мясорубки сначала по часовой стрелке, а потом — против.
Венеция — пустынный, пустеющий город, вроде северных деревень. Стоит выскочить за круг туристических маршрутов (а на это нужно всего десять-пятнадцать минут) — и ни души. Этажи, а то и целые дома стоят с глухо закрытыми деревянными ставнями. Особенно это заметно вечером, когда видны светящиеся окна и то, как их мало.
Остров был полностью заселен к XIV веку. Тогда на нем жило двести тысяч человек, и это был второй (после Парижа) город Европы. Потом эта цифра держалась, падая во время очередной чумы и снова быстро восстанавливаясь, вплоть до начала ХХ века.
Сейчас в исторической части Венеции живет пятьдесят тысяч человек.
Мальчики с темно-русыми волнистыми волосами убежали с картин, алтарей и карнизов и колотят мячом в стену готического собора.
Венецианцы разговаривают небыстро и разборчиво.
Город будто боится, что ты ему не веришь (не веришь!), и пускает по каналам катера с надписью «Скорая помощь», или — «Карабинеры», или — «Налоговая полиция».
На роскошном парохете, вышитом в XVII веке добродетельной вдовой для Испанской синагоги, с горы Синай текут быстрые реки и, пробурлив под арочными мостами, впадают в синее море. Море омывает стены Иерусалима. По морю ходят галеры.
Из семи районов Венеции я освоил два с половиной, а ведь есть еще окрестности.
23 сентября
Город невелик, но невообразимо густ. За час, разиня рот, проделываешь путь, который абориген проходит за десять минут.
В рабочие дни у меня есть два-три часа до начала занятий, и я отправляюсь куда глаза глядят. Более или менее стал чувствовать направление (в Венеции это не так просто) и не боюсь опоздать на вапоретто.
Утренний рынок Риальто. Сегодня поспел к продаже рыб и гадов. Снейдерс, да и только. Видел даже угрей. У марлина — огромные глаза, смотрящие на все со стеклянной укоризной. Почему-то самая дешевая рыба — мелкая барабулька. А у нас на Черном море она считалась деликатесом. Крупная барабулька чуть дороже. Зато, наоборот, крупные каракатицы дешевле мелких. Осьминоги, все одинакового размера и распяленные на прилавке ртом наружу, а щупальцами — во все стороны, лежат как хризантемы. Масса неожиданных ракушек (это я не про мидии или гребешки) и членистоногих, про которые никогда бы не подумал, что они съедобны. Самые мелкие крабы — живые и шустро бегают в глубине корзины. Это как если бы начали туда-сюда бегать семечки в мешке уличной торговки.
Осваивая Сан Марко и окрестности, подсознательно боялся переходить Риальто, а перейдя — не уходил далеко. Идентичность отрастает быстрей, чем оторванный у ящерицы хвост. Мы — сан-марковские, а что там за Большим каналом — бог знает. Санто Кроче вообще как Охта: и там и там я был всего пару раз в жизни.
Сегодня наконец решился. Двинулся короткими перебежками, от церкви к церкви. Сразу понял, что все не то и не так. Много неожиданно больших площадей. Вот зачем вам, жители Сан Поло, такие большие площади?[12] Неразумно это и как-то не вполне прилично. Но есть и там — будем справедливы — красивые дворцы и древние церкви.
Кстати о древних церквях. Судя по табличкам, многие приходские церкви, построенные первоначально в VII–IX веках, разбросаны по всему городу. То есть никакого древнего центра не видно. Выходит, весь остров был заселен сразу. И палаццо попадаются везде, кроме совсем уж далеких окраин. А где жили бедные люди?[13]
Чтобы стать настоящим центром, надо быть периферией всех центров. Венеция — это западная окраина Востока и восточная — Запада, северная — Юга и южная — Севера. Глухие задворки Византии, задний двор католического мира на границе с исламом и православием. От нее одинаково близко до итальянцев (когда-то венецианцы ими не были), немцев, славян, венгров, греков и турок. Одним словом, центр мира.
Иду по чужому берегу и вдруг налетаю на готический собор Санта Мария Глориоза деи Фрари. С утра и без предупреждения — это, прямо скажем, нелегкое испытание. Собор-то построен в XIII–XIV веках и размером с парижский Нотр-Дам, но незаметен в толпе соплеменных домов. Больно улицы узкие. А там и оба Виварини, и Беллини, и Тициан, и Ломбарди, и все, что было раньше, и все, что было потом. А у меня час до вапоретто, и хотя я, в общем, понимаю, куда идти, но немного трушу опоздать. По собору перемещаюсь бегом, но в то же время и в некоторой прострации. (Я туда, понятное дело, еще вернусь.) И, представьте себе, от ужаса все хорошо запомнил.
Вышел на набережную Большого канала. У пристани стоит неказистая и оттого гораздо более аутентичная большая гондола с двумя гребцами (один — на носу, другой — на корме) и собирает пассажиров. Перевозят через Канал на нашу сан-марковскую сторону: за два евро — иностранцев, а по предъявлении прописки — за 0,75. К этим харонам преспокойно садятся какие-то вполне приличные люди в костюмах и с портфелями. Я тоже шагнул на борт. Ехал стоя, хотя можно было сесть на низенькую скамеечку. Почувствовал, как под доской