Откуда вылетел этот вздох? Передо мной две двери: одна справа, одна слева. Я иду наугад, в ту, что слева. В этой комнате еще темней, но я сразу различаю лежащую на диване Зину. Она открываете, глаза, взглядывает на меня и сначала пугается, потом краснеет. Она делает движение, чтобы подняться, но я сажусь к ней на край дивана и лишаю ее таким образом возможности встать. И чувствую, что не должен был этот делать, и сам смущаюсь и краснею.
-- Простите, -- тихо говорю я, потирал ладонями свои колени: -- я помешал вам спать или мечтать... Но, вы знаете, в вашем саду случилось нечто необычайное, и мне хочется вам рассказать. С дерева на дерево прыгала маленькая белка, как огненный комок, и за ней с криком металась по саду встревоженная стая воробьев. Я хочу вас спросить, каким образом эта белка попала из дикой лесной глуши в дачные места? Сколько верст ей пришлось идти лесом и потом дачными местами, пока она попала в ваш сад? Почему она вдруг предприняла это путешествие?..
Зина тихо лежит и смотрит на меня темными, серьезными глазами. Белое кружево, обрамляющее на её груди маленький трехугольный вырез розовой блузки, мерно поднимается и опускается. Она дышит часто и взволнованно. И кажется, не слушает меня, а думает о чем-то своем, что глубоко ее волнует. Её волнение сообщается и мне, и я начинаю задыхаться, путаюсь и скоро не могу уже продолжать говорить и смущенно умолкаю. В эту минуту её закинутая на голову рука поднимается, медленно описывает полукруг и на мгновение замирает в воздухе, потому что ей приходится опуститься на мое колено, больше некуда. Я беру эту руку и приникаю к ней губами. И тогда вдруг чувствую на своих волосах другую теплую руку девушки. В глубоком волнении я отрываюсь от её руки, приближаюсь лицом к её лицу и осторожно касаюсь губами её полураскрытого рта. Из её ноздрей вырывается частое, горячее дыхание. Она взволнованно водит руками по моему лицу, шее, волосам и я не могу понять, ласкает она меня, или старается оттолкнуть. Глаза её широко раскрыты и смотрят удивленно-испуганно... Наконец, она резко поворачивает лицо в сторону и тихо говорит:
-- Уйдите...
И потом, повернувшись к стене, плачет, закрывая лицо руками и вздрагивая узкими, полудетскими плечами.
Смущенный и растерянный, я встаю и ухожу. Я как-то странно потрясен случившимся. Во мне вдруг все застывает, и я не испытываю ни радости, ни опьянения любовью. Я выхожу из сада и, без шляпы иду по улице, иду долго, ничего не сознавая, увлекаемый единственной, неодолимой потребностью беспрерывного движения, как будто хочу уйти, убежать от самого себя. Кончается улица, я вхожу в парк и продолжаю идти темной аллеей, между двумя стопами седых от старости елей. И вдруг, мне приходит в голову мысль, что я оскорбил девушку, и оттого она плакала. И меня, как молния, поражает мучительный стыд и раскаяние. Мои ноги начинают подкашиваться, я изнемогаю от усталости, падаю лицом в траву, и рыдания потрясают, наконец, мою грудь и все тело. Опять нервы!.. Я неизлечимый неврастеник, я несчастный, больной на всю жизнь человек!..
Поздно ночью я возвращаюсь домой. Зина ходит по саду, и когда я открываю калитку, она медленно встает со скамьи и идёт мне навстречу. При бледном свете ночной зари её лицо кажется смертельно бледным, и глаза необыкновенно ярко блестят, как стекла дачи, отражающие в ночных сумерках сада красное пламя зари. Она волнуется, и от этого у неё походка неровная, шатающаяся. Мы останавливаемся друг перед другом, и я невольно опускаю глаза. Меня охватывает сильное волнение, и я несколько мгновений не моту вымолвить ни слова. Потом тихо говорю:
-- Простите меня... я сегодня оскорбил вас...
Она поднимает на меня удивленные глаза и беззвучно шевелит губами, хочет что-то сказать и не может. И тут я замечаю, что её глаза блестят от слез.
-- Клянусь вам, это никогда больше не повторится! -- в глубоком волнении говорю я и беру её руку.
Она тихо высвобождает свои тонкие холодные пальцы из моих и прижимаем платок к глазам. Мое сердце разбивается от жалости и раскаяния, но мне больше нечего сказать. Я молча кланяюсь и иду к себе наверх...
Во мне опять, как в городе, все дрожит от нервного напряжения. Мрачные, тяжелые мысли отягощают мой мозг. Я принимаю большую дозу брома, но долго не могу заснуть. Белый свет ночи раздражает и сильно нервирует меня. Я завешиваю окна плащом и пледом и принимаю еще морфий. Мало-помалу дрожь нервов утихает, все во мне цепенеет, и я забываюсь нездоровым, тяжелым сном.
Холодный, серый день сурово смотрит на меня сквозь запотевшие стекла. Я медленно, нехотя одеваюсь и со страхом подхожу к умывальнику, Когда развинчиваются нервы -- мне до болезненности неприятно ощущение холодной воды. Чувствую себя я вялым, слабым, голова тупо болит, во рту горький, противный вкус...
С трудом проглотив стакан чаю, ухожу из дому. Ветер бешено треплет деревья и потрясает хрупкие деревянные дачные постройки. Меня насквозь прохватывает холодом, и я плотно закутываюсь в свой широкий плащ. Не верится, что были теплые, солнечные дни. По небу плывут и клубятся тяжелые, серые тучи, и от них ветер приносит холод и свежий запах снега.
Над Кладбищем черной сеткой кружатся я кричать вороны. Будет дождь или снег...
Я сажусь на берегу, прямо в песок и сижу долго, ни о чем не думая, тупо следя за белыми барашками, снова и снова, без конца прибывающими к берегу. Меня всего проникает глубокое спокойствие. Кажется, что все эти шумы, все это смятение и страх вырвались из моей души наружу, и там воцарилась мертвая, жуткая тишина пустоты...
Так сижу я час, два часа, может быть, больше -- не помню, сколько. Когда встаю, то едва могу двигать окоченевшими руками и ногами. С трудом поднимаюсь на холм и медленно бреду по кладбищу. Вороны все кричат, деревья шумят. Мне нестерпимо холодно. Нужно чем-нибудь согреться. Хорошо бы выпить большой стакан крепкого вина! Я мечтаю о вине и дохожу до яхт-клуба. Здесь я встречаюсь с Володей Турцевичем.
Мы сходимся у буфета, и он делает свое молодое, безусое лицо холодно-суровым, заметив меня. Но сдержанно здоровается и потом требует себе стакан вина. Как раз в одно время буфетчица наливает ему и мне по стакану вина. Мы протягиваем руки и берем свои стаканы. Он приближает свой стакан к моему, с явным намерением чокнуться со мной. Я нахожу это большой любезностью с его стороны и мысленно отмечаю это, как факт, говоривший в его пользу. Но в ту минуту, когда наши стаканы уже должны были коснуться друг друга -- он круто поворачивается ко мне спиной, чокается с кем-то и выпивает вино, оставив меня с протянутым в руке стаканом. Я констатирую и этот факт, уже не говорящий в его пользу, и уже не мысленно, а вслух :
-- Это невежливо, молодой человек...
Затем я выпиваю свое вино, расплачиваюсь и отхожу от буфета. Турцевич нагоняет меня, красный, задыхающийся от злости и, преградив мне дорогу, отчеканивает, уставившись в меня злыми глазами:
-- Прошу вас не учить меня вежливости!..
Я смеюсь и отвечаю в его стиле:
-- Телеграмма с запозданием... Но будьте добры, пропустите меня!..
Он бледнеет, тяжело дышит, и губы его прыгают от гнева.
Вы -- нахал! -- вдруг выпаливает он ни с того, ни с сего: -- Я постараюсь, чтобы вам воспретили вход в яхт-клуб!..
-- Хорошо, -- говорю я: -- вы постараетесь, чтобы мне воспретили вход в яхт-клуб. Не достаточно ли, однако, этого для того, чтобы вы, наконец, дали мне дорогу?..
Мое спокойствие действует на него, как струя холодной воды на зажженный фейерверк, который шипит, трещит и, в конце концов, гаснет и перестаёт вертеться. Турцевич теряет под собой почву, краснеет, снова бледнеет, отходит в сторону и с преувеличенно вежливым жестом говорит:
-- Пожалуйста!..
Я торжественно прохожу мимо него. Все присутствующие смеются. Его губы кривятся, он кусает их и едва удерживается, чтобы не расплакаться, как дитя...
Я присаживаюсь в стороне к столику, беру газету и читаю. Изредка поднимаю над газетой глаза и слежу за ним. Он стоит у буфета и пьет стакан за стаканом. Я считаю: он пьет уже четвертый стакан. До моего прихода он, вероятно, выпил столько же, если не больше. Потом он отходит, тяжело опускается на стул и задумывается, уронив голову на грудь, и закрыв глаза. В комнате вдруг становится тихо, и слышен ветер, шумящий за стенами клуба в березах и соснах. Кто-то смотрит в окно и про себя говорит:
-- Вот идет Зина Каменева... Кого она в этакую погоду ищет?.. Глаза всех устремляются на Турцевича, потом на меня, Он вздрагивает, но делает вид, что ничего не слышит и не замечает. Я прикрываюсь газетой и усиленно стараюсь вникнуть в строчки передовой статьи о мароккских делах.
-- Не трудно угадать, кого она ищет, -- говорит мой сосед, молодой человек, с бритым лицом и хитро смеющимися глазами.
Я скорей чувствую, чем вижу, что он при этих словах кивает в мою сторону. Слышится сдержанный, шипящий смешок, и кто-то язвительно хихикая, громко замечает:
-- Идея свободной любви, проповедуемая нынче в литературе, проводится, как видите, и в жизнь...
Эта шпилька уже явно направлена в меня. Она вонзается мне в сердце и производит в нем целую бурю, которую я едва сдерживаю. Но молчать дольше я не могу. Тут дело касается не только меня. Они порочат ни в чем неповинную девушку. Я откладываю в сторону газету и, стараясь казаться спокойным, обращаюсь ко всем со следующими словами:
-- Мне кажется, господа, что вы клевещете на совершенно невинную девушку. Я хорошо знаю ее, и могу поклясться, что она не совершила ничего, что могло бы бросить на нее хоть малейшую тень...
Мое заявление является для всех неожиданным и потому производит впечатление. Сразу водворяется тяжелое, неловкое молчание. Никто не решается возразить...
Тогда Турцевич встает и с минуту смотрит на меня помутневшими от опьянения глазами.
-- Вы лжете! -- тихо и отчетливо говорит он глухим, дрожащим голосом: -- Вы лжете! -- повторяет он снова и садится на свое место.