Синицын сильнее зашагал по маленькой комнате, нечаянно взглянул на печку, а оттуда неподвижно смотрели на него бессмысленные глаза.
– Вот как смотрит! Словно не живой, не моргнет, слова не скажет. И без него тяжко, и на свет бы божий глаза не смотрели, а еще он тут. Ох, хоть бы смерть пришла скорее, провалиться бы куда-нибудь!
Но смерть не пришла к Синицыну так скоро, только в голове и сердце его накапливалось все больше и больше тяжких дум, мучительных чувств: образ бледной девушки совсем потемнел в этой борьбе нищего. Синицын стал ее ненавидеть больше, чем кого-нибудь.
В конце концов этих размышлений был тот, что хозяйка, сидевшая за дощатой перегородкой, услыхала, как Синицын сказал громко сам себе: «Эх, выпить никак!»
Синицын возвратился домой через неделю.
Мне нужно было узнать подробности смерти Синицына. Единственным источником в этом случае могла служить старушка-хозяйка, да отчасти еще один чиновник, живший напротив и прибежавший на отчаянные крики старушки.
«Привели его ко мне, – так рассказывала старушка, – а он как есть сам не свой: нечистый-то во власть его взял; из лица стал он такой бледный, глаза помутившись, сел в угол, жмется все, а зубы-то так и стучат. Сидел он немалое время, да после этого как закричит благим матом: “Уйди, не тирань ты меня, не губи души!» Я тогда испужалась, выбежала из перегородки, да и говорю ему: “Что ты, Иван Федорович, опомнись, дай я перекрещу тебя!” Так куда ты, и не слушает: “Вон, вон, говорит, их сколько, из печки лезут, мохнатые, она-то с ними же, ко мне, ко мне идет», да как закричит пуще прежнего, да на печку и бросится, “что, кричит, ушли небось, струсили. Вон, вон из окошка теперь лезут, опять она с ними”. Знать опять нечистая сила показалась ему, голубчику. Я стала его уговаривать, он меня, старуху, бывало, больно слушался, ну и на эфтот раз послушался, успокоился, в постель лег. Я, полагамши, что Иван Федорович-то уснул, со двора и ушла к соседке, знаете, батюшка, Пахомовну-солдатку? Молочка у ней взять, моя коровушка-то стельная прокалякамши, надо полагать, с час времени, говорю ей: пойти-ка посмотреть, что поделывает жилец-то мой. Только вхожу на двор, слышу, кричит покойник в комнате пуще прежнего, я туда, отворяю дверь, да так свету божьего и не взвидела, стоит он, знаешь, посредине комнаты в рубахе одной, в руке ножик перочинный, а сам кричит: «Смерти моей захотели, душу окаянные погубить, так нате вам!» Не успела я опомниться, а он уж ножом себя по горлу как хватит, я так и взвизгнула. – “Что ты, говорю, греховодник проклятый, делаешь!” А он, выпучивши зенки на меня, говорит: “Что я, ничего”. – “А ножик-то зачем в руках?” – “Возьми его, говорит, себе, коли хочешь, мне на што он”. Я, обрадовавшись, ножик взяла, а сама дверь на замок, да по соседям: соседушки, батюшки, помогите, говорю, мой-то резаться хочет; они спасибо люди добрые: Захарыч, сапожным делом занимается, да Фома Лукич, сейчас ко мне пришли. Входим к Ивану Федоровичу, а он на кровати сидит, да так неладно смотрит, а у самого по шее кровь течет. Фома Лукич и говорит ему: “Что это с вами, Иван Федорович, вы, видно, нездоровы, пойдемте-ка со мной, я вас полечу, в “Разувай” зайдем”. “Что же, говорит, пойдемте, ничего”. Ну и пошли они, только вместо кабака-то, Федор Лукич его в полицию обманом привел, да там с рук на руки и сдай».
– Как в полицию?
– Также, родимый, ведь он в полиции был, токмо что его там недолго держали, выпустили скоро.
Полицейское распоряжение меня привело в крайнее удивление, и я постарался хорошенько разузнать о нем. Оказалось, что точно – отставной поручик Грязнов (Фома Лукич) привел Синицына в полицию и там со слов хозяйки рассказал весь ход происшествия, и просил полицию в предупреждение несчастных последствий отправить Синицына в больницу и удержать его там, пока не кончатся припадки сумасшествия. Полиция на этот раз послушалась Грязнова, но какими учеными соображениями руководствовался доктор, нашла ли на Синицына светлая минута, вследствие чего он удовлетворительно отвечал на вопросы, или доктор полагал, что рассказы свидетелей и рана на шее ничего еще не доказывают и должны неметь перед истинами науки, только вследствие освидетельствования Синицына отпустили из больницы с миром домой, прочитав ему приличное наставление о том, как должно вести себя благородному человеку.
Синицын прямо из больницы возвратился к себе на квартиру. Холодный ли воздух на него подействовал, или что другое, только вплоть до сумерок он держал себя тихо, все больше ходил из угла в угол и молчаливо размахивал руками. Сумерки снова привели за собой ряд мучительных видений.
– Натерпелась я, батюшка, страху, – так продолжала рассказывать хозяйка. – Уж как его черный-то мучил! Сижу я в своем углу, да так вся дрожкой и дрожу, соседку зову к себе, так куда – та и руками и ногами уперлась, а как его одного оставишь? Стал Иван Федорович по углам шарить, да себе все под нос бунчит, я его и спрашиваю: «Что ты там, мол, ищешь?», а он мне на то и говорит: «Молчи, воры нонче придут, ограбить меня хотят». – «Что ты, молвлю, воры, как они к нам зайдут, чего с нас взять, богачества для них, что ли, мы припасли?» Так куда ты, и меня старуху поклепал: ты, говорит, тоже, видно, жизни от меня хочешь; я спервоначала обиделась, да уж потом вспомнила, что он в немочи. Спроси я сдуру Ивана Федоровича, кто ему сказывал, что ограбить его хотят. «Она, говорит, она и сама вместе придет, вон, вон идет», да как закричит по-прежнему благим матом: «Куда, говорит, мне деваться от вас, замучили вы меня, жжет меня всего». Уж кричал он, кричал на этот раз, инда осип, а пот с него так и катится: «Пить, говорит, хочу, пить мне дай». Я пошла в сени за водой, и он за мной, увидавши ведро целое, схватил его, да так к нему словно прирос, и куда это мои батюшки поместилось все! Возвратившись в комнату, встал он на колени перед образом Казанской божьей матери и уже так молился, что инда меня жалость взяла: «Спаси, говорит, меня матушка, губить меня все собираются, в преисподнюю меня тащут, муки всякие приготовили там на меня, сама видишь, сколько их пришло за моей душой», а сам все ближе к образу на коленях полезет: «Спаси, кричит, спаси!» И точно, родимый, послала Пресвятая Дева ему такую благость, совсем призатих, только образ со стенки снял да крепко-накрепко прижал, ну и я, старуха, пошла к себе, да признаюсь, и согрешила, маленько вздремнула, проснулась – кричит опять мой голубчик хуже прежнего, я к нему: сидит он на постели, из себя бледный, страшный, да себя по брюху колотит: «Вон, кричит, вон, доберусь до вас!» Спервоначала-то я не заметила, есть ли что у него в руках, да как подошла ближе, ай батюшки! – ножик, а кровь-то так и журчит. Так я и обмерла, выбежала на улицу да и кричу: «Караул!»
Но помощь пришла на этот раз поздно к Синицыну: покуда собирались соседи, он успел нанести себе несколько ран; первым на зов старухи явился чиновник Ковригин, он застал еще страдальца живым, страшно терзавшим себя…
Старик-отец и в гробе не узнал сына: подведенный к гробу, он молча взглянул в лицо мертвеца и отошел прочь.
Чапурин
Еще до поступления моего в следователи я уже многое слышал о Чапурине и с нетерпением выжидал случая повидаться с ним. Двадцатилетний юноша, судимый за убийство нескольких человек, согласитесь, личность такого рода, что может заинтересовать собой человека самого не любопытного.
В остроге случился какой-то незначительный скандал: между прочим мне нужно было спросить Чапурина. Я производил следствие в конторе тюремного замка, со мной был депутат с военной стороны.
– Надо убрать вот эти штуки-то! – сказал офицер, взявши со стола огромные ножницы.
– А что?
– Да ведь вы позвали Чапурина?
– Чапурина?
– То-то! Ведь это я вам доложу зверь, ему ничего не стоит сгубить христианскую душу.
– За что же он нас с вами сгубить ведь он против нас ничего не имеет, следствие до него почти не касается, стало быть, у него нет и причины пырнуть которого-нибудь из нас.
– Какая у него причина? Он отца родного ни за грош хватит.
В это время на дворе тюремного замка раздалось брянчание цепей, офицер поспешно сунул под кипу бумаг ножницы, так что их вовсе нельзя было заприметить, и взял в руки перочинный ножик. В контору с двумя конвойными ввели Чапурина.
– Терещенко, – сказал офицер одному из конвойных, оставшемуся за решеткой, – встань здесь.
Часовой пошел в самую контору и неподвижно встал у шкапа.
Чапурин посмотрел в сторону депутата, едва заметная улыбка показалась у него на губах.
Чапурин был молодой человек, белокурый, с едва заметной, только что начинающей прорезываться редкой бородой. Лицо Чапурина было из числа тех лиц, на которых не останавливаются с первого раза: в толпе вы не обратили бы на него внимания, но зато раз остановившись, вы уж никогда не забудете его. Я много видел на своем веку антипатичных физиономий, но ни одна из них не производила на меня такого отталкивающего впечатления. Впрочем, Чапурин никак не походил на тех героев, которыми мы привыкли угощаться во французских мелодрамах. Лба у Чапурина почти не было, волосы начинали расти над самыми бровями, губы тоже не бросались в глаза, но зато страшное развитие челюстей напоминало кровожадного зверя. Во все время опроса я хотел вглядеться в цвет глаз Чапурина, в их выражение, но не мог: впадины были так глубоки, что скрывали почти глазное яблоко. Только потом, при дальнейшем знакомстве с Чапуриным, я увидал, что глаза его не имели своего цвета, по крайней мере, обыкновенно серые, они иногда как-то чернели и искрились. Как у всех, долго сидевших в тюремном замке, лицо Чапурина было зелено-грязноватое, и это еще более усиливало общее впечатление, произведенное физиономией. Но что особенно было поразительно при лице Чапурина, так это голос: я никак не ожидал услыхать такой мягкости, почти нежности в его тоне. Во все время как этого спроса, так и последующих Чапурин говорил тихо, нисколько не рассчитывая на эффект (как это делал другой мой осторожный знакомый Залесский), улыбка никогда почти не сходила с его широкого рта. Не видавши лица и не зная смысла кровавых рассказов, вы бы никак не думали, что этот мягкий голос принадлежит такой личности, каков был Чапурин; но, увидавши это лицо и услыхавши этот голос, первой мыслью, промелькнувшей в вашей голове, уверенно было бы: «Вот не дай Бог с кем встретиться в темном лесу с глазу на глаз!» В самом деле не дай Бог, пощады ждать нечего, рука Чапурина дрогнуть не может.