Призрак Рут Эллис (1926–1955) посещает кладбище церкви Святой Троицы в селе Пенн (Бекингемшир), где погребена ее жертва — Дэвид Блэкли. В истории Рут с самого начала звучат жалостливые нотки. Третья из шестерых детей в семье небогатого виолончелиста, она покинула школу ради заработка, получив должность официантки в Лондоне. Наивностью семнадцатилетней девушки воспользовался жандарм конной полиции, еще один обладатель кривых ног и бойкого характера. Но у Рут не было приданого, и когда она родила сына, жандарм беспардонно бросил ее.
В прежние времена Рут непременно бы пошла по рукам или сделалась содержанкой. Но гордая девушка радела о независимости и, снабдив внуком виолончелиста, устроилась на работу в бордель при ночном клубе. Сменив несколько любовни… сексуальных партнеров, в 1950 г. она вышла замуж за стоматолога Джорджа Эллиса, разведенного мужчину с двумя детьми. В браке родилась дочь, однако отличавшийся эгоизмом Джордж не признал свое отцовство, и бедняжка Рут вернулась в ночной клуб.
Упорство и предприимчивость наконец принесли плоды — она стала менеджером этого прогрессивного учреждения и приобрела множество влиятельных поклонников. В 1953 г. к Рут впервые пришла любовь в лице Дэвида Блэкли, бывшего на три года ее моложе. Век любви короток — пока Блэкли распутывал отношения с предыдущей невестой, Рут увлеклась другим мужчиной, серьезным и обеспеченным, и молодой человек остался с носом. Он совсем потерял голову и однажды в пылу ссоры ударил беременную Рут кулаком в живот.
Рукоприкладство будущая мать не смогла ему простить. Терять детей ей доводилось и раньше (на ее счету было два или три аборта), но Блэкли оскорбил самое святое — женскую гордость и достоинство менеджера уважаемой и доходной фирмы. Поскольку времена рыцарей, защищающих честь дам, давно миновали, а наемные убийцы еще не расплодились, Рут пришлось действовать самой. 10 апреля 1955 г. она всадила пять пуль в Блэкли, когда тот выходил из публичного дома в Хэмпстеде.
В суде Рут признала себя виновной, и хотя присутствующие там женщины рыдали в три ручья, узнав о горестях, выпавших на долю обвиняемой, жюри присяжных быстро приговорило ее к смертной казни, осуществленной 13 июля того же года в тюрьме Холлоуэй. Рут хладнокровно восприняла приговор и уж точно не вспоминала о приличиях во время процедуры повешения. Дело Рут вызвало широкий общественный резонанс, и в итоге был поднят вопрос об отмене смертной казни. Ее отменили в 1969 г., а Рут вошла в историю как последняя женщина, казненная в Англии.
Противники казни указывали не только на ее бесчеловечность, но и на последствия психической травмы, наносимой близким и друзьям преступника. Овдовевший стоматолог настолько проникся страданиями покойной жены, что мигом излечился от эгоизма, запил с горя и повесился через три года после суда. Сыну Рут на момент казни исполнилось десять лет. Поначалу он ничего не ощутил, но травма дала о себе знать годы спустя — он тоже покончил с собой в 1982 г. А осиротевшая дочь Рут заболела раком и дожила только до 30 лет.
Рут Эллис похоронили в безымянной могиле в стенах тюрьмы Холлоуэй. В 1970 г. останки эксгумировали и перезахоронили в церкви Святой Марии в городе Эмершеме (неподалеку от Пенна) под именем Рут Хорнби. Однако ее дух преследует кладбище в Пенне, продолжая мстить Дэвиду Блэкли и после смерти. Что ж, пусть он бродит бледной тенью между могилами. Назовем вещи своими именами: убийца, блудница и карьеристка сполна заслужила эту участь.
ЧАСТЬ IV. САМОУБИЙЦЫ
Если человек решил уйти из жизни, какого черта он не может этого сделать, как подобает истинному джентльмену?
В этой части нам придется опять говорить о жертвах любви, поэтому читатель, которому наскучили обманутые девицы, может безболезненно ее пропустить. Те, кто ознакомился с предыдущими главами, поймут, какой соблазн таят в себе башни замков и верхние этажи усадебных домов. Художник Перкинс знал потайную калитку в вечность. Лучшая половина человечества предпочла калитке окно.
Наверное, многие обвиняют автора в пренебрежении кошмарными нравами Средневековья. Осмелюсь предложить вашему вниманию настоящую средневековую легенду из куртуазного романа «История о Фуль-ке Фиц-Уорине», известного по рукописи XVI в.
В XII в. замком Ладлоу (Шропшир) владел Гослен де Динан, а пажом у него служил Фульк Фиц-Уорин. Гослен изредка оборонял замок от валлийцев, но повседневным его занятием была, конечно же, вражда с соседями[92] — Гуго де Мортимером и Уолтером де Лейси. Юный Фульк проводил время на одной из башен Ладлоу в компании дочерей хозяина — Хависы и Сибиллы. Оттуда они наблюдали, как пленили могущественного Мортимера, засадив его в подземелье замка, и как Гослен скрестил мечи с Лейси. Молодые люди ухитрялись разглядеть все подробности: то ли они обладали феноменальным зрением, то ли взрослые нарочно устраивали баталии прямо под стенами замка в назидание потомству.
Пока Гослен сражался с Лейси, их сторонники вступили в дружескую беседу и не заметили трех злоумышленников, отделившихся от войска, чтобы помочь Лейси. Но этот подлый маневр не укрылся от взоров молодежи. Сибилла лишилась чувств, а Хависа, видя, как встревожил Фулька обморок ее сестры, весьма язвительно отозвалась о его воинских дарованиях. Сибилла мигом очнулась, но было поздно — пристыженный Фульк кинулся на подмогу хозяину. Он и сам не обольщался на предмет своих достоинств, а потому решил соригинальничать, нахлобучив на голову ржавый шлем, взяв в руку боевой топор эпохи викингов и оседлав ломовую лошадь. Появление чудо-богатыря на поле боя произвело фурор. Пока застывшие от изумления рыцари приходили в себя, Фульк зарубил двоих из них и пленил третьего по имени Арнольд де Лис. Посрамленный Лейси сдался своему противнику, а его люди разъехались по домам, бурно обсуждая происшедший инцидент.
В подземелье уже сидел Мортимер, поэтому пленников заточили в башне. Арнольд был чрезвычайно хорош собой, и когда Лейси начал сетовать на невезение, он быстро его утешил: мол, в Ладлоу непременно отыщется жутко красивая и безнадежно тупая девица. Так и оказалось. Девицу звали Марион де Лабрюйер. Влюбившись в Арнольда, она по его просьбе свила из простыней веревку, по которой пленники спустились вниз.
Гослена де Динана не огорчило бегство Лейси и Арнольда — он и так не знал, куда их девать ввиду предстоящей свадьбы: расхрабрившийся Фульк решил, что Сибилла чересчур ранима (а вдруг они не сойдутся характерами — мы ведь знаем, чем это чревато), и сделал предложение воинственной Хависе. Пир длился две недели, а затем молодожены отправились в путешествие, сопровождаемые в целях безопасности отцом невесты и львиной долей гарнизона Ладлоу — ибо никто не питал иллюзий относительно боевых качеств Фулька.
После их отъезда тоскующая по любимому Марион послала ему записку, сообщив, что в замке она почти одна, а милая ее сердцу веревка по-прежнему крепка и надежна. Арнольду не понравилось это «почти», но он решил рискнуть. И вот темной-претемной ночью Марион окликнули снизу, и она спустила веревку к подножию башни. По ней взобрался ее возлюбленный, а с ним два других рыцаря. Марион была неприятно удивлена, но Арнольд открыл ей по секрету, что товарищами его тоже движет любовь — они спешат к своим невестам, живущим в замке. Восхищенная девушка упала в объятия хитреца, а новоиспеченные женихи тем временем отворили ворота, впустив в замок сотню людей во главе с Лейси.
Марион была не только доброй, но и честной девушкой (знакомый образ, не правда ли?) и не желала причинить зло хозяину Ладлоу. Заметив бегущих по двору воинов, она в гневе обратилась к своему избраннику:
— Кто все эти люди?
— Понимаешь, Марион, — попытался оправдаться Арнольд, — моих друзей ждут не дождутся их возлюбленные…
— Ах ты, негодяй, в замке нет столько девушек!
Пораженный ее догадливостью Арнольд не успел ничего возразить, и Марион, выхватив у предателя меч из ножен, нанесла ему удар в сердце. Окно башни было в ее распоряжении, она прыгнула туда и разбилась насмерть. Теперь призрачная фигура бродит у основания башни. Иногда посетители Ладлоу слышат девичий крик и звук падающего тела.
Хотя автор романа старался придерживаться фактов — за исключением истории Арнольда и Марион, — он все же не избежал путаницы. Замок Ладлоу впервые построен в конце XI в. Уїлтером де Лейси (?—1085) и его старшим сыном Роджером, мелкими приграничными лордами. В 1096 г. у Роджера отняли Ладлоу за участие в мятеже против короля Вильгельма II. В 1115 г. король Генрих I пожаловал замок Пейну Фиц-Джону (?—1137), женившемуся на племяннице Роджера — Сибилле. После смерти Фиц-Джона на его вдове женился Гослен де Динан (?—1166). В 1137 г. замок ненадолго захватил Гилберт де Лейси (?—1162), сын Роджера. В 1139 г. Ладлоу был осажден войсками короля Стефана, но сдан без боя (по-видимому, в тот момент он принадлежал Гослену и Сибилле). В 1148 г. Гослен втянулся в междоусобицу с Гуго де Мортимером (1117–1180), в которой участвовал некий Уолтер (вероятно, Гилберт) де Лейси, Непродолжительное время Мортимер пробыл пленником в Ладлоу, откуда был отпущен за выкуп. Около 1150 г. семья Лейси вернула себе замок, а Гослен получил в качестве компенсации владения в Беркшире.
Он не имел наследников мужского пола, и его земли были разделены между дочерьми. Старшая Хависа была замужем за Фульком II (1165–1197), основателем дворянского рода баронов Фиц-Уорин. Младшая Сибилла (?—1212) вышла замуж за бретонского дворянина Гуго де Плюгене (?—1201). Старший сын Гилберта де Лейси, Роберт, вступил в Орден тамплиеров, и замок перешел по наследству к его младшему брату Гуго (?—1186), погибшему в Ирландии. Генрих II взял под опеку земли Лейси ввиду несовершеннолетия сына Гуго — Уолтера (1172–1241). В 1194 г. Ричард I, недовольный поведением Уолтера в Ирландии, конфисковал Ладлоу. В 1199 г. дочери Гослена де Динана обращались к королю с просьбой вернуть им Ладлоу, но безуспешно. В 1205 г. Лейси выкупили замок за круглую сумму.