При жизни Хайн всячески расхваливал часовню как резиденцию призраков. Даже столь разносторонне развитый человек поверил выдумкам о монахе и монахине. Монахиню убили в часовне (идеально подходящее место для кровавого преступления). А монах просто приходит туда и сразу исчезает, когда начинают звонить призрачные колокола. Их приятный и печальный звон частенько оглашает развалины часовни. В ночь накануне Хэллоуина с разрешения владельца в Минсден наведался Питер Андервуд с друзьями. Они услышали отдаленные звуки музыки и увидели белый крест на уцелевшей стене часовни. Ни монах, ни монахиня замечены не были.
Хайн погиб в результате несчастного случая на железнодорожной станции. По утверждению беседовавшего с ним очевидца, он сам шагнул с платформы под поезд со словами: «Подождите минутку». Возможно, сдобно герою рассказа Герберта Уэллса (1866–1946), он увидел «дверь в стене», ведущую к «вечным реальным ценностям», и превратился в «очень веселого, безмерно счастливого ребенка»[101]. Вопреки завещанию, тело Хайна не погребли в Минсдене. Его кремировали в Лондоне, а прах развеяли по часовне.
ЧАСТЬ IX. ВЕДЬМЫ
Да ты — ведьма!
Современные англичане не одобряют жестокости, присущей реформаторам, но в целом оправдывают их действия по упразднению и разграблению монастырей. Никто не называет средневековых монахов, принявших мученический венец, жертвами нетерпимости и произвола. Зато подобная репутация закрепилась за развеселой компанией, о которой пойдет речь ниже.
Впрочем, в легендах о призраках ведьмы не выглядят невинными овечками. Их посмертные визиты служат подтверждением мерзостей, творившихся ими при жизни. Тем не менее многие из наших современников уважают ведьм именно потому, что верят в их магические способности, а борцы с колдовством осуждаются не за невежество, а за недостаток толерантности.
В отличие от мага древняя ведьма всегда принимает сторону зла. Мерлин — психологически сложный образ, Моргана — бесспорный враг. За стенами собора Или витает дух безымянной колдуньи, участвовавшей в истории Хереварда (1035–1072), лидера англосаксонского сопротивления в период норманнского завоевания Англии. Легенды о Хереварде сочинялись потомками обиженных англосаксов и, естественно, все самое негативное в них приписано воинам Вильгельма Завоевателя. Мы вновь становимся свидетелями абсурдной приверженности норманнов язычеству.
Херевард, его люди и союзники-датчане обосновались в болотах Кембриджшира, недалеко от Или, откуда совершали разбойничьи набеги на окрестные земли. В частности, в 1070 г. они атаковали аббатство Питерборо. Таким способом герой хотел защитить монастырь от… разграбления норманнами. Однако монахи его не поняли, ведь они были лучше Херевар-да (и авторов легенд) осведомлены о настроениях завоевателей. В 1071 г. Вильгельм осадил Или. Не сумев быстро одолеть англосаксов, он последовал совету своих рыцарей, предложивших воспользоваться услугами колдуньи. Та пообещала наслать на защитников Или панический страх, который вынудит их сдаться врагу.
Норманны тщательно скрывали свой замысел, но они не учли умения древнеанглийских героев прикидываться простолюдинами. Херевард освоил уроки Бладуда и Альфреда Великого. Поскольку ни свиней, ни овец поблизости не было, он переоделся горшечником и тайком проник в дом, где заночевала ведьма. Там он увидел, как колдунья вызывала злого духа, и услышал ее заклинания. Предупрежденные им англосаксы хорошо подготовились к вражеской атаке. Ничуть не оробев, они наголову разбили норманнов, и те позорно бежали. Сопровождавшая их ведьма в спешке упала и сломала шею.
Набег Хереварда остался в памяти братии Питерборо надолго, и многие его «подвиги» были затем приписаны норманну Джеффри де Мандевилю (?—1144), организовавшему военную базу на болотах Или. Именно к нему относится знаменитая фраза из хроники Питерборо: «Христос и святые спали» (когда Джеффри разбойничал). Эти слова подхватили симпатизирующие англосаксам историки, необоснованно распространив их на деяния всех норманнских баронов XII столетия. Херевард угодил в герои, а Мандевиль — в злодеи.
Но вернемся к ведьмам. Вильям Малмсберийский (1090–1143) в «Деяниях английских королей» около 1123 г. рассказал историю ведьмы из Беркли (города, не замка) — богатой женщины, жившей во времена норманнского завоевания. На смертном одре она раскаялась, признавшись, что заключила договор с дьяволом, попросила завернуть свой труп в оленью шкуру и положить в каменный саркофаг, обвязав его тремя цепями из железа, ибо железо отгоняет дьявола. В течение трех ночей над гробом следует петь псалмы, а днем служить мессы. Если по истечении этого времени гроб не будет взломан дьяволом, тело может быть погребено на церковном кладбище. В первые две ночи демоны рвались внутрь, но не сумели взломать двери здания. На третью ночь перед самым криком петуха раздался громкий шум, церковь сотряслась до основания, и явился крупный и страшный демон. Он разбил дверь на куски, на глазах у оторопевших священников приблизился к саркофагу и приказал ведьме следовать за ним, очевидно, вообразив себя епископом Любекским. Призрак ответил из гроба, что не может, поскольку связан цепями. «Сила твоих грехов разорвет цепи», — сказал демон, мигом сорвал их, разбил крышку и схватил оживший труп. Снаружи их поджидал черный конь, покрытый шипами. Демон швырнул ведьму прямо на шипы, проткнувшие ее тело, и ускакал прочь со своей жалобно вопящей добычей. Позднее этот сюжет был преобразован в сказку[102] и опоэтизирован Робертом Саути (1774–1843):
И на коня с добычей прянул враг;
И труп завыл; и быстротечно
Конь полетел, взвивая дым и прах;
И слух о ней пропал навечно[103].
А вот ведьме из Фрэддема, чьи козни успевал разрушать лорд Пенгерсик в перерывах между баталиями с духами-забастовщиками, даже умереть не дали спокойно. Однажды она заключила сделку с дьяволом, чтобы отравить волшебного коня чародея. По стечению обстоятельств конь являлся выходцем из преисподней (в Пенгерсике собрались сплошь темные силы, хотя некоторые из них были белыми). Ночью в разгар сильной бури под раскаты грома и вспышки молний (то есть когда маг препирался с духами) ведьма носилась верхом на метле по болотам и горам в поисках ингредиентов для колдовского отвара.
Наконец, снадобье было готово, и колдунья попыталась напоить им лошадь лорда Пенгерсика, проезжавшего мимо ее дома. Но хитрая тварь не притронулась к отвару. Возмущенно фыркнув, она отпрянула от кадки, а еле удержавшийся в седле чародей произнес пару гневных заклинаний. Конь развернулся и ударил задними копытами по кадке. Та выплеснулась прямо на ведьму, а потом обернулась гробом. Раздался дикий хохот, и появился сам дьявол. Он запихнул недоумевающую ведьму в гроб и унесся с ним за облака (напомню, что позднее туда отправился и лорд). Теперь гроб с ведьмой живописно парит над морем, к неудовольствию русалок и многотысячной толпы призраков-поэтов. Вот и мораль: не сговаривайся с нечистым против колдуна — неизвестно, чью сторону он примет.
От мифологии перейдем к истории, точнее - к ведьмовским процессам XVI–XVII вв., современной историографией характеризуемым не иначе как «печально знаменитые».
Ричард Кромвель (1500–1544), племянник Томаса Кромвеля, лорд-канцлера Генриха VIII, получил в подарок от дяди бывший монастырь бенедиктинок в городе Хантингдоне (ныне в составе Кембриджшира), распущенный в 1535 г., а его сын Генри (1524–1604) организовал здесь усадьбу Хинчингбрук.
Первым браком сэр Генри был женат на Джоан Уоррен (1540–1584). Их старший сын Роберт (1560–1617) имел десять детей, девятым из которых был не кто иной, как Оливер Кромвель. Во второй раз хозяин усадьбы женился на Сьюзан Уикс, чья внезапная смерть 11 июля 1592 г. привела к судебному разбирательству, по итогам которого 5 апреля 1593 г. были приговорены к казни некая матушка Сэмюэл, ее муж и дочь. Однажды леди Сьюзан оттрепала матушку за волосы, приняв ее за ведьму. Хотя матушка сама созналась, что «дьявол познал ее плоть», нынешние исследователи решили, что Сэмюэлов оговорили три малолетние девочки из семьи Трокмортон, едва ли не имитировавшие (!) нервные припадки. Сэр Генри установил в Хантингдоне традицию ежегодной проповеди «против отвратительных занятий ведовством», соблюдавшуюся до 1812 г. Несмотря на эти меры, матушка навещает Хинчингбрук вкупе с очередной парой монастырских любовников.
В марте 1612 г. в тюрьму замка Ланкастер были посажены несколько так называемых Ланкаширских ведьм. В начале апреля, на Страстную пятницу, их друзья (18 женщин, 2 или 3 мужчин) собрались в башне Малкин на холме Пендл, где тогда жила крестьянская семья, подозреваемая в сношениях с дьяволом. Заговорщики планировали ни много ни мало убить тюремщиков, взорвать замок и освободить задержанных. Слухи о заговоре дошли до судьи, арестовавшего еще девять ведьм. Остальные сбежали.
Судебный клерк Томас Поттс посвятил их делу памфлет «Чудесное разоблачение ведьм в графстве Ланкашир» (1613), фигурировавший в качестве пособия на процессах XVII столетия. По итогам суда были повешены десять человек, двое приговорены к годичному заключению, четверо — к позорному столбу, а восемь оправданы.
Вынесенный приговор базировался главным образом на показаниях Элизабет Дивайс и ее детей — двадцатилетнего Джеймса и девятилетней Дженет. Элизабет сделала «очень подробное добровольное признание», а Дженет описала, как «дух в облике коричневой собаки» помогал ее матери убивать людей. Джеймс подтвердил, что он тоже видел бурого пса, а еще — процесс изготовления магических глиняных куколок. Он рассказал историю о краже Святых даров в церкви. По пути домой ему встретился заяц, попросивший отдать облатку, которую мальчик нес во рту