Мне приходилось слышать о том, как за опухоли принимали эхинококковые[22] кисты, но вот токсокароз под видом рака – это уникальный случай. Очень жаль пациента. История не знает сослагательного наклонения, но если бы он сразу попал к умному врачу, то жизнь его могла бы сложиться иначе. Возможно, что и инфаркта, от которого он умер, не было бы. Но, к сожалению, всеми этими «если бы да кабы» вернуть человека невозможно.
К слову могу рассказать еще кое-что о частных клиниках. Только не думайте, что я, как сотрудник государственной системы здравоохранения, занимаюсь очернением частной медицины. Совсем нет. Среди частных медицинских учреждений есть много хороших, в которых все делается, как положено. Но есть и другие. Так вот, несколько лет назад в нашем гинекологическом отделении лежала пациентка, которой после обследования был выставлен диагноз рака яичника. Эта пациентка по поводу своего заболевания консультировалась у Великого Сетевого Разума. Разум сказал ей, что у нее не рак, а поликистоз (это заболевание, при котором в яичниках образуются множественные кисты – пузырьки, наполненные жидкостью). Данных за поликистоз не было никаких, но Великому Сетевому Разуму логика не указ. Пациентка обвинила лечащего врача и заведующую в том, что ее хотят «раскрутить» на лечение несуществующего рака и выписалась по собственному желанию. На прощание пригрозила судом и прочими неприятностями. Вообще-то, обвинять ей надо было меня, поскольку диагноз рака был выставлен на основании моего заключения. Но со мной она не контактировала и, скорее всего, вообще не имела понятия о моем существовании.
Спустя две недели эта дама пришла в гинекологическое отделение для того, чтобы поскандалить еще раз. Она сообщила, что обратилась в частную клинику, к «настоящим», как она выразилась, врачам, которые подтвердили диагноз поликистоза яичников, выставленный Великим Сетевым Разумом. Потрясала какими-то выписками и справками (правда, в руки их никому не давала), снова грозила судом, короче говоря – выступила в своем репертуаре. Заведующая отделением, женщина великого терпения и непрошибаемого спокойствия, на все это ответила одной фразой: «Делайте, что считаете нужным, только учтите, что упущенное время вернуть невозможно». Там реально все упиралось в сроки – или сейчас оперируем с хорошими шансами, или ничего хорошего не будет.
До суда дело не дошло, но жалобу в Департамент здравоохранения она написала. Длинную-предлинную жалобу, в которой эмоций было вдесятеро больше, чем фактов. Признаюсь, грешен – сделал себе копию для прочтения в узком кругу коллег. Здесь даже при условии анонимности отрывки привести не могу. Чужие произведения нельзя цитировать без согласия автора, да и вообще речь я веду не о ее жалобе, а о приложенной к жалобе выписке, в которой было приведено не только заключение гистологического исследования биопсийного материала, но и его описание. Это было сделано для того, чтобы придать диагнозу поликистоза яичников больше достоверности – смотрите, там вот такая картина, потому и диагноз такой.
Прежде всего скажу, что там никакого поликистоза не было и в помине. Я пока что доверяю своим глазам и своему разуму. Но если патологоанатом видит картину поликистоза, то он описывает «склероз капсулы яичников с ее неравномерным утолщением», «гиперплазию стромы яичников», «с наличием множества кистозно-атрезирующихся фолликулов» и т. п. Короче говоря, он оперирует научными терминами. А то описание, которое было приведено в выписке, выглядело следующим образом: «В препарате видно много кист». Точка! Это все описание! Я даже не хочу обращать ваше внимание на то, что патологоанатом никогда не напишет «много кист». Он напишет: «множественные кисты», потому что так будет грамотно.
Я позвонил в эту клинику, прикинувшись потенциальным пациентом. Сказал, что мне нужно сделать гистологическое исследование предстательной железы и спросил, хороший ли у них специалист. Мне ответили, что своего гистолога у них нет, эти исследования для клиники делаются в НИИ морфологии человека «лучшими специалистами России».
В НИИ морфологии человека действительно работает много людей, которых без преувеличения можно так называть. Но никто из них не напишет: «В препарате видно много кист». Я попытался вытянуть из девушки-ресепшеонистки дополнительную информацию, но она ушла в глухую оборону.
К счастью, у Департамента другие возможности. Там тоже обратили внимание на столь странное описание (да и не могли не обратить, ведь на нем была основана вся жалоба). Выяснилось, что гистологические исследования проводил главный врач клиники, который по основной своей специальности был… рентгенологом. Рентгенология и патологическая анатомия далеки друг от друга примерно так же, как Калининградская область от Сахалина. Можно сказать, что у нас с рентгенологами только одно общее – белый халат. Но кто мешает главному врачу частной клиники делать то, что ему хочется, особенно если он считает, что умеет делать это хорошо. А что тут такого? Если под рукой есть атласы, то всегда можно с ними свериться. Если развить эту мысль дальше, то можно прийти к тому, что патологоанатомы не нужны. Их вполне могут заменить медсестры-лаборанты, вооруженные набором атласов. Так вообще всех врачей можно заменить медсестрами, которые будут лечить по учебникам и справочникам.
Но за гистологические исследования в частных клиниках с пациентов берутся деньги, которые нужно официально проводить через кассу (ну хотя бы часть их). А для этого нужно иметь официальное основание для оказания услуги. Главный врач решил эту проблему весьма «элегантно» – он заключил договор с одним государственным медицинским учреждением на проведение гистологических исследований и счел, что этого вполне достаточно. Не было никаких документов, подтверждавших отправку образцов на исследование и всего прочего, что полагается иметь при нормальном взаимодействии. Оплата за услуги тоже не производилась. Был только договор, как отмазка – вот здесь нам делают гистологические исследования.
Напрашивается вопрос – ну как он не боялся так работать?
Ответ простой – боятся умные, а дуракам море по колено.
В завершение хочу сказать следующее. Нередко пациенты жалуются на то, что врачи устраивают им новое обследование, несмотря на наличие выписок из других учреждений, в которых приведены «свежие» данные. «Ну зачем нас снова прогонять через все обследования? – удивляются люди. – Разве что для плана…». На самом деле не для плана, а для того, чтобы быть уверенным в данных обследования. И вообще правильный клинический подход требует учитывать данные прошлых обследований и ранее выставленные диагнозы, но не руководствоваться ими. Учитывать, но не руководствоваться – разница здесь большая. Ну мало ли какую ошибку могли допустить те, неизвестные нынешним, врачи? Конечно же, детали имеют значение. Например, пациенту, которому около месяца назад была сделана компьютерная или магнитно-резонансная томография в Первой Градской больнице, в нашей больнице, возможно, и не станут повторять проведенное исследование. Но если то же самое исследование сделано в каком-то никому не известном учреждении, то его придется повторить. Реалии медицинского бытия таковы, что за пациента всегда отвечает тот врач, который его в данный момент лечит. Прошлое не имеет значения, значение имеет только настоящее. Никто никогда не примет во внимание оправдание вроде такого: «Но ведь в выписке от такого-то года стоял этот диагноз…». Жить надо своим умом, а не чужим. Так что относитесь с пониманием к тому, когда лечащий врач назначает вам исследование, которое вы недавно проходили. Все что ни делается умным врачом, делается только для блага пациента. Ну а с дураками лучше вообще не связываться.
Не спрашивайте меня, как можно отличить умного врача от дурака. Я в общем-то это понимаю, но в виде инструкции выразить не могу.
Уточню на всякий случай, что в государственных и частных медицинских учреждениях, у нас и за рубежом, повсюду и везде соотношение умных и дураков примерно одинаково. Везде можно нарваться. Смотрите не на страну и вывеску, а на человека, с которым вам приходится иметь дело. Если что-то не нравится или, хотя бы, настораживает, то ищите себе другого врача.
– Жену выбирать легко, – шутит наш заведующий. – Если ошибешься, то ничего страшного – всегда можно расстаться и поискать другую. А вот найти другого врача иногда можно и не успеть.
Заграница – это миф о загробной жизни
«Золотого теленка» все читали?
«– А как Рио-де-Жанейро? – возбужденно спросил Балаганов. – Поедем?
– Ну его к черту! – с неожиданной злостью сказал Остап. – Все это выдумка. Нет никакого Рио-де-Жанейро, и Америки нет, и Европы нет, ничего нет. И вообще последний город – это Шепетовка, о которую разбиваются волны Атлантического океана.
– Ну и дела! – вздохнул Балаганов.
– Мне один доктор все объяснил, – продолжал Остап. – Заграница – это миф о загробной жизни, кто туда попадает, тот не возвращается»[23].
Доктор, который «все объяснил» Остапу, явно был последователем дедушки Фрейда. Но я сейчас хочу сказать не о Фрейде, а о том, как устроена патологоанатомическая служба за границей, конкретно в Западной Европе и США.
Весной 2020 года «гвоздем» новостных программ стали кадры из Италии, на которых колонны грузовиков везли куда-то гробы с телами. Местные морги не справляются, приходится отправлять покойников в другие города.
Среднестатистического жителя России при виде таких кадров должен охватывать ужас. Мы же с вами никогда не думали о том, что морги могут «не справляться». И вообще это ужасно. Сразу же приходят на ум средневековые эпидемии чумы, во время которых трупы валялись повсюду, а смрад от них стоял такой, что убивал не хуже чумной палочки.
Но давайте вникнем в детали. Что касается Италии, то эта страна – одна из самых христианских в Европе. Недаром же здесь находится Папский Престол. А согласно христианской традиции умершего нужно хоронить в земле. Сказано же в Библии: «в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься»