) пойдет речь о «ноевом ковчеге». С этим «ковчегом» связано еще одно любопытное выражение.
Когда нам надо охарактеризовать пестрое общество, очень смешанную компанию, мы говорим: «Ну там собралось всякой твари по паре». Говорится так потому, что в легенде о ноевом ковчеге рассказано: бог, вознамерившись спасти Ноя и его родичей от потопа, велел ему сесть в ковчег (корабль) и взять с собой разных животных и птиц: по семь пар чистых (то есть съедобных) пород и по одной паре нечистых (тех, которых религия запрещала есть, — скажем, свиней).
Так «праведный» Ной и сделал, и от этих «пар» народились после потопа новые звери и птицы на пустой земле.
Нетрудно себе представить, какое пестрое и шумное общество собралось в трюмах Ноева ковчега. Легко понять теперь, что значит и наше «всякой твари по паре».
Возможно, вам уже пришлось слышать это выражение, означающее: надувать, обманывать. И, весьма вероятно, вы задумывались: как так очки «втирают»? Во что и зачем?
Очень нелепо выглядела бы такая картина.
Нелепость происходит потому, что, по вашему мнению, речь тут идет о тех очках, которые служат для исправления слабого зрения. Но ведь есть другое значение слова «очки»: красные и черные знаки на игральных картах. Есть даже азартная картежная игра, так и называемая — «очко».
С тех пор как существуют карты, были на свете и нечестные игроки, шулера. Они, чтобы обмануть партнера, пускались на всякие фокусы. Умели они, между прочим, незаметно «втирать очки» — превращать семерку в шестерку или четверку в пятерку, на ходу, во время игры, вклеивая «очко» или замазывая его особым белым порошком. Понятно, что «втирать очки» стало означать «обжуливать» и что затем отсюда родились особые слова: «очковтирательство», «очковтиратель» — ловкач, который умеет приукрасить свою работу, плохое выдать за очень хорошее.
Как уже было выше сказано, многие из «крылатых словечек», привычных всем образных выражений, возникли очень давно. Библия, греческие мифы, давние исторические рассказы и предания — вот их обычные источники.
Но рядом с этим обильным слоем «крылатых слов» и поговорок есть и другой: эти рождаются ежедневно в гуще нашей живой жизни. Их создают люди искусства и науки, полей и заводов — все. Мы столкнемся со множеством таких словечек и присловий. Вот, пожалуй, первое из них. Оно получило теперь широчайшее хождение; создали его физкультурники, спортсмены, а еще точнее — бегуны.
Когда бегун-спортсмен упражняется в беге, рано или поздно он устает. Если дистанция длинная, усталость становится нестерпимой: ноги отказываются бежать, сердце рвется из грудной клетки, и, самое главное, человеку не хватает дыхания. Остановиться?
Неопытный останавливается; мастер спорта продолжает бег через силу. И — о чудо! — спустя несколько секунд усталость проходят, грудь снова дышит легко, силы восстанавливаются: пришло второе дыхание.
Лет десять назад термин этот употребляли только бегуны-стайеры: он оставался их профессиональным термином. Сегодня он звучит в языке людей любых специальностей. О втором дыхании говорят ученые, утомленные, работой, хотя за столом в лаборатории им не приходится задыхаться; говорят поэты, — вернувшиеся к работе и успехам после провалов, неудач… «Второе дыхание» теперь значит у нас: новый прилив сил. «Он обрел второе дыхание», говорят сегодня о любом человеке, поборовшем упадок сил и утомление.
Термин превратился в образное выражение, он вошел в язык.
Чтобы понять, что это значит, надо прежде всего сообразить: слово «погибель» здесь не то, что «гибель» в смысле «кончина», «смерть». Здесь оно прямо связано по корню со словами «с-гиб-ать», «из-гиб-ать». «Три погибели» — это три колена, три изгиба, и «согнуть в три погибели» означает, собственно: троекратно согнуть.
Есть мнение, что выражение это возникло в страшном месте — в «пытошных избах» Московской Руси, где палачи, вздергивая людей на дыбу, сгибали их буквально в три погибели. Тогда понятно, почему оно в языке означает: полностью покорить, сломить окончательно.
Вот еще случай, сходный с историей выражения «второе дыхание». Немецкий шахматный термин «цейтнот» — недостаток времени при игре — тоже перестал у нас служить только шахматистам. Теперь можно услышать, как это слово употребляет и инженер на заводе, и механик паровоза, и командир воинской части на фронте в бою.
Даже ваша мама, запоздав с обедом, может сказать отцу: «Понимаешь, я в такой цейтнот попала…»
Опять на наших глазах рождается образное словечко: ведь мама ваша — не шахматист. Но, пожалуй, трудно признать его сложившимся пословичным выражением.
Пока что в переносном значений мы употребляем только самое слово «цейтнот»; его сочетание с другими словами не стало еще нерасторжимым: в цейтноте быть, в цейтнот попасть, у меня цейтнот — все звучит одинаково хорошо.
Значит, новое выражение окончательно еще не сформировалось.
Опять мы переносимся в прошлое. До революции на Руси было несметное множество монастырей. Каждый из них управлялся по своим особым правилам и крепко держался за них. Это и были монастырские «устáвы». Плохо приходилось тому чернецý (монаху), который, привыкнув, скажем, к «печерскому» обычаю, переходил в Соловецкий монастырь: тамошний начальник — игумен — всегда мог допечь его своим соловецким «уставом».
Нет никакого сомнения, эта поговорка как раз и создана монахами. А так как тысячи и тысячи их бродили в былые дни по Руси, они разнесли ее повсюду, и она приобрела новое, переносное значение: попадая в новую компанию, общество, дом, приспосабливайся к тамошним обычаям, а не отстаивай свои.
Древние владыки, если верить преданиям, кое в чем походили на капризных и злых детей. Ушибется иной малыш о стол или стул и начинает его бить: стол виноват.
Царь персов Ксеркс пошел в V веке до н. э. войной на Грецию. Персы перебросили мосты через Геллеспонт — пролив, отделяющий Азию от Европы (теперь — Дарданеллы). Буря разметала эти мосты. Разъяренный деспот приказал строителей казнить, а дерзкое море высечь цепями, наложить на него клеймо преступника и опустить в воду оковы, приговаривая: «Тебя, горькая вода, казнит владыка за то, что ты причинила ему обиду, не будучи обижена им. Царь Ксеркс переступит через тебя, желаешь ты этого или нет…».
В те времена телесные наказания проливов и рек были в обычае.
Историки рассказывают, что предшественник Ксеркса, персидский царь Кир, наказал «за плохое поведение» речку Гинду (приток Тигра) — в ее водовороте утонула лошадь царя. Разгневанный Кир повелел перекопать реку 360 каналами, превратив этим многоводную Гинду в ручеек.
Древние верили, что все предметы, все существа имеют свою душу, волю, сознание, а потому могут быть хорошими, добрыми или плохими и злыми.
«Он хочет высечь море!» — насмешливо говорят с тех пор люди, когда кто-нибудь в слепой ярости пытается выместить свою злобу на ком-то ему не подвластном.
Золотые и серебряные вещи никогда не делают из чистого золота и серебра: эти металлы слишком мягки, к ним примешивают медь. Но как же узнать, много или мало дешевого металла прибавлено к дорогому?
Посмотрите на такую вещицу: на ней вы обязательно найдете маленькое клеймо. Там указано, сколько граммов чистого золота или серебра приходится в этой вещи на тысячу граммов (килограмм) ее веса. Написано «958» — значит, это металл высшей пробы, самый лучший и дорогой. Написано «500» — значит, проба низкая: из такого серебра делают сравнительно дешевые, низкопробные поделки.
Но это в ювелирном деле.
А если о человеке говорят: «Ну, он специалист высокой пробы», — что это значит? Думается, это понятно и без объяснений.
Это выражение вы редко услышите в устном разговоре, но в литературе, особенно у писателей прошлого, оно вам может попасться не раз. Чтобы понять его, надо вспомнить, как представляли себе устройство мира древние греки.
Они считали, — что Солнце, Луна и все остальные светила укреплены на хрустальных полых шарах — сферах, вращающихся вокруг Земли. За самой далекой от Земли сферой начиналось «небо чистого огня и света»; по-гречески «эмпирос» — «в огне находящийся». Туда имели доступ только боги и духи. Это представление не менялось в основном до времен Коперника и Галилея (см. «А все-таки она вертится!»). Теперь оно рухнуло, но выражение «носиться» или «витать в эмпиреях» осталось; значит оно: блаженно грезить, фантазировать невесть о чем.
Сравни «На седьмом небе».
Г
Лживое известие, напечатанное в газетах, называют «газетной уткой». Когда думаешь о причинах этого, невольно вспоминаешь знаменитый вопрос славного «мудреца» Козьмы Петровича Пруткова: «Почему многие называют судьбу индейкою, а не какою-либо другою, более на судьбу похожею птицей?»
В поисках ответа пришлось немало перерыть книг, полистать пожелтевшие от времени журналы и газеты. Каков результат?
«Доннэ дэ канáр» — «пустить утку», или просто «канар» называют французы всякое неправдоподобное известие. Но почему? Как давно и по какому поводу появились эти слова? Неясно. Тем не менее языковеды склонны считать, что именно французы являются авторами этой «утки», которая затем, облетев полсвета, прижилась и в русском языке.