В Крымскую войну (1853–1856) России пришлось сражаться против четырех держав: Англии, Франции, Турции и Сардинии.
На втором месяце обороны Севастополя штаб русской армии разработал план взятия Федюкиных гор. Сражение это закончилось поражением русских войск при речке Черной.
Несмотря на беззаветный героизм русских солдат, война была проиграна, в первую голову из-за бездарности командования, отсталости военной техники и беспорядков в управлении.
А через два года в одном из сборников «Полярная звезда», издававшихся Герценом за границей и нелегально распространявшихся в России, появилась едкая сатирическая «Песня про сражение на реке Черной». В ней высмеивались бездарные планы бездарных генералов. Песня не была подписана и считалась безымянной, народной. Только в наши дни установлено, что автор ее — участник обороны Севастополя, артиллерийский офицер, Лев Николаевич Толстой. Начиналась она так:
Гладко вписано в бумаги,
Да забыли про овраги,
А по ним ходить,
А по ним ходить.
Первая строка имеет несколько вариантов. Наиболее прижившийся, распространенный — «Гладко было на бумаге».
Смысл этого иронического выражения: все хорошо выглядело в планах, а на деле ничего не получилось. Стоит отметить: «дело на Черной речке», видимо, произвело громадное впечатление на будущего великого русского писателя. В романе «Война и мир» можно встретиться с тем же противопоставлением неумного приказа — и возможности его исполнения, бумажной «гладкости» военных планов — и тяжких «оврагов» настоящей смертоносной войны.
Как передают библейские сказания, один из древнееврейских пророков взывал из пустыни к израильтянам приготовить путь богу: проложить в степи дороги, сделать так, чтобы горы понизились, долы наполнились, а кривизна и неровности выпрямились. Однако призывы пророка-отшельника остались «гласом вопиющего в пустыне» — не были услышаны. Народ не захотел служить своему свирепому и жестокому богу.
Выражение «глас вопиющего в пустыне» с очень древних времен стало обозначением напрасных уговоров, призывов, которым никто не внемлет. В этом значении употребляем его теперь и мы.
В погоне за крылатым словом перенесемся из сожженных солнцем пустынь библейского Востока в наш северный весенний лес.
Охотник подкрадывается к токующему тетереву. Огромная птица поет на дереве радостную песню: закрыв в упоении глаза, она «тéкает», «щёлкает», «скиркает» и ничего не слышит, что делается вокруг. И, пользуясь ее временной глухотой, рывками подбирается на расстояние выстрела опытный охотник.
Люди давно заметили свойство тетерева терять на время токования слух. Одну из тетеревиных пород они назвали даже глухарем (хотя попробуйте-ка хрустнуть сучком возле громадного глухаря, когда он не токует!) А самое слово «тетерев», «тетеря» стало символом разини, сонного и ничего не видящего вокруг себя человека.
Эй вы, сонные тетери,
Открывайте брату двери! —
окликают друг друга братья Ивана-дурака в «Коньке-Горбунке»…
Не совсем справедливо по отношению к очень чуткой птице, но весьма выразительно.
«На ветер» — значит: безответственно, необдуманно, не придавая значения своим словам. Это очень старый образ: людям всегда казалось, что ветер подхватывает слова и уносит их куда-то.
Еще Евриал, один из героев «Одиссеи», у которого сорвалась с языка какая-то резкость, извиняется перед «хитроумным Улиссом»: «Если сказал я дерзкое слово, пусть ветер его унесет и развеет». Беседуя в подземном царстве с душой своего соратника Агамемнона, мудрый Одиссей, (он же Улисс) поучает его: «На ветер болтать не годится».
Тысячи лет спустя немецкий поэт Генрих Гейне, наоборот, восклицал:
О, если б в единое слово
Мне слить мою грусть и печаль
И бросить то слово на ветер,
Чтоб ветер унес его вдаль…
Как видите, люди относятся и к словам и к ветру по-разному, но все же «говорить на ветер», «бросать слова на ветер» чаще всего понимаются как признак легкомысленного, недоверчивого отношения к своим собственным словам и к выраженным в них обещаниям. И, наоборот, «не бросать слов на ветер» означает: привести сказанное в исполнение, быть хозяином своего слова.
Сейчас уже очень редко кто упоминает Гога и Магога, но у писателей XIX века вы можете наткнуться на эти имена как на обозначение чего-то таинственного и жуткого, какого-то ужаса, о котором даже нельзя ничего определенного сказать.
Откуда они стали известны нам? В древних сказаниях о Гоге и Магоге говорится разное. То Гог выступает как князь жестокого народа Магог, то Гог и Магог оказываются двумя дикими северными народами. Великий завоеватель Александр Македонский будто бы разгромил их, но, ужаснувшись их свирепости, загнал в далекие-предалекие пещеры и запер там навек.
«И се — гора. И в горе той просечено окошко малó. И слово молвят, но нет разумения языку их», — поэтично рассказывает об этом одна старая русская рукопись.
Можно думать, что в этих темных легендах отражены ужас и трепет древнего мира перед какими-то теперь уже неведомыми нам кочевниками прошлого — может быть, киммерийцами, может быть, другими племенами севера.
У А. С. Пушкина рассказано про неких древних мудрецов, которые, собравшись возле колодца, твердили;
«Истина нагая
В колодезь убралась тайком»,
И, дружно воду выпивая,
Кричали: «Здесь ее найдем!»
Спрашивается, почему истина изображается тут «нагой», то есть голой?
Поэты древности уверяли: однажды, когда богиня Истина купалась в ручье, другая богиня, Ложь, украла ее прелестные одежды. Истина осталась обнаженной: да она и не нуждается в прикрасах — правда всегда остается правдой.
Древнейшее упоминание о «нагой истине» в литературе находят у римского поэта Горация. А мы теперь под этими словами разумеем чистую, не прикрытую никакими прикрасами правду.
Вот постоянное сочетание слов, за объяснением которого не нужно ходить в чужие края, но которое тем не менее не так-то просто и бесспорно.
Во-первых, странно, что покрытая перьями птица изображается как образец наготы. Но, оказывается, тут нет и речи о птице.
Существует мнение, что здесь имеется в виду не сокол, а именно старинный сокóл — окованное железом бревно или чугунный брус, которым русские войска в далеком прошлом долбили стены осажденных городов, то есть таран. Возможно, что так, но есть и другое толкование. Не правильнее ли нашу поговорку произносить «Гол как сукóл»? Что такое «сукол»? Так назывались в крестьянстве пары тесно сближенных кольев, которое поддерживают частокол, плетень, изгородь. Осенью, когда полевые ограды разрушаются, на полях остаются торчать только голые суколы; их грустный, сиротливей вид и впрямь мог легко сделать их образом печальной наготы, послужить для создания поговорки — характеристики крайне бедного человека.
В древнее время словом «голова» обозначали личность свободного человека, а также и самые волю, свободу. Недаром римляне своих рабов, людей бесправных и неимущих, называли «сине капите», то есть безголовыми.
На Руси одним из способов удовлетворения обиды и возмещения ущерба был акт «выдачи головой», по которому вор, должник, несостоятельный плательщик поступал в полное распоряжение истца и становился рабом последнего до полного возмещения определенных убытков.
В Московском государстве, в период местничества, боярин, признанный виновным в оскорблении другого, посылался царем к обиженному на двор и должен был униженно просить у него прощения. Формула прощения обычно облекалась удовлетворенным боярином в поговорку: «Повинную голову и меч не сечет».
Выражение «отдавать, выдать головой» (неправильно: «выдать с головой») употребляется сейчас в смысле: проговориться, выдать чужую тайну и тем навлечь на человека беду, неприятность.
«Отечественная бюрократия, — писал В. И. Ленин в книге „Что такое друзья народа и как они воюют против социал-демократов?“, — низводит трудящихся в положение „подлой черни“, отдавая их головой крепостному помещику…»
Странное выражение, правда? Как-то совершенно непонятно, почему голод сравнивается именно с теткой, а не с какой-нибудь другой родственницей.
Все дело в том, что перед нами только кусок, первая половина пословицы. Полностью она звучит: «Голод не тетка, пирожка не поднесет», то есть пощады от него не жди.
Пословица эта старая, так как встречается в сборниках двухсотлетней давности. Таких «усеченных» пословиц много. Однако без поясняющего куска они мало что говорят. Ну, например: «Собака на сене». Понятной пословица становится лишь приведенная целиком: «Собака на сене лежит, сама не ест и скотине не дает».
Сейчас уже не так-то просто установить, почему и как именно голуби стали у большинства народов символом мира. Известно, что с очень давних времен в странах Востока они считались священными птицами, добрыми вестниками богов. Говорят, что наши далекие предки думали, будто у этой птицы нет желчного пузыря; а так как они считали желчь причиной дурного, сварливого нрава, то им и казалось, что среди голубей должны царить вечный мир и дружба. Впрочем, может быть, дело не в этом, а в полной безобидности зерноядных голубей, в их красивой внешности и в привычке ласкать друг друга клювами, как бы нежно целуя.