Я девять песен написал;
На берег радостно выносит
Мою ладью девятый вал…
Так писал когда-то Пушкин, закончив работу над девятой главой «Евгения Онегина» (впоследствии приведенные строки были помещены Пушкиным в предисловии к «Отрывкам из путешествия Онегина», глава же девятая вошла в роман как глава восьмая). Знаменитый художник моря И. Айвазовский одну из своих прославленных картин назвал также «Девятый вал». Да и вы, возможно, слышали, лежа где-нибудь на пляже, разговоры о том, что девятый вал бывает обычно самым могучим и разрушительным. Есть даже поговорка: «Девятая волна добивает». Вот почему мы называем иносказательно «девятым валом» все самое могучее, опасное и гибельное: самое кровавое сражение войны, наиболее мощный из порывов бури и т. п.
Когда говорят «дело в шляпе», это означает: всё в порядке, все удачно закончилось. Иногда объясняют происхождение этой поговорки тем, что в дни Ивана Грозного некоторые судебные дела решались жребием, а жребий тянули из шляпы судьи.
Однако слово «шляпа» пришло к нам не раньше чем в дни Бориса Годунова, да и то применялось оно только к «немецким», иноземным головным уборам. Вряд ли редкое слово это могло попасть тогда же в народную поговорку.
Есть другое объяснение: гораздо позднее дьяки и прикáзные, разбирая судебные дела, пользовались своими шляпами, чтобы получать взятки.
— Кабы ты мне помог, —
говорит «истец» дьяку в язвительном стихотворении А. К. Толстого,
Я б те всыпал, ей-ей, в шапку десять рублей. Шутка?
— Сыпь сейчас, — сказал дьяк, подставляя колпак. — Ну-тка!
Очень возможно, что на вопрос: «Ну, как мое дело?» — приказные нередко отвечали с лукавым подмигиванием: «Дело — в шляпе». Вот отсюда и могла родиться наша поговорка.
Дореволюционный неправый суд дал нашей речи немало горьких и язвительных крылатых выражений.
Пользуясь ими, мы часто не знаем, что за ними стоит.
Нередко слышишь: «Ну, мое дело выгорело», — то есть я добился своего, победил. А ведь в этих словах живет память о вопиющем безобразии прошлого. В старину бывали случаи, когда судебный процесс останавливался: виноватого нельзя было наказать, а правого оправдать, если внезапно пропадало судебное «дело» — документы, хранившиеся в суде.
Помните удивительный случай, рассказанный Н. В. Гоголем в повести о ссоре двух друзей? Бурая свинья Ивана Ивановича вбежала в суд и съела жалобу, которую на ее хозяина подал его бывший друг Иван Никифорович… Разумеется, это всего-навсего веселая выдумка. А вот сгорали бумаги в судах довольно часто, и, бывало, не случайно. И тогда человек, которому было необходимо затянуть или прекратить дело, посмеивался себе в бороду и, очень довольный, повторял про себя: «Слава богу, мое дело выгорело!»
Вот откуда пошли эти странно звучащие слова: дела-то выгорали не сами по себе, а по просьбе судившегося, за хорошую плату — взятку.
Перед нами опять совсем простое, казалось бы, выражение, а происхождение его вызывает большие споры.
Одни считают, будто оно произошло от бурлацкого «под табак», означавшего: «начинается опасная глубина». А это «под табак» родилось потому, что на глубине у шедших по разливу бурлаков вода доходила до привязанных к шее кисетов с табаком.
Вряд ли это верно. Во-первых, на Волге водомер кричит: «Под табак!» — не на глубоком, а, наоборот, на опасно мелком месте. Во-вторых, там же есть и глагол «табачить» — идти не на веслах, а упираясь шестами в дно. Значит, дело не в глубине.
Наконец, самое главное: в некоторых иранских языках есть слово «tabah» («табах»), которое означает «дно». Может быть, волжское «под табак» в родстве с этим восточным словом: его сюда было кому занести.
Но тогда «дело табак» не может быть связано с выражением «под табак». Да вполне вероятно, что связи и нет. Ученые-языковеды указывают на иранское же слово «теббах», означающее «дрянь»; возможно, что через Каспийское море слово это, по путям торговли и судоходства, попало в свое время к волжским речникам и вошло в обычнейшие русские словосочетания типа «дело дрянь», «дело плохо».
Прославленный вождь английской буржуазной революции XVII века Оливер Кромвель был человек суровый и по-пуритански набожный, но обладал солдатским резким красноречием и таким же грубоватым остроумием. Рассказывают, что в день, когда его войска, противостоявшие армии короля, готовились форсировать какую-то реку, Кромвель, обратившись к ним перед боем, посоветовал, как верующий пуританин, «надеяться на бога, но порох держать при переправе сухим». Мудрый совет облетел сначала всю армию, потом всю Англию, затем и весь мир, и слова «держать порох сухим» приобрели то более общее значение, в котором употребляем их и мы сегодня: быть готовым к борьбе, быть бдительным и хорошо вооруженным.
Близка к этой крылатой формуле другая, пришедшая к нам из античного мира: «Хочешь мира — готовься к войне!» («Si vis pacem, para bellum!»)
Есть русская плясовая песня, в которой говорится:
Он принес мне три кармана:
Первый карман — с пирогами,
Второй карман — с орехами…
Что за ерунда? Как можно «принести карман»?
Загляните в старые словари и увидите: слово «карман» в XVIII–XIX веках означало всякий мешок или торбу, прицепленную к одежде снаружи. Такие карманы вешались и на седла; их можно было носить, а при надобности «держать (раскрытыми) шире».
Теперь мы вспоминаем об этих старых карманах, когда хотим насмешливо ответить на чрезмерные требования: «Ну как же, так и дожидайся! Сейчас я тебе в твои широко открытые карманы насыплю добра!»
Так называются различные договоры между государствами, заключенные на словах, без подписания обычных обязательств, как бы на «честное слово».
«Джентльмен» — слово английское, означающее «человек благородного происхождения», «дворянин»; считалось, что полагаться можно лишь на слово дворянина.
В быту этот термин употребляется в шуточно-высокопарном смысле вместо слов «уговор на честность».
«Джон» — по-английски «Иван». Имя это в Англии так же распространено, как «Иван» у нас. «Буль» означает «бык», «бышка». В начале XVIII века английский сатирик Д. Арбетнот назвал Джоном Булем (по-нашему Иваном Бышкиным) одного из действующих лиц ряда своих обличительных памфлетов. Вскоре имя это стало постоянным прозвищем типичного среднего английского буржуа — состоятельного, крепкого физически, туповатого, ограниченного, упрямого человека, — синонимом английского мещанина. Когда в газетах писали: «Что думает об этом Джон Буль», читатель понимал: «Что думают об этом английские буржуа» (сравни «Дядя Сэм»).
В античном, греко-римском мире дифирамбом первоначально называлась хвалебная песня в честь бога вина и веселья Диониса Вакха; такие песни распевали на шумных празднествах — вакханалиях. Потом название это стало применяться ко всяким восторженным хвалебным гимнам в честь богов.
В наши дни «петь дифирамбы» значит: славословить, шумно восхвалять.
Смысл этого выражения ясен без объяснений: оно показывает крайнюю редкость того, что приходится искать, добавляя к дневному свету искусственный, или же полную невозможность найти нужный предмет или лицо.
Иногда с этой чисто русской поговоркой напрасно соединяют рассказ о древнем мудреце Диогене, который, желая показать, как мало на свете людей, достойных звания «человека», зажег фонарь и ходил с ним среди белого дня, заглядывая во все углы, и на вопрос, что он делает, отвечал: «Человека ищу!»
Вероятно, греки тоже знали такую поговорку, но, несомненно, у нас она возникла без всякого влияния истории о Диогене.
Когда металл нагревают при ковке или плавке, он, в зависимости от температуры, светится по-разному: сначала красным светом, потом желтым и, наконец, ослепительно белым. При более высокой температуре металл расплавится и закипит.
Вот поэтому-то сказать «его довели до белого каления» означает: разозлили до предела, до бешенства.
Кто придумал эту поговорку? Да, уж наверно, не кто иной, как те рабочие, которые имеют дело с жарко сияющими слитками у накаленных горнов и печей.
Люди религиозные надеются, что Иисус Христос, живший, как они полагают, некогда на земле, распятый и после распятия вознесенный на небо, вернется еще раз на землю перед так называемым концом света. Это и будет «второе пришествие Христа».
Однако, по-видимому, мало кто всерьез относился к этому вымыслу: с очень давних времен выражение «ждать до второго пришествия» стало значить: ждать до бесконечности, невесть сколько времени.
Впрочем, стоит заметить, что в истории были уже случаи, когда испуганные люди ждали второго пришествия и «конца мира», «светопреставления» со дня на день — например, в тысячном году. Однако, как нам известно, ничего подобного не случилось.
Калéндами в Древнем Риме называли первый день каждого месяца; каждый такой день объявлялся жрецами. Отсюда возникло и наше современное слово «календарь». С