Итак, крокодиловы слезы — это не слезы коварства и лицемерия, да, строго говоря, и не слезы вообще. Но связанное с древней ошибкой выражение живет в языке и наверняка останется в речи народов на многие века.
А зачем языку от него отказываться? Плачут ли крокодилы или нет, есть немало людей, обожающих по всякому поводу лить ручьи притворных слез, слез, текущих из человеческих глаз, но по существу понятия — «крокодиловых».
Обычно бывает так: если я совершил проступок, то отвечаю за него тоже я — мои друзья или соседи тут ни при чем.
Но в старой русской деревне действовал закон круговой поруки: если один совершал проступок, отвечал за него «весь мир», то есть крестьянская община.
Если один отказался участвовать вместе с другими в чем-нибудь незаконном, — по мнению властей, — ему все равно приходилось нести ответственность по правилу: «один за всех, все за одного».
Теперь у нас, разумеется, не существует ничего подобного (только гитлеровцы вводили на оккупированной земле этот варварский закон, расстреливая и сжигая целые деревни, когда бывал кем-то убит хоть один фашистский солдат), но выражение «круговая порука» еще живет. Правда, употребляем мы его в ином смысле: о ней говорят там, где нарушители закона из страха перед товарищами, законом, судом покрывают преступления друг друга.
Как-то раз недобрый заокеанский гость услышал в разговоре с русскими слова «показать кузькину мать». «Что это такое?» — обратился он к своему переводчику. Тот долго ломал голову и наконец сказал: «Показать мать Кузьмы». — «А кто такой Кузьма?» Переводчик развел руками.
Затруднение, испытанное переводчиком, вполне понятно: ведь идиомы — это своеобразные выражения, неразложимые и неизменяемые, значение которых не зависит от значения составляющих их слов.
Так и в данном случае. «Кузькина мать» — это совсем не «мать Кузьмы», а «показать кузькину мать» — это не значит выставить ее для обозрения или представить ее гостям.
Каково же происхождение этой идиомы? Надо признаться, что наши языковеды еще не сделали серьезной попытки объяснить ее. Чаще всего этот фразеологизм связывается с нездоровыми отношениями между хозяином и работниками во время взаимных расчетов и возникающими отсюда обидами и угрозами (см. выражение «объегорить» и «подкузьмить»).
Автор же этих строк считает, что родословная данного фразеологизма иная.
Слышали ли вы о хлебном жучке, которого в простонародье называют «кузькой», а ученые — «Anisoplia austriaca»? Это небольшое темно-зеленое насекомое с красно-бурыми надкрыльями, довольно безобидное на вид. Так, по крайней мере, считают те, кто близко с ним не знаком. На самом же деле кузька своей прожорливостью может легко соперничать с саранчой и считался поэтому самым страшным бичом для крестьян.
Тучами налетал он на хлебные злаки, высасывал молодые зерна ржи, овса и пшеницы и, опустошив один район, перебирался в соседний. Как с ним ни боролись — спугивали канатом, собирали руками, уничтожали его яйца и куколки, — но все эти меры не приносили видимого результата. Ныне с кузькой успешно борются химическими средствами и всерьез его уже никто не принимает. А раньше дурная слава сделала жучка-вредителя даже героем одной не очень приятной поговорки. Пообещать кому-нибудь «подпустить кузьку» значило доставить неприятность, досадить, причинить вред (сравните выражение «свинью подложить»).
Ну, а если опасен кузька, то еще опаснее «кузькина мать». Не случайно производное от слова «мать» — матёрый (враг, преступник) означает: хитрый, опытный, отъявленный, полный сил.
Вот так, возможно, и родилось выражение «показать кузькину мать» — синоним строгого предупреждения, угрозы.
Может быть, читателям известно другое, более убедительное объяснение разбираемого словосочетания? Это было бы замечательно.
Фимиам — это то же, что ладан, душистая смола, которую сжигают для получения благовонного дыма в церквах при богослужении. В древности ладан «воскуряли» не только перед алтарями богов, но и во время торжественных церемоний при дворе. Эти курения обычно сопровождались похвалами тому, в честь кого сжигались благовония, курился фимиам.
«Курить фимиам» и до сих пор (теперь уже только в переносном смысле) означает: воздавать всяческие почести, петь славословия, непомерно и восторженно восхвалять. Для нас это выражение близко к таким, как «аллилуйю петь», «акафист петь» (см.).
Соловей — любимая птица нашего народа, пернатый мастер первого ранга. Издавна у нас существовали ценители соловьиного пения: они не только тонко разбирались в его «коленах», но строго различали разные соловьиные «школы». Лучшими мастерами считались соловьи из средней части России, особенно из окрестностей Курска. Поэтому они ценились выше других на птичьем рынке, а самое сочетание слов «курский соловей» стало применяться в похвальном смысле к отличным певцам, а в насмешливом — к сладкоголосым и вычурным говорунам-краснобаям.
Это значит: опоздать, явиться, когда все уже кончилось. Поговорка возникла в те времена, когда в нашей морозной стране люди, являясь в церковь в теплой одежде и зная, что входить внутрь в шапке нельзя, складывали свои треухи и колпаки у самого входа. По окончании церковной службы, выходя, все разбирали их. «К шапочному разбору» приходил только тот, кто явно не торопился в церковь.
Л
Вот сколько различных выражений обязано своим существованием тому скромному дереву, листья которого наши хозяйки преспокойно кладут в кастрюльку «для вкуса»!
У греков был миф. Не желая стать женой бога Аполлона, нимфа Дафна, убегая от него, превратилась в лавровое дерево. С тех пор вечнозеленое растение это стало деревом Аполлона, бога поэзии и искусств. Ветвями лавра и лавровыми венками стали увенчивать победителей сначала на поэтических и музыкальных, а потом и на спортивных состязаниях. Затем те же почести стали воздавать и за военные подвиги. «Пожинать лавры» стало значить: завоевать успех; «почивать на лаврах» — перестать стремиться к дальнейшим успехам, успокоиться на уже достигнутом.
Когда полководец Мильтиад разгромил персов у Марафона в 490 году до н. э., другой знаменитый грек, самолюбивый Фемистокл (см. «Бей, но выслушай!»), сказал с завистью: «Лавры Мильтиада не дают мне покоя». Фраза эта стала крылатой; ее применяют теперь и к другим людям.
Выражение «лавры Герострата» употребляется в значении: черная, злодейская слава. Некто Герострат, честолюбец, решивший во что бы то ни стало прославиться, сжег великолепный храм богини Артемиды в Эфесе (см. «Слава Герострата»).
Стоит упомянуть, что хорошо каждому известное теперь слово «лауреат» тоже означает по-латыни «увенчанный лаврами».
В царской России повсюду в людных местах собирались толпы нищих, калек, слепцов с поводырями, выпрашивавших, со всевозможными жалкими причитаниями, милостыню у прохожих. Слепцы особенно часто при этом распевали сочиненную по одному евангельскому рассказу песню «О богатом и Лазаре». Лазарь был беден, а его брат — богат. Лазарь питался остатками пищи богача, вместе с собаками, но после смерти попал в рай, тогда как богач оказался в аду. Песня эта должна была устрашить и усовестить тех, у кого нищие выпрашивали деньги.
Так как далеко не все попрошайки в действительности были такими уж несчастными и нередко жалобные стоны их являлись притворством, выражение «лазаря петь» стало означать: клянчить, ныть, преувеличенно жаловаться на судьбу, стараясь вызвать сочувствие окружающих.
От того же имени «Лазарь» родились такие слова, как «лазарет» и итальянское «лаццарони» (нищий).
Похоже, что это образное выражение основано, как и породившее его поверье, на недоразумении, на ошибке.
Зоологи знают: существуют два вида лебедей — шипуны и кликуны. Вторые обладают звучным трубным голосом; первые только шипят. Весьма возможно, что наши далекие предки, не умея еще различить эти породы птиц, путали их. Одни слышали «лебединые клики», другие заводили у себя ручных лебедей, но не могли дождаться от них ни звука. Так могло родиться убеждение, что лебеди хотя и поют, но только раз в жизни — перед смертью.
Уже в трагедии Эсхила «Агамемнон» царица Клитемнестра, убив пророчицу Кассандру (см. «Орест и Пилад», «Дары данайцев»), говорит:
«…она пала от моей руки,
пропев перед смертью вещую лебединую песню».
Современный язык называет лебединой песнью последнее, предсмертное творение человека.
Означает: в ярости и ослеплении идти вопреки всему на явную гибель. «Рожном» в старорусском языке (да и сейчас в местных говорах) назывался заостренный кол. Охотясь с рожном или рогатиной на медведя, смельчаки, идя на зверя, выставляли перед собой острый кол. Напоровшись на рожон, медведь погибал.
Того же происхождения и выражение «против рожна переть» или, наоборот, «против рожна не попрешь». Отсюда же и «ни рожна» в смысле: ничего нет, ни гроша, ни полушки.
Слово «лептóс» по-гречески означало: тоненький, мелкий; «лептой» называлась самая мелкая древняя монетка.