Воспоминания об этом мифе и звучат, когда мы говорим: «оборвалась нить его жизни», «преждевременно оборвалась жизнь»… Да и утверждение «это ему на роду было написано» связано с книгой, в которой писали Парки.
Сходные представления о предопределении человеческой судьбы имеются и в магометанской религии. Согласно ее учению, сидит на небе ангел смерти Азраил и держит перед собой огромную раскрытую книгу. В нее он непрестанно то вписывает имена тех, кто должен родиться, то вычеркивает имена тех, кто уже прожил назначенное ему время. Человек, который вычеркнут из жизни, немедленно умирает.
С Вавилоном вы познакомились, читая о вавилонском столпотворении (стр. 36). Но древний город в долине Евфрата прославился не только своей легендарной башней. Он был знаменит величиной, многолюдством, шумом, пестротой собравшегося со всех концов мира населения, богатством вельмож и купцов, страшной нищетой рабов.
Из воспоминаний о нем родилось много образов. Самое слово «вавилóн», «вавилóны» можно услышать иной раз в значении «запутанный узор», «лабиринт» (см. «Нить Ариадны»). А Новым Вавилоном мы привыкли называть любой огромный, богатый и шумный город, когда хотим указать не только на его красоту и пышность, но и на все страшное и злое, что ежедневно совершается в гигантских капиталистических городах.
Что такое этот «ковчег» (слово «ковчег» значит «ящик», «сундук»), вы знаете уже из рассказа о всемирном потопе. Это легендарный корабль, в который Ной погрузил, по велению бога прародителей всех животных всего мира перед постигшим землю наводнением.
Мы уже рассказывали, сколько нелепостей в одной только этой библейской легенде. И мы еще не закончили нашего рассказа… В самом деле: какой же величины и за какое время был построен Ноем корабль, позволивший ему вместить по семи пар «чистых» и по две пары «нечистых» всех пород животных, птиц и пресмыкающихся? А вот этих «всех пород» науке известно уже более двух миллионов!
Вот почему слова «ноев ковчег», когда-то почтительно понимавшиеся как место спасения от любой стихийной катастрофы, мы употребляем теперь только в ироническом смысле: как образ битком набитого помещения, где живут всякие случайные обитатели (см. «Всякой твари по паре»).
Если человеку взгрустнулось, если человек приуныл, про него нередко говорят, что он «повесил нос», и даже могут добавить: «на квинту».
«Дорогой мой зятюшка ходит повеся нос», — найдем мы у А. Н. Радищева в его «Путешествии из Петербурга в Москву» (глава «Едрово»).
Так же характеризует А. С. Пушкин настроение своего героя накануне дуэли:
Все чувства в Ленском помутились,
И молча он повесил нос.
Но ни у Радищева, ни у Пушкина, ни у Крылова, который также не один раз прибегал к этому выражению, нет слова «квинта».
Первым, кто его употребил в большой литературе, был, по всей вероятности, И. С. Тургенев («Да что ты это нос на квинту повесил?»).
Что же такое квинта и как можно повесить на нее нос?
В переводе с латыни это числительное: «пятая». Музыканты, точнее, скрипачи, называют так первую самую высокую по тону струну у скрипки. Во время игры исполнитель обычно поддерживает инструмент подбородком и нос его почти касается вот этой ближней к нему струны. Чем не сходство с приунывшим, опечаленным человеком?
Вот и получилось, что в распространенную поговорку музыканты внесли свое словцо.
Так выражение «повесить нос на квинту», досозданное в среде музыкантов, обрело право гражданства, вошло в художественную литературу.
Во времена парусного флота плавание по морю всецело зависело от погоды, от направления ветра.
Штиль, безветрие — и паруса никли, напоминая тряпку.
Дул противный, в нос корабля, ветер — и приходилось думать уже не о плавании, а о том, чтобы бросить все якоря — «стать на якорь» и убрать паруса, чтобы не дать воздушному потоку выбросить судно на берег. Для выхода в море нужен был попутный ветер, надувающий паруса и направляющий судно вперед.
Связанная с этим морская лексика приобрела образность и вошла в литературный язык. Теперь «держать нос по ветру» значит в переносном смысле: приспосабливаться к обстоятельствам.
«Стать на якорь», «бросить якорь» — осесть где-нибудь, остановиться в движении.
«Сидеть у моря и ждать погоды» — бездействовать в ожидании перемен.
«На всех парусах» — двигаться к какой-либо цели полным ходом, быстро, как только возможно.
Пожелать кому-либо «попутного ветра» — значит пожелать удачи.
Эту пословицу, может быть, и не следовало бы сюда включать — ведь разных пословиц очень много. Однако удивляет ее видимая нелепость; калач — дорогое мучное изделие: зачем же «учиться его есть»? Скорее уж хлеб с мякиной, каким питались крестьяне в старой России, сумеет есть не каждый.
На эту странность обратил внимание тонкий знаток народного языка А. С. Пушкин. В его записной книжке дано такое объяснение этой поговорки: «То есть — „нужда — мать изобретения и роскоши“». Что он этим хотел сказать?
На севере всегда была дорога белая пшеничная мука; северные жители мало ели белого хлеба, «не умели его есть». Но нужда гнала их в более богатые южные места: они уходили бурлачить на Волгу, косить травы в степи и там привыкали к дешевому и обильному пшеничному хлебу, «научались калачи есть».
Вот каково действительное происхождение этой странной пословицы.
Читаешь: «калачи есть», а понимать надо: уходить в далекие края за заработками. Довольно замысловато!
По преданию, величайший английский физик Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения, управляющий движением всех светил, под влиянием случайного наблюдения. Он увидел, как спелое яблоко упало на землю, и ему впервые пришло в голову, что, очевидно, земля притягивает к себе все предметы. С этого все и начало проясняться в его размышлениях.
Так это было или нет, неизвестно; скорее всего, не вполне так. Но легенда создалась, и выражение «ньютоново яблоко» стало означать любой случай, натолкнувший человека совершенно неожиданно на верное решение трудной задачи, на открытие или изобретение.
О
Загляните на страницу, где говорится о выражении «лыка не вяжет». Там упоминаются лапти и другие поделки из липового лыка, которые в огромных количествах употреблялись в старину на Руси. Откуда бралось это лыко? Его сдирали с молоденьких липовых деревьев: из коры старых деревьев лыка не получишь, только мочало. По всем лесам летом жалко торчали голые, засыхающие стволики бесчисленных начисто ободранных юных липок.
Тот, кто хоть раз в жизни видел, как грустно это выглядело, скажет: «Меня ничуть не удивляет, что в голову, приходил именно этот образ, когда бывало нужно описать человека, ограбленного дочиста, догола».
Всем известно, что слова «объегорить» и «подкузьмить» имеют близкий смысл: обмануть, обжулить и перехитрить, доставить неприятность, хотя и связаны они с именами святых и праздниками, в честь их устраиваемыми.
У Егория (то есть Георгия Победоносца) популярность среди верующих была значительно больше, чем у Кузьмы.
Его почитали покровителем земледелия и охранителем скота. Егория праздновали дважды в году — 23 апреля, в день, считавшийся началом полевых работ, и 26 ноября, во время их окончания. Святой Кузьма (и его брат Дамиан) были, по церковной легенде, лекарями-бессребрениками. Кузьминки — день этих святых — отмечался 1 ноября.
Почему же, несмотря на самое почтительное отношение к святым, в слова «объегорить» и «подкузьмить» вложен такой, прямо скажем, богопротивный смысл?
В Егорьевы (Юрьевы) и Кузьмины дни, то есть только дважды в году, крестьяне до введения крепостного права на Руси могли переходить от одного барина к другому. Крестьяне рядились, то есть нанимались, на работу весной, «на Егория», а расчет получали осенью, в «Кузьминки». Различного рода сделки, расчеты между хозяином и работником, при которых каждая сторона пыталась защитить свои интересы, а потому пускалась на всякие ухищрения, а порой и на обман, и создали слова «объегорить» и «подкузьмить».
«Я полагаю, пора путешественникам в объятия Морфея», — говорит, заметив утомление гостей, один из героев тургеневского романа «Отцы и дети». Что это еще за «Морфей»?
Как ни странно, слово это имеет одно происхождение с названием лекарства «морфий» — снотворного средства, добываемого из маковых головок. И, если мы еще раз заглянем в древнегреческие мифы, мы натолкнемся там на маленького бога с тяжелыми, всегда опущенными ресницами, увешанного цветами мака: это бог сна — Морфей. «Попасть в объятия Морфея», «очутиться в объятиях Морфея» с древних времен означало «уснуть».
Значение этих слов не изменилось и по сей день, только мы обычно употребляем их с несколько шутливым оттенком: мол, просто сказать «пора спать» — грубо, а «пора в объятия Морфея» — очень вежливо и красиво.
Две тысячи лет назад в древнем Риме Овидий Публий Назон написал книгу «Метаморфозы».
Она состояла из рассказов, в которых использовались греческие и римские мифы о чудесных превращениях богов и людей в животных и птиц, в растения и камни, в созвездия и реки.