ходит по ломаной линии, что осложняет наблюдение за ним, делает его удары труднее предвидимыми, неожиданными, как бы «коварными».
Именно эта особенность и дала специальному выражению возможность получить вторичное, переносное значение. Оно оторвалось от шахматного поля и в самых различных областях жизни стало обозначать хитро, может быть, даже с некоторым оттенком коварства задуманный выпад, удар, обходной маневр в какой-либо борьбе: «Мы сделали ход конем и атаковали фашистов не по сухой части перешейка, а через болото, в обход озера, застав их врасплох…»
Заметьте разницу: в теории шахмат слова «сделать ход конем» не имеют характера словосращения: их можно заменить другими — «пойти конем», «нанести удар конем», «ответить ходом коня», смысл останется тем же.
Однако в общем языке с постоянным сочетанием «ход конем» так поступать далеко не всегда возможно: в примере, который приведен несколькими строками выше, нельзя вместо «сделали ход конем» сказать: «мы пошли с коня» или «мы нанесли удар конем» — образный смысл выражения тотчас исчезнет.
Вот еще одно постоянно встречающееся словосочетание, которое не хочется называть крылатым.
Что такое «горячая война», понятно каждому: это настоящая война, с громом пушек, огнем взрывов, с миллионами смертей и страданием еще большего числа раненых.
Народы ненавидят «горячую войну» и борются против нее.
Они не хотят войны, а вот хозяева западного мира, капиталисты, подумывают о ней: им она несет обогащение, самый жирный из всех возможных барыш — чистоган.
Не рискуя начать подлинную «горячую войну» против стран социализма, они уже много лет ведут против Советского Союза и стран народной демократии «войну холодную».
Они пытаются окружить страны социалистического лагеря плотным кольцом военных баз, сеют ненависть к ним, стараются, хотя и тщетно, внести в их среду раздоры, клевещут, шпионят, вредят.
Это вот и есть «холодная война».
«…С правой стороны ворот (Триумфальных), под легкой железной лестницей, приделанной к крыше с незапамятных времен, пребывали „холодные сапожники“, приходившие в Москву из Тверской губернии с „железной ногой“, на которой чинили обувь скоро, дешево и хорошо. Их всегда с десяток работало тут, а клиенты стояли у стенки на одной ноге, подняв другую, разутую, в ожидании починки».
Эта цитата взята из книги «Москва и москвичи» В. И. Гиляровского, замечательного журналиста, знатока московского быта.
«Холодные сапожники» — так в старое время называли сапожников, работавших на улице («прямо на холоду») с примитивными приспособлениями.
Гиляровский хвалил работу этих ремесленников («чинили обувь скоро, дешево и хорошо»), но, видимо, не всегда она была такой хорошей: в образный язык слова «холодный сапожник» пришли с иронической, осуждающей окраской — мастер третьего сорта; теперь «холодными сапожниками» именуют людей, относящихся, к делу без души, без огонька.
Да, не повезло бедным уличным сапожникам. Ну, что делать! Ведь слово из языка не выкинешь!
Иконы — изображения божеств и святых — в старину народ называл «святыми», «боженьками», считая, что они видят и слышат все вокруг происходящее. У старообрядцев, например, «божницы», то есть собрание висящих на стене икон, нередко задергивались специальной занавеской, открываемой только во время молитвы, дабы не оскорбить свет «видом мирских дел».
Что же касается нестарообрядцев, то они не были так щепетильны. Совершая торговые сделки (норовя при этом непременно надуть покупателя), купцы, как правило, призывали в свидетели «святых»; не стесняясь их видом, били смертным боем жен и детей. И прикрывали иконы или выносили их в другое помещение лишь тогда, когда начиналось что-то из ряда вон выходящее (разгульная пирушка, скандал с руганью и дракой и т. д.).
Поэтому сами слова «хоть святых выноси» стали характеризовать все непристойное, безобразное и предельно грубое.
Ц
Царь Египта Птолемей I, заинтересовавшись геометрией, спросил как-то у ее основоположника, великого математика Эвклида (III век до н. э.), нельзя ли как-либо полегче и побыстрее овладеть ею. «Царских путей к геометрии нет!» — с суровым достоинством ответил тот. Ученый этой фразой хотел сказать, что наука такое дело, при котором никакие привилегии невозможны.
Царские пути — это своеобразные шоссе древности. Под ними древнегреческий ученый подразумевал гладкие, ровные дороги, проложенные по приказу персидских царей в пределах их государств.
Этот термин введен учеными добрых полвека назад для обозначения последовательного ряда чередующихся химических реакций. А несколько позже, с зарождением и развитием новой науки — ядерной физики, — появился еще один термин: цепная ядерная реакция. Им стали называть «самоподдерживающийся процесс деления» атомных ядер.
Много лет такое сочетание слов оставалось только на вооружении ученых-химиков и употреблялось всегда в прямом смысле. С тех пор, однако, как взорвалась первая атомная бомба, о ядерной цепной реакции заговорил весь мир: она стала прямой угрозой человечеству. И, как часто бывает в языке, эти слова, быстро став модными, всем известными, превратились во фразеологическое сращение, приобретя переносное значение, стали играть роль выражения образного. Для нас теперь слова «цепная реакция» означают любой процесс, над которым человек потерял власть и контроль, все то, что, раз начавшись, развивается все шире и шире, сильнее и сильнее, как пожар или лавина.
Теперь никто не удивится, если вы скажете: «У нас в классе Боря Квашин принес настольный теннис, и началась цепная реакция — во всех классах уже играют». А в газетах пишут так о несравненно более значительных вещах: «Вчерашнее падение курса ценных бумаг на Нью-Йоркской бирже перекинулось цепной реакцией на биржи других столиц капиталистического мира». Или, наоборот: «Колониалисты с ужасом смотрят, как цепная реакция борьбы за освобождение охватывает одну за другой все области Африки».
Одним словом, произошло на наших глазах обычное в языке явление: сочетание слов, почти никому не известное, вдруг стало нужным и знакомым всем, вошло во внезапную моду, и… началась своего рода «цепная реакция» его употребления.
Ч
Такой ответ давал греческий мудрец Диоген любопытным, которые дивились его поведению. Взяв в руки фонарь, он при солнечном свете бродил по улицам, заглядывая во все закоулки в безрезультатных поисках чего-то.
Мудрец хотел этим показать, какой редкостью в его глазах являются те качества, которые человек должен иметь, чтобы с честью носить свое гордое звание. А для нас выражение «человека ищу» служит характеристикой высоких моральных требований к людям.
Сравни «Днем с огнем искать».
Раньше это выражение было только морским термином, восклицанием, которым оповещали, что человек упал с корабля в воду. Капитан останавливал судно, и для спасения человека снаряжалась шлюпка, или в воду на выручку неудачнику бросались моряки.
Ныне, выражение «человек за бортом» употребляется и в переносном смысле: когда хотят сказать, что человек отбился от коллектива, сошел с правильного пути, оказался «за бортом жизни», а следовательно, его надо выручать, протянуть ему руку помощи.
Свежо предание, а верится с трудом.
Как тот и славился, чья чаще гнулась шея;
Как не в войне, а в мире брали лбом —
Стучали об пол, не жалея!
Слово «чело» по-древнерусски значит «лоб». Мы сейчас знаем только одно выражение, в котором слова «лоб» и «бить» сочетаются: «биться лбом об стенку», то есть понапрасну тратить усилия. Но в Древней Руси «челом», то есть лбом, бились еще и об пол, падая перед вельможами и царями в земных поклонах. Это называлось «кланяться большим обычаем» и выражало крайнюю степень уважения. Неудивительно, что «бить челом» вскоре стало означать: обращаться к властям с просьбой, ходатайствовать. В письменных просьбах «челобитных» — так и писали: «А на сем тебе твой холопишко Ивашко челом бьет…»
Еще позднее слова «бью челом» стали просто значить: «приветствую».
Стоит вспомнить, что первой страной, в которой никто никому, ни богам, ни властям, никогда ни в пояс, ни в землю не кланяется, стала в 1917 году наша страна. Поэтому и выражение «бить челом» мы можем у нас встретить только в литературе о прошлом.
Это означает: самого лучшего качества, без всяких недостатков. Слова «чистой воды» являются техническим термином ювелиров. Прозрачные драгоценные камни, в первую голову алмазы, делятся на совершенно бесцветные камни чистой воды и обладающие неполной прозрачностью, а значит, и более дешевые.
Опять мы видим, как профессиональное выражение получило более широкий смысл, более общее значение и живет в языке всего общества уже почти без связи с первоначальным термином.
Ш
Так озаглавил В. И. Ленин написанную им книгу, вышедшую в свет в мае 1904 года. Какие причины побудили его дать ей столь непривычный в книжном мире заголовок?
Ленин писал свою работу сразу же после II съезда Российской социал-демократической партии. На съезде шла непримиримая борьба между большевиками, с Лениным во главе, и меньшевиками. Некоторые решения, которые принял съезд, были, как доказал Ленин в своей книге, «