У всех он гопник, краска.
Изредка он розовое зло.
Но есть Бельмондо, Шерлокхолмс,
Есть невидимые гении флоры и фауны. А у неё был он свистящей
(непонятно зачем)
ВСЕЛЕННОЙ
И в ней был смысл
Такой весёлый, лёгкий, гибкий, скучный, наркотический.
Смысл неопознанного состояния
внутри мыльного пузырька.
Я не хочу сказать, что Павел был идеальным сыном, но он спо-
собствовал в будущей счастливой жизни матери.
XXIII
А 27 июня 1988 г.
в Новокузнецке с утра (переночевав, – Макс в пустой мастерской Суслова, Андрей у Фроловой) мы решили уезжать по трассе. В 8.00 все собрались в мастерской Александра Васильевича, доброго человека, похожего на исполнивший свой долг дьявола, и сели завтракать. Мэтр погнал свои утренние истории, исполненные мистической лирики. Потом пошли ставить печать в командировочные удостоверения. Потом Суслов купил арбуз. Короче, выбрались на трассу около двенадцати. Простояли за гигантской надписью ПРОКОПЬЕВСК часа три.
Водители изумлённо пялились, когда мы говорили, что нам бы в Кемерово. Придумали себе занятие: разбить все банки на небольшой помойке, разделявшей с нами тень от большого тополя в этот солнечный и жаркий летний день. Разбили. Но никто всё равно не берёт. На картонку с надписью КЕМЕРОВО реагируют странно. Дальнобойщики вообще не останавливаются. Решили возвращаться в Новокузнецк, на вокзал. Я напоследок вяло махнул рукой – остановились «жигули», водитель сказал: «Возьму до Панфилова». Это не доезжая полсотни км до Кемерово. Мы сели. «Шеф» гнал со скоростью от 110 до 140 км/ч по транскузбасскому хайвею. А мы, по его доброте душевной, наслаждались «Ласковым маем» в магнитозаписи. Незабываемое путешествие!
Вышли в Панфилове, где на главной площади были автостанция, шашлычная, пивбар, кооператив «Манты», столовая, промтоварный магазин. Мы вдруг запсиховали, чуть было не приняли участия в битве за пиво, но опомнились и, гнусно пообедав в столовой, сели в автобус Гурьевск – Кемерово, куда нас бесплатно взял добрый, купивший пива вне очереди водитель.
Прибыв в К. через час, отправились искать трассу на Томск. Искали долго. Не нашли. Макс потерял куртку. Вернулись. Куртку нашли. Купили на вокзале билеты и отправились к В. Колесникову, где и поболтали, и поужинали. Уехали в Томск в плацкартном вагоне, рядом с туалетом, в одном отсеке с психопатом, который вёз в родную безалкогольную деревню чуть не полтора ящика водки. Он нас испугался и стал травить байки про своих друзей-«химиков», которые едут в других вагонах. Легли спать в духоте, потом стало свежее. Выходя утром, психопат набил водкой чемодан, сетку и бутылок пять рассовал по карманам.
В общем, и всё путешествие. Как бы то ни было, главная цель – вернуть картины – была достигнута.
XXIV
А началось всё, мы подчеркиваем – ВСЁ, 18 апреля 1988 года, когда стартовал наш с Андрюхой анабасис, как мы его назвали, не закончившийся, в принципе, и Посейдон. В тот день Макс, трудившийся в многотиражке ТПИ, не пошёл на службу, а Андрей, тогда студент юрфака ТГУ, не пошёл на учёбу, потому что накануне мы были приглашены Серёгой Чернышёвым, звукооператором «Конструкции», весельчаком и всеобщим другом, пить к нему на Иркутский тракт пиво и смотреть экзотическое тогда видео. По дороге мы отправили звезде рок-н-ролла Майку Науменко (который был у нас месяц назад на гастролях и с которым мы пили пиво и коньяк в легендарном подвале на Кирова, 2, у Федяева, в присутствии Маликова и Позднякова-старшего, которые сумели нажраться и подраться) довольно дурашливую телеграмму – поздравили с днём рождения, в тот день у него случившимся. Пива у Чернышёва не было, но видео мы насмотрелись вволю: одну серию эрекционной «Эммануэль», фильм о Джеймсе Бонде и загробный фильм про ходячих трупаков «За чертой». После этаких увеселений подались на Первый Томск, в мастерскую художника Вадима Дорофеева, куда приехал из Новосибирска наш новый товарищ художник Федя Лютов.
Смотрели там Фёдоровы картинки, познакомились с молодым керамистом Олегом Даниловым, который пригласил нас на завтра в Богашёво на керамический завод, где он работает; бродили по городу, Фёдор запечатлевал его на фотоплёнку. Погода была как раз для Фёдора, да и время года – тоже: пасмурно, снега нет, но и листьями не пахнет ещё.
На следующий день Макс и я опять не пошли ни в какие присутственные места, а отправились на керамический завод к Олегу, который показал нам свои художества (весьма недурственные) и подарил нам по обожжённому глиняному сувениру. С нами был Юра Фатеев. Потом вернулись в город, бродили по Воскресенской горе, в районе речпорта и далее по улице Мельничной до завода муки, любуясь развалинами и ещё не развалинами, а Фёдор и Олег фотографировали эту страшную силу, несмотря на то что пошёл мокрый снег – подарок любителям весенних прогулок.
И понеслось: на следующий день пили у Макса шампанское с фруктами и слушали ретро-пластинки с советскими шлягерами 60-70-х годов, которых Макс собрал уже полный диван; опять гуляли в центре, опять Фёдор фотографировал, потом он уехал, но мы уже больше не ходили ни на службу, ни на учёбу, а занимались тем, что… (см. выше).
XXV
А на следующий – 18 мая 1989-го – день, команда ассоциации собралась в Академгородке, где в семь вечера должна была состояться аудиовидеоакция «Все мы дочери Швиттерса». Был приведён под уздцы видеооператор и бывший поэт Семёнов Валерий с камерой VHS. Ничего никому не объясняя, Скачков сначала заставил Валеру снимать абсолютно разномастные картинки и фото, а затем присутствовавшие (Андрей, Анжела, Филимонов, Глеб, Слава, Игорь, Ольга) совершали под его руководством действия, которые тоже фиксировались – сначала в ДУ, потом на автобусной остановке, потом в подъезде. Подъехал Макс. Все отправились в лес, где попарно раздевались, надвигаясь на оператора. Слава, застеснявшись, ушёл в лес с саксофоном. В заключение четыре голых человека – три юноши и одна дама – удалились вниз, в сторону Ушайки, под палящим солнцем по травянистому склону, майски-изумрудному. Кое-что потом досняли в Доме учёных А-городка. Наложили на то, что получилось, идиотский текст и разбрелись принимать пищу. (Нотабене: директор ДУ Академгородка, женщина, раззвонила на весь Томск, что в лесу нами была устроена групповуха, а река Ушайка стала красной от девственной крови некрещеных младенцев. Ну и кто после этого психопат?)
В 19.00 в зале не было никого, кроме участников. Но постепенно, по одному-двое, человек двенадцать всё же набралось. Их дорогие лица были знакомы нам с первых дней Недели. У нас появился СВОЙ зритель! Замысел действа состоял в том, что в некоторых местах «фильма» люди как бы сходят с экрана и, не поспев за видео-действительностью, начинают жить на сцене. Запись пустили на предельном замедлении. За экраном трио наших музыкантов (Глеб, Слава, Серёжа), при помощи фисгармонии, сакса, скрипки, флейты, ударных и ещё чего-то, воплощали в музыке идеи Хичкока, нагнетая нехилый саспенс. Причём, не видя изображения, попадали в точку.
Это продолжалось минут тридцать, потом действие пошло живьём. Скачков был подстригаем в сопровождение рассказа Джона Леннона в исполнении Макса, а Андрей ходил с шаманским бубном и палкой, стуча в пол и камлая. Из живого человека Глеба Успенского и разноцветного тряпья был сооружён памятник Беженцу. Семёнов с помощью своей видеокамеры должен был транслировать это и лица зрителей на экран, но что-то там закоротило, какой-то блок полетел, и пришлось обойтись одним живым видеорядом.
Зрители разошлись, не особенно заскучав. А организаторы, чувствуя, что за все перенесённые лишения положена сатисфакция, купили на деньги сочувствующей идеям ассоциации Маргариты Ждановой два «огнетушителя» «Колхети» в ресторане «Томск»; выпили их на угодьях ботанического сада за железнодорожной насыпью. А потом, с пьяной Маргаритой на руках, прибыли на Каштак к Рюмочке Позднякову на именины, где всю ночь веселились, роняли с балкона вещи, прятали друг от друга бутылки, а от Толика Скачкова, взалкавшего, – бесчувственное и невинное тело Маргариты, а Макс даже чуть с одним ёлупнем не подрался (по фамилии Кретов). Лично меня утро нашло без сил.
На следующий – 19 мая – день была запланирована в «Октябре» только «Тройка гнедых», реанимированная группа левых поэтов: Батурина, Лисицына и Филимонова. Поэтому все отдыхали, а А.Ф. болел с похмелья. В полседьмого, выкушав для подкрепления бутылочку яблочного сока, он уселся в кассе «Октября» и приготовился продавать билеты. Вновь пришло несколько своих, которые прошли
так. Десяток праздно пришедших в кино людей мне всё же удалось переманить на наше «мероприятие». К сроку Филимонов сломался и пошёл наверх прочищать горло. Лисицын не прибыл, поскольку задержался на строительстве свинарника, и, таким образом, группу левых поэтов реанимировать не удалось, посему М.Б. и А.Ф. своих виршей решили не читать, а развернуть перед господами публикой ретроспекцию русского авангарда: имажинисты, Вагинов, Кручёных.
Особенно публику порадовал Алексей Кручёных (1886–1968). Закончив, отправились к Пете Слепкову, ценителю и собирателю всяческого авангарда, что напротив бани на Советской, и пили спирт с клубничным вареньем и чаем. А потом штурмовали комнату на втором этаже общежития, временно уступленную Максу одним студентом литинститута.
Провели там весёлую ночь, в результате чего Макс втрескался в Таню насмерть, променяв на неё Кублинскую, которая отошла к Толику. «Ты в поля отошла без возврата» (А. Блок).
XXVI
В Ленинграде 8 июля 1989-го проснулись на матах. Я вышел из спортзала и курил, глядя в стену. Новые походы по Питеру представлялись полным бредом, и всё, что за этим днём последует, – тоже.
Поднялся сильно помятый Борька. После умывания стало чуть полегче. Позавтракали недёшево и невкусно в столовой на Гаванской. Макс её сначала принял за Гава нскую и очень удивлялся, тем более что там ещё и проспект одноимённый есть.