Министр-президент Конха, вернувшись вечером двадцать восьмого сентября в Мадрид, тотчас же отправился в свои покои.
Приказ королевы о лишении жизни герцогини де ла Торре и графа Теба вечером следующего дня находился в его руках, и он не мог ничего изменить в нем! Он разослал приказания судьям быть свидетелями казни, назначенной в восемь часов вечера на площади Педро, и отправил Вермудесу приказание быть готовым к этому часу.
После этого министр-президент направился к графу Теба.
— Я уважаю ваши чувства, граф, — сказал Конха, — я даже разделяю их. Если у вас есть какое-либо желание или тайное поручение, прошу с полным доверием сообщить мне его, я сумею уважить вашу последнюю волю!
— Только одну просьбу имею я к вам, маркиз, — ответил Рамиро после короткого раздумья, — прикажите мадридскому палачу действовать быстро и уверенно. Острый топор, верный удар — вот последние желания графини и мое!
— Они будут исполнены, граф Теба. А эти письма?
— Будьте добры отправить их завтра в час казни, одно адресовано французской императрице, другое дону Салюстиану Олоцаге. Оба доставит в Париж брат последнего, дон Целестино Олоцага, находящийся в Мадриде. Передайте ему мой сердечный привет. Прощайте, маркиз, да спасет и благословит Бог Испанию!
— Я боюсь, что много благородной крови прольется в нашем отечестве. Все мои старания предотвратить несчастье оказались тщетны. Святая Дева да будет к вам милосердна!
Конха ушел взволнованный, а ему предстояло еще более тяжелое свидание. В комнату Рамиро вошел священник. Конха твердыми шагами прошел по коридору и велел доложить о себе герцогине.
Он молча почтительно поклонился ей, хотя сердце его сжималось при мысли, какой приговор должен сообщить он этой женщине.
— Будьте желанным гостем в моем заключении, маркиз, — произнесла Энрика своим мягким голосом, — вы принесли мне известие от герцога де ла Торре?
— Без сомнения, герцогиня.
— Вы медлите, ваше лицо мрачно… о, говорите, говорите все, маркиз! Мой муж побежден?
— Нет, герцогиня.
— Значит, он взят в плен?
Конха отрицательно покачал головой.
— Я должен передать вам другое, худшее известие. Несмотря на попытки помирить враждебные стороны, несмотря на то, что в случае его наступления я не спасу вас от королевского гнева, маршал Серано отдал войскам приказ выступить.
— Я узнаю в этом моего Франциско, — воскликнула Энрика, — он не мог поступить иначе, другого приказа он не отдал бы!
— Этот приказ явился смертным приговором для графа Теба и для вас, герцогиня.
— Смертным приговором, — отозвалась эхом Энрика, побледнев. Конха дрожащей рукой протянул супруге Серано королевский приговор — он дал ей самой взглянуть на него.
— Герцог де ла Торре знает об этом?
— Ему сообщили все, чтобы удержать его и заставить повернуть назад. Герцогу известно, что его дорога в Мадрид ляжет через ваш труп, — быстро проговорил Конха тихим голосом, как будто хотел поскорее избавиться от этого известия.
Энрика покачнулась и прижала к лицу руки — неожиданное жестокое известие подавило ее.
— От руки палача! — прошептала она с ужасом. — Не тяжелый ли сон мучит меня? Франциско знает об этом приговоре… я его никогда не увижу…
— Мужайтесь, герцогиня. Маршал Серано разделит с вами смерть, смерть за свое отечество, я предчувствую это.
Энрика провела рукой по лбу, как будто прогоняя наваждение.
— Да, маркиз, вы правы. Мой Франциско говорит мне: умрем вместе за наше отечество, мой Франциско не видит другого спасения, он знает свою жену. Супруга маршала Серано без колебания умирает за высокое дело. Только неожиданность и естественный для любого человека страх смерти поразили меня в первую минуту. Но не страх наполняет меня теперь, маркиз, — жена борца за свободу Франциско Серано воодушевлена одинаковым с ним чувством и без содрогания совершит свой последний путь.
— Вы истинная супруга герцога де ла Торре, — сказал Конха, потрясенный словами Энрики, — позвольте мне поцеловать вашу руку.
Старый маркиз опустился на колено, как перед королевой, и прижался губами к ее руке.
— Только одно смущает меня, — сказала Энрика, — я не увижу перед смертью своего супруга и не умру вместе с ним. Вам не понять этого желания, маркиз, вы не были женаты,
— Слушая вас, я впервые в жизни жалею об этом, — ответил растроганный Конха.
— Та истинная, посланная Богом любовь, которая не прекращается и со смертью, которая продолжается и за гробом, была дарована мне. Я испытала ее. То, чем мы наслаждались — слишком хорошо для земной жизни. Встретить смерть в объятиях Франциско было бы продолжением этого блаженства. Оно не суждено мне.
— Я сомневаюсь, что увижу герцога де ла Торре, — сказал Конха, — но если это случится, я скажу ему, что он обладал прекраснейшим, благороднейшим из сердец и я, никогда не испытавший зависти, завидовал ему.
— Прощайте, маркиз. Помолитесь за меня и моего дорогого мужа. «Какой контраст, — промелькнуло у Конха в уме, — между этой смиренной святой душой, безропотно принимающей позорную казнь, и надменной злой женщиной, твердой рукой подписавшей смертный приговор ни в чем не повинным жертвам ее недостойной мести».
Конха поторопился уйти, чтобы скрыть свое волнение.
Энрика, оставшись одна, упала перед распятием, которое патер Роза принес ей в последнюю ночь. Он хотел напутствовать ее своими советами, но Энрика отказалась.
Ночью слуги Вермудеса сооружали свои черные подмостки на площади Педро. Толпа боязливо жалась в сторону, проходя мимо этой ужасной постройки. Раздавались громкие проклятия, но не слышалось любопытных вопросов о том, кто будет казнен.
Народ в Мадриде знал, для кого делались эти жуткие приготовления, он опускал глаза, как будто не желал видеть позора и стыдился невиданного злодеяния.
Сочувствие людей было на стороне герцогини де ла Торре.
Наступил вечер рокового 29 сентября 1868 года. Королевские алебардисты прошли с барабанным боем по необычно тихим улицам города к площади Педро и там стали рядами по обеим сторонам эшафота, вероятно, для оттеснения народа. Эта мера предосторожности оказалась ненужной — площадь была пуста. Только после повторного барабанного боя мужчины и женщины начали постепенно подходить к месту казни.
Отряд, вероятно, самых надежных алебардистов открывал шествие, направлявшееся от замка к площади Педро.
Позади шли трое судей, потом следовала герцогиня де ла Торре в длинном черном платье, опять трое судей и граф Теба, сменивший свой испанский мундир на черный камзол и плащ. Далее шествовали два лысых патера, несколько монахов и за ними — седой Вермудес.
Алебардисты замыкали процессию.
На всех улицах теснился народ: девушки бросались на колени, женщины поднимали своих детей, показывая им сеньору в чёрном, ступавшую твердым шагом. Мужчины бросали лавровые ветви, чтобы она и Рамиро прошли по ним, старики обнажали головы и складывали руки. Шествие, направлявшееся к площади Педро, было, скорее, триумфальным, чем дорогой на эшафот.
В окнах окрестных домов развевались траурные знамена, люди, тесными толпами стоявшие на балконах и крышах, были в черных платьях и шляпах; везде колыхались черные платки.
Солнце уже закатывалось, когда процессия достигла эшафота. Помощники Вермудеса стояли на нижних ступенях, находившийся наверху сдернул с плахи черное сукно.
Алебардисты в блестящих мундирах выстроились у подножия эшафота. Первыми поднялись судьи.
В народе пронесся сначала глухой ропот, потом все громче и громче раздались крики:
— Королева! Где Изабелла Бурбонская? Она должна быть свидетельницей!
На казни не присутствовало ни одного члена королевского двора. Страх ли помешал королеве явиться в Мадрид на казнь? Не прибавилась ли к ее жестокости еще и трусость?
Когда герцогиня де ла Торре, в черном бархатном платье, взошла на эшафот, раздались громкие рыдания женщин и крики мужчин:
— Смотрите, она умирает за герцога и за нас! Она не дрожит и не робеет! Слава мученице! Слава герцогине де ла Торре!
Энрика выглядела бледной и осунувшейся, а черное платье делало ее еще бледнее, но прямая гордая осанка не выдавала в ней страха.
Ее благородное лицо было прекрасно, и мысль, что эта полная жизни женщина должна принять смерть от руки палача за своего мужа и отечество, тронула бы самое черствое сердце.
Граф Теба так же без робости взошел по ступеням, священники и монахи разместились вокруг плахи.
Вермудес последним занял свое хорошо знакомое место. Один из судей выступил вперед и прочел смертный приговор графу Теба и герцогине де ла Торре.
Это были те же давно известные слова, слышанные нами при казни генералов Леона и Борзо.
Гробовое молчание последовало за этим чтением. Все глаза обратились на Энрику. Даже после смерти по воле ненасытной Изабеллы ее ожидала ужасная участь: тело несчастной должны были выбросить на дорогу, по которой пойдет Серано.
— Палач, — сказал чтец королевского приказа, обратясь к Верму-десу, уже взявшему свой красный футляр, — палач, исполняйте свою обязанность!
Вермудес забрал бумагу, начинавшуюся словами «От имени королевы», с подписью и печатью внизу, потом открыл красный футляр — показалась блестящая секира. Старый палач с невозмутимым лицом попробовал лезвие и опустил топор на пол.
Раздались громкие рыдания, достигшие слуха Энрики; она повернулась к толпе и сделала знак рукой, как будто, прощаясь, просит не увеличивать тяжести ее последнего часа.
— Донна Энрика Серано, герцогиня де ла Торре, — сказал Вермудес громким голосом, — молитесь!
Рамиро стоял около ступеней и старался сдержать дрожь.
Что если он призовет на помощь этот народ, который, видимо, ожидал только минуты, чтобы избавиться от нечестивого сонма людей, подавлявших его? Что если он вдруг подаст знак к освобождению герцогини? Руки его тряслись, дыхание замерло…
Энрика стала на колени, она не допустила подходившего священника, прошептав, что хочет молиться одна. Несчастная женщина подняла руки к освещенному вечерней зарей небу и обратила туда свое прекрасное лицо.