что было когда-то на этом месте. Забвение ожидает и сваленный в ямы страшный груз чумных телег. И тогда он вспомнил Эмили. Где она лежит, думал он, безвестно потерянная навсегда среди несметного числа умерших лондонцев?
Наемный экипаж внезапно тряхнуло, перед тем как он остановился, и Роберт очнулся от своих размышлений, поняв, что они прибыли к месту назначения. Следом за мистером Обри он покинул экипаж и вошел в крохотный дом, из которого доносились звуки органной музыки. Служанка провела их в длинное помещение с низким потолком. Там уже собрались несколько гостей, а в дальнем конце комнаты спиной к ним за органом сидел мужчина. Услышав их шаги, он перестал играть и медленно повернулся. Роберт сразу узнал своего бывшего хозяина и опекуна. Его седые волосы со стальным отливом стали еще белее, но во всем остальном он, казалось, совершенно не изменился.
Пока мистер Обри представлял их друг другу, Роберт хранил молчание.
— Ловелас, — ворчливым голосом повторил мистер Мильтон, пожимая руку Роберту. — Такое имя, сэр, подходит для двора, а не для такого скромного, простого места. Боюсь, пребывание здесь не доставит вам большого удовольствия.
Мистер Обри вступил в разговор, чтобы объяснить причину визита Роберта и поделиться своими соображениями о таинственности книги.
— Но я слеп, — пробормотал хозяин дома. — Как я смогу разобраться в этой неведомой рукописи?
— Я подумал, сэр, — с горячностью продолжил свои объяснения мистер Обри, — что мы воспроизведем часть текста на полоске влажной земли, чтобы потом вы могли прочитать знаки пальцами.
Мистер Мильтон рассмеялся тем неприятным смехом, который Роберт так хорошо помнил.
— Вы находите мое предложение нелепым? — неуверенно произнес мистер Обри.
Мистер Мильтон отрицательно покачал головой.
— Нет-нет! Но мои друзья собрались здесь, мистер Обри, чтобы послушать чтение плодов многолетнего труда, в котором я искал проникновения в таинства Бога, вознесения в звездные сферы Небес, и вот теперь… Теперь вы хотите, чтобы я копался в грязи. Думаю, что так и должны вознаграждаться все наши честолюбивые помыслы, чтобы мы не забывали о смирении. Благодарю вас, мистер Обри. Я сделаю то, что вы хотите.
Он вздохнул, поерзал в кресле и достал из-под сиденья тонкую пачку листов рукописи.
— Но сначала, — снова заговорил Мильтон, кивком головы привлекая внимание к своему манускрипту, — вам придется вознаградить меня, послушав мою поэму.
Его глаза стали шевелиться, словно пытались разглядеть гостей, а на лице снова появилась мрачная улыбка.
— Не ждите тех удовольствий, к которым вы привыкли во дворце, господин Ловелас, но поверьте, что скука тоже не будет чрезмерной.
Роберт не ответил. Он вспоминал те долгие часы после полудня, когда поэт сидел за своим рабочим столом, отсчитывая на пальцах ритмические размеры какой-то хранимой им в тайне поэмы. Вспомнил он и то, как в тот самый вечер, когда их арестовали, мистер Мильтон оставил рукопись незапертой на столе. Роберт все еще помнил те строки:
…И проиграли бой. Что из того?
Он нежно улыбнулся себе, тому мальчишке.
Не все погибло…
Возможно, думал он, что эта поэма мистера Мильтона, во второй раз возникшая на перекрестке его жизни, направит его и снова укажет путь, который он должен выбрать.
Он сел, как только мистер Мильтон перестал перебирать пальцами страницы рукописи, словно это были струны лиры, и начал нараспев читать по памяти вступление к своей поэме. Роберт слушал, сначала с сомнением, потом с благоговейным трепетом, подавленный грандиозностью замысла. Казалось, поэт действительно, как и заявил, поставил перед собой амбициозную задачу достичь высот Небес, проникнуть в огненную бездну ада. Речь в поэме шла о тех глубинах преисподней, где пребывает Сатана, куда этот Богом проклятый змий пал вместе со всем своим мятежным воинством, куда был сброшен с Небес после ужасного разгрома, где его взору впервые предстали зловещие языки пламени вечной кары. Но смятение и тревога мятежного ангела были, казалось, проникнуты гордостью и несли на себе печать неизбывной ненависти. Роберт напряженно вслушивался в слова неторопливого повествования и вдруг ощутил внезапное пробуждение ужаса, как только мистер Мильтон начал читать первые строки речи Сатаны, бросающего вызов Вельзевулу, поверженному, как и он, навсегда потерявшему былое положение и проклятому:
Ты ль предо мною?
О, как низко пал…[10]
Прочитав эти строки, мистер Мильтон сделал паузу, и Роберту показалось, что его незрячие глаза наблюдают за ним. Поэт передохнул и продолжил чтение. Его голос снова наполнил помещение вызовом и болью Первого во Зле. Наконец прозвучали слова, которые Роберт уже знал:
…И проиграли бой. Что из того?
Роберт напрягся и почти подпрыгнул на стуле.
Не все погибло…
Он уже стоял в полный рост.
Мистер Мильтон замолчал, потом внезапно нахмурился.
— Ловелас? — прошептал он словно в замешательстве.
— Вы удивили меня, сэр, — сказал Роберт. — Я никогда не думал, что Сатана… то есть… что Сатана мог бы говорить так смело и решительно.
Выражение лица поэта стало еще более хмурым, и он склонил голову, словно прислушиваясь к какому-то далекому звуку.
— Зло, — неторопливо заговорил он, — всегда более опасно, Ловелас, когда оно начинает светиться тлеющими угольками догорающей морали.
Он сделал паузу, и в то же мгновение помещение, казалось, сковал ледяной холод наступившего молчания. Мистер Мильтон медленно опустил рукопись своей поэмы на пол.
— Ваша книга, сэр, — прошептал он. — Давайте покопаемся в ее письменах. Думаю, очень хорошо позволить ночному ветерку освежить наши лица после погружения в пучины ада.
Он поднялся на ноги, и мистер Обри быстро подошел к нему, чтобы предложить руку. Они вместе вышли в сад. Роберт последовал за ними. После него из комнаты вышли и все остальные гости. Мистер Обри уже склонился к земле, чтобы разровнять площадку. Он взял протянутую ему Робертом книгу и нацарапал на сырой земле знаки одной из ее строк. Мистер Мильтон провел по ним кончиком пальца, после чего нахмурил лоб, явно озадаченный, а потом покачал головой.
— Я не могу это прочитать, — пробормотал он, потом нащупал руки мистера Обри и взял у него рукопись. — Где, вы говорили, была обнаружена эта книга?
Роберт взглянул на мистера Обри, потом пробормотал:
— Я подозреваю, что она написана одним евреем.
Он помолчал и некоторое время пристально вглядывался в лицо мистера Мильтона, потом взял его за руки и прошептал:
— Поэтому, сэр, я надеялся, что вы сможете ее прочитать.
Какое-то мгновение мистер Мильтон стоял не шелохнувшись, потом поднял руки к лицу Роберта и стал ощупывать его.
— Я, сэр? — переспросил он подчеркнуто медленно.
— Да, вы, — ответил Роберт.
Он помолчал, потом тоже прикоснулся пальцами к лицу мистера Мильтона и добавил:
— Потому что в конце концов именно вы научили меня читать по-еврейски… И еще… многому другому.
Мистер Мильтон шевельнулся, потом на мгновение замер и внезапно расхохотался, но не так мрачно, как прежде, а заливистым, едва ли не захлебывающимся, радостным смехом. И Роберт увидел покатившиеся по его щекам одинокие серебристые слезинки.
— Это вы? — прошептал старик ставшим хриплым голосом. — Правда вы? Магистр хитрости[11], который явился ко мне во времена самых тоскливых глубин моей ночи… Вы тот, кого я потерял, казалось, навсегда?
Он снова засмеялся и замахал руками, привлекая внимание друзей.
— Этот мальчик был для меня в те времена, когда все казалось невыразимой словами кромешной тьмой, когда не было надежды, что когда-нибудь наступит день… Он был для меня светом, обещанием надежды. Но у меня так никогда и не появилось возможности… дать ему знать…
Его голос умолк, он сделал глубокий вдох и крепко вцепился в книгу. Кончики его пальцев стали шевелиться там, внутри книги, между страницами. В тот же миг он вскрикнул. Этот крик был таким неожиданным, таким ужасным, что все вокруг замерли словно парализованные. Мистер Мильтон медленно раскрыл книгу. Он, казалось, читал ее, а потом внезапно уронил и сам грузно осел на землю.
Друзья мгновенно обступили его, но Роберт отодвинул их в сторону, опустился на колени перед этим слепым человеком и поддержал его, обняв за плечи. Голова мистера Мильтона моталась из стороны в сторону, он тер глаза, словно пытаясь очистить их от какого-то ужасного видения.
— О, берегитесь, — пробормотал он. — Берегитесь!
Он стал яростно вертеться то в одну, то в другую сторону, хватая воздух руками, а потом нащупал лицо Роберта и снова стал изучать его пальцами.
— Берегитесь, ибо древняя Тьма уже ждет, она голодна и жаждет воцариться в своих старых владениях, истребить саму природу жизни и все сущее.
— Возьмите, сэр, — шепнул мистер Обри Роберту на ухо. — Возможно, это его успокоит.
Он протянул Роберту стакан с вином, и тот поднес его к губам мистера Мильтона. Старик судорожно отхлебнул, расплескав вино, потом передернул плечами и позволил отвести себя в дом. Опустившись в кресло, он жестом попросил гостей оставить его одного. Но Роберт не ушел. Он снова опустился на колени возле поэта.
— Что вы видели, сэр? — спросил он шепотом. — Я знаю, что произошло. Вы прочитали эти таинственные знаки.
Мистер Мильтон не стал отрицать, но выражение его лица оставалось холодным как мрамор.
— Я видел, — ответил он, медленно произнося слова, — мальчика в небольшой комнате. Это были вы, а комната была моей. Вы подходили к письменному столу. На нем стопкой лежали страницы моей поэмы, моего «Потерянного рая». Вы взяли верхнюю страницу, вы читали ее, произнесли вслух строки речи Сатаны, те самые строки, которые нынче вечером вас напугали.