то неизбежно. За чистотой Хели следила, и совесть у нее была спокойней, чем у многих. Все-таки они сдвинули головы и перешли на шепот.
— А теперь Альберт, — прошипела Хели.
Ханна вздрогнула. Альбертом звали ее мужа. Тактичности Хели не занимать…
— Видный мужчина, — прошушукала Хели, — все как надо. И такой вальяжный.
— Ты встретила с ним Новый год?
— Что ты! Мы только позавчера познакомились.
— И его зовут Альберт?
— Я же тебе сказала.
В бачке зашумела вода, и Хели заговорила громче. Она щелкнула по тарелке, и та поехала к краю стола. — Он обратился ко мне.
Ханне изобразить бы удивление, но, во-первых, все истории Хели начинались с обращения мужчин, во-вторых, женщина вышла из кабины и стала неистово причесывать волосы перед зеркалом. И в-третьих, Хели теперь не отвяжется с Альбертом. Пусть сама и продолжает разговор.
— Я сказала позавчера? В субботу? Надо ж так запамятовать. Это случилось в пятницу. По субботам я закругляюсь днем, а по пятницам в семь вечера, как магазины закроются. Смотрю на часы, уже пять минут лишних. Шабаш, говорю, и наверх, иду через Саксонскую площадь…
Дама повернулась на каблуке, бросила двадцатипфенниговую монетку на тарелку и стала подниматься по ступенькам. Ханна смотрела, как постепенно исчезают ее стройные тугие икры. Хели вскочила и отправилась с тряпкой по следам клиентки. Дольше всего она вытирала перед зеркалом.
— Начесала пакли, — проворчала она, фыркнула и поставила швабру в нишу. Усаживаясь, смахнула монету в карман фартука.
— Так где я остановилась?
— На Саксонской площади, — вспомнила Ханна.
— Так вот, заворачиваю я медленно за угол цветочного магазина: скользко там, а важной даме поскальзываться негоже. Вдруг за спиной: «Разве вы сегодня не заглянете в „Кота“?» Я, не оборачиваясь: «Какое вам дело, куда я загляну?» — «Конечно, никакого, — отвечает, — просто я вас там видел. Вы ходите туда каждый день и пьете кофе по-французски…» Я ему: ну-ка покажитесь, раз вы такой всезнайка. Он выплывает на свет, снимает шляпу и говорит: «Прошу прощения, я не хотел быть навязчивым. Но когда остаешься один, начинаешь интересоваться людьми. Меня зовут Альберт». Он сказал и фамилию, но это к делу не относится… А мне что до того, говорю. Признаюсь, он мне уже понравился. Одет хорошо, жилет и галстук, подстрижен коротко, будто только что от парикмахера. Но не будешь же торчать на улице с абсолютно незнакомым мужчиной. А он: «Как вы все-таки отнеслись бы к посещению „Кота“? Я угостил бы вас кофе по-французски…» — «Только без этого, говорю, я в состоянии и сама оплатить свои расходы. Дела процветают, даже слишком. Я устала и рада, что иду домой…» — «Не смею настаивать, — говорит он, — но почему бы не побеседовать немного? Жизнь проходит так быстро, что из всех людей наберешь знакомых только дюжины три… Конечно, некоторых лучше не знать, но знакомство с вами мне не хотелось бы пропустить. И что вам дома? Ведь вас не ждут…» — «Откуда вам известно?» — спрашиваю. «Вы одиноки, — говорит он, — вдова, я сразу понял. У вас такой взгляд…»
Ханна слушала с возрастающим отчуждением. До сих пор истории с мужчинами были явно изобретены фантазией Хели. Ее фантазии хорошо укладывались в диалект, но теперь она соскользнула на литературный, да еще сентенции выдает с чужого голоса.
— И ты, конечно, уступила? — с грубой прямотой спросила Ханна.
И посмотрите! Хели смутилась! Она сжала колени и принялась полировать большим пальцем пятнышко на столешнице. Ей явно хотелось увильнуть от ответа.
— Ты понимаешь… Ну, выпила я кофе, но заплатить за себя не дала. Поговорили немного… Если уж хочешь знать о чем…
Она подняла плечи и уронила их со страстным вздохом:
— Вот это мужчина, поверь мне! И знает жизнь. У него сын в Фрисланде. Он туда ездил в начале декабря. К рождеству вернулся — в нашем возрасте детям лучше не мешать, не так ли? Дочь живет здесь, он ходил к ней в первый день праздников на жареного гуся. Новый год один отмечал. Говорит, даже елку нарядил.
— Хели! — Ханна по-настоящему обеспокоилась. Все уже бабе известно о человеке. И этот правильный литературный язык… — Вы встречались?
Вместо ответа Хели вскочила, схватила швабру и принялась неистово драить участок перед зеркалом.
— Сегодня увидимся. После работы.
Она внезапно остановилась, оперлась на ручку швабры и проговорила:
— Знаешь что? Ты пойдешь с нами.
Ханна почему-то сразу вспомнила старого фата из вокзальной кофейни. Она встряхнулась и отправилась в туалет.
— В четверть седьмого у «Кота», — крикнула Хели.
Ханна разгладила юбку и быстро проскочила зеркало.
— Придумаешь тоже, — сказал она мимоходом. — В четверть седьмого! Андреа меня с полицией разыщет! Нет, лучше я немного пошатаюсь по городу. Ни задумок, ни покупок. Просто поглазею. И вовремя вернусь домой. Вот тебе моя программа.
Хели показалось, что подруга колеблется.
— Поразмысли еще, — заключила она, — мы все-таки будем ждать.
Мы! Ноги у Ханны внезапно отяжелели. Она с усилием отрывала их от ступеней и наверху остановилась, чтобы отдышаться. Огляделась. И молодые и старые — все куда-то торопятся. Двинулась к центру города и Ханна. Пошататься, вспомнила она. Какое точное слово. Идти, куда тебя ведет. Взглянуть на витрины, побродить по магазинам, перекусить в столовой. И вовремя вернуться домой. Она увидела, как сидит в своей комнате, слева кровать, справа шкаф, под фотографиями на стене комод с телевизором. Ей пришло в голову, что она еще не купила отрывной календарь на этот год. И она решила сначала заглянуть в Зальцгассе. Продавщица в магазине канцелярских изделий обещала оставить для нее календарь, если будет дополнительная поставка.
Она не задержалась у полок. Писчей бумаги у нее хранилось больше чем достаточно, канцелярскими принадлежностями она не пользовалась. Ханна знала, что делать, если желаемая редкость окажется в наличии. Она подхватила пластмассовую корзинку и встала в очередь. Нужно было не пропустить благоприятный момент. Он настал, когда продавщица наклонилась над упаковочным столом, чтобы завернуть клиентке в комбинезоне пачку школьных дневников в черных обложках. Ханна тоже немного склонилась к столу, сокращая расстояние. Она четко проартикулировала губами слово, выражавшее ее желание; это слово могла разобрать только продавщица, у которой оставался выбор, услышать или нет. И выбор был сделан: «Отрывные календари, — спросила продавщица почти оскорбительно громко, — разве они не распроданы?» — «Еще вчера», — рассеянно ответила кассирша. Ее внимание было поглощено клавишами кассы.
Разочарование заставило Ханну на мгновение забыть осторожность. Она не сдержалась и произнесла так же громко: «Но вы обещали мне!» — «Я?» — продавщица взглянула на Ханну и завязала при этом узел. «Да, — ответила Ханна и слабо улыбнулась уже виноватой улыбкой. — Я заходила перед рождеством, в сочельник». Продавщица коротко и сухо рассмеялась: «Перед рождеством! Боже мой! Да вы можете представить себе, сколько здесь побывало народу после этого?» Ее смех прозвучал несколько вымученно. В сущности, она была приветливой женщиной и не могла так скоро забыть Ханну. Но больше для Ханны никогда и ничего не отложит.
Раздосадованная собственной неловкостью, Ханна остановилась на улице у витрины. Мужчина среднего возраста, чей гладкий пробор Ханна заметила еще в очереди, коснулся ее плеча. «Все в порядке?» Ханна не смогла этого подтвердить. Мужчина торопился. И был уверен, что дает правильный совет: «Надо было сунуть марку, такое они замечают». Он не дождался ответа, спрятал руки в карманы длинной куртки и исчез за углом.
Ханна постояла у витрины. Потом протерла стекло и взглянула еще раз на продавщицу. Да нет, вполне солидная женщина. Просто усталая. Наверное, несколько детей дома и муж, не очень любящий работать. Ханна отступила и увидела свое отражение в стекле. Только силуэт худой фигуры. Старая женщина, все равно видно. Что в ней могло запомниться продавщице? Дура, выругала она себя, чего тебе, собственно, надо? Но и это не помогло.
Лучше быстро пройтись, затеряться в сутолоке. Она отыскала самую короткую дорогу к пешеходной зоне центральной части города. Но и площадь перед ратушей была по-зимнему пустынной. Ни одной группы туристов возле знаменитого собора. Ни одного автобуса с взвинченными женщинами, обсуждающими, где и что купить. Ни одного учителя с толпой галдящих либо скучающих учеников. Только несколько местных жителей, которые торопятся через площадь. Серое небо и холод — он, казалось, исходил от брусчатки и поднимался вверх, заполняя промежутки между изукрашенными фронтонами. Ханна тоже заспешила, будто впереди ее ждали уют и тепло. Ноги сами принесли ее в кафе «Кот»; из-под штор, похожих на облака, через сверкавшие стекла пробивался желтый свет. Спохватившись, Ханна заставила себя пойти в другом направлении. Не надо больше кофе, подумала она, он тебе не на пользу. Хотя давление у нее было скорее пониженным.
Тем не менее подводный камень остался позади; она направилась к одному из двух больших универмагов. Был запланирован и заход в пассаж. Здесь огни сверкали особенно соблазнительно, хотя перед рождеством они показались ей еще ярче. Незамутненным осталось удовольствие от созерцания двух блестящих маховиков кофейной мельницы, сохранившейся еще с довоенного времени. Они беззвучно вращались навстречу друг друг, не очень быстро, можно было, не отводя глаз, любоваться игрой теней, которую создавали спицы колес на внутреннем стекле витрины. Молотый кофе медленно скатывался вниз по хромированной воронке, расположенной за колесами. Кто-то распахнул дверь, и на улицу вырвалась волна насыщенного кофейным ароматом воздуха. Эта волна унесла Ханну в детство. Ее мать сама поджаривала драгоценные зерна и потом молола их, держа мельницу между колен. Аромат напомнил ей пасху и троицу… Получив свою порцию, Ханна отправилась вверх по Софиенгассе к магазину, который она предпочитала. Теплый воздух в шлюзах входной зоны встретил ее как дружеское приветствие. И здесь было много народу. Поток покупателей и зевак втянул ее и пронес мимо стендов с карнавальными шапками и париками из искусственного волоса к эскалатору. Когда-то она боялась его. Теперь она вступила на ступеньку с едва заметной улыбкой удовлетворения и иронии над одержанной победой.