Вот он и остался. Теперь ему, кроме премий, ничего не обещают. Так и вкалывает день за днем. Будь у меня посветлее, вы заметили бы у него на шее полосы. Угольная пыль. Сколько ни три, не отмоешь. Надо же ему где-то расслабиться. Вот он и идет ко мне и пускает на ветер чаевые — те, что припрячет от своей старушки. Потом ругает правительство. Я говорю: скандаль со своей бабкой и мастером, но в моей лавке правительство не критикуй. Он в ответ раздражается, кричит: «Моя бабка? Мастер? Что они могут изменить?» — «А правительство? — спрашиваю я. — Оно же тебя не слышит». Он задумается, потребует еще шкалик и начинает отступление. «Пусть хоть в ушах погудит», — говорит. И затихает.
— Странно, — сказала Ханна, просто чтобы что-то сказать. — Мне бы и в голову не пришло, что он разносчик угля. Такой тщедушный…
Господин Зайферт помедлил с ответом. Он чародействовал: из-под прилавка возникли еще две бутылочки. Свинтив пробки, он прокряхтел:
— Ему же лучше. Не надо низко нагибаться…
Он поднял шкалик, как бокал:
— Ваше здоровье! — Ханна оперлась обеими руками о столешницу, непрерывное дрожание беспокоило ее. Господин Зайферт уловил помеху беседе; он подошел к Руди и потряс его за плечо. — Хватит скандалить, за столом дама. — Ханна поспешно взяла бутылочку и глотнула горячительный напиток.
— Ваше здоровье, — поперхнулась она.
— Вот и хорошо, — довольно прокаркал господин Зайферт. — Такой вы мне нравитесь больше. Наконец-то что-то себе позволили!
— Боже ты мой! — ответила Ханна. — Мне же скоро восемьдесят. В этом возрасте претензии исчезают. А водку я почти не пробовала. Муж работал стеклодувом. Он пил пиво. Я любила иногда смочить губы пеной…
— Так я и знал, — вскричал господин Зайферт, — именно пеной. Она-то и досталась вам в жизни. Да что вы смущаетесь перед капелькой горькой! Выпейте хоть раз по-настоящему! Или вы себя для кого-то бережете?
Ханна почувствовала, что краснеет.
— Что вы, господин Зайферт!
Но того уже было не затормозить:
— Пейте! Пейте! За мой счет! Держу пари, вам нравится, вам только признаться страшно. Берите пример с Руди. Он уже давно потерял вкус ко всему. И все-таки пьет и даже дискутирует с правительством.
Ханна могла противопоставить этому словесному извержению только свое первоначальное намерение. Она наклонилась над лотерейным билетом. Но и это не смутило господина Зайферта.
— Вы играете по системе? — спросил он, вытянув шею.
Ханна прикрыла бумагу ладонью. Она не ответила — потому что вряд ли знала, что скрывается под понятием «система», и потому, что вся эта беседа ей уже порядком надоела.
— Значит, не по системе, — с удовлетворением констатировал господин Зайферт. Несколько быстрых привычных движений — и бутылочки исчезли: в лавку вошел клиент. Спровадив его, господин Зайферт не преминул вернуться к теме.
— Только не разочаруйте меня, не надо закрывать глаза и черкать где попало! Милая вы моя! Мы же маленькие люди, и случай дарит нам только неприятные неожиданности. Нужна система. Или вы играете только для забавы? Как эти вертихвостки на прошлой неделе. Впорхнули, хиханьки да хаханьки, билеты уже все разрисованы, а все не готовы. Хватит, говорю, мне еще работать, а сигареты не дам, сколько задом ни вертите. Сдавайте билеты, платите — и в школу! А они все вертятся и хихикают. Ну, думаю, мне эти цыплята голову не заморочат! А та, что первая кончила хихикать, говорит: «Мы играем не по правилам, господин Зайферт, мы только ставим крестики на числа, которыми обозначили мальчишек из 10 «Б». Кто выиграет при розыгрыше, тот выиграет и у нас». — «С ума сошли, — говорю. — А если кому из вас достанется трое? Или четверо? Что тогда?» — «Тем лучше, — отвечают, и снова хи-хи, — что тут невозможного?» Как им ответишь?
Если не мог господин Зайферт, то Ханна и подавно не знала, как ответить. Ей представилось разумным придать беседе более невинный характер. Кто знает, куда она заведет господина Зайферта?
— Но числа, — воскликнул господин Зайферт, — как вы выбираете числа? — Его голос дрожал от возбуждения.
— Я просто сажусь и начинаю вспоминать пережитое, — ответила Ханна несколько отчужденно. — И если припомнится что-то радостное, то я спрашиваю: когда это было? Какого числа? Какой по счету день недели? Или год…
— Да это новый метод! — вскричал господин Зайферт. — И утонченный. Вы просто обязаны его описать.
Ханна улыбнулась.
— Все довольно просто, — сказала она. Алкоголь начал кружить ей голову. Рассказ получился неожиданно легким. — Например, девятка, она спасла мне жизнь. Я еще ходила в школу, мне было шестнадцать. Или семнадцать? Вошел пастор и стал отсчитывать. Ты, ты и ты. Я оказалась последней, девятой. Остальные остались в школе до обеда. Потом их накормили супом из кухни для прислуги и отправили на господское поле. Мы-то гнулись на церковном, на обед нам дали кислый творог. У меня и сейчас рот сводит. Но это все же лучше судорог, которые достались другим. В поместье сварили обед из конины — купили у мясника, торговавшего несортовым мясом. Конина оказалась испорченной. Через день девять самых слабых детей умерли.
— Счастливое число, — сказал господин Зайферт, — воистину.
— Или четверка, — продолжала Ханна, — возьмите четверку. Она из времен, когда я жила в прислугах. Я батрацкая дочь, родители отослали меня в Пенциг на заработки сразу, как только сил у меня стало достаточно, чтобы приподнять чугунок. Большой дом, большое садовое хозяйство. Сын хозяина сразу положил на меня глаз и одними взглядами не ограничился. Уже в первый месяц он трижды прижимал меня в углах. На кухне, в салоне и в гладильной. «Малютка, пойдем станцуем чарльстон!» А я была на голову выше, вот и схватила его за волосы, оторвала от себя. Но как долго могло это продолжаться? Набралась духу и попросила милостивую хозяйку отпустить меня в город. Мне положено было по контракту. Смотри не прошляйся, сказала она мне. Но разрешила. Я сразу в танцевальный зал, стою, осматриваюсь. Думаю: будет у тебя ухажер из простых, отстанет от тебя молодой хозяин. Да вот беда: все молодые люди уже вроде разобраны. Кроме одного, а он мне не понравился. Не танцует и смотрит неотрывно. Пялься, думаю, пялься, ко мне не пристанешь. Жердь жердью, грудь узкая. Но глаза такие карие. Длинные пальцы, кружку держит — будто играется с ней. Меня так и обдало жаром, потом холодом. Выскочила я из зала. Перебрала в голове все советы моей хозяйки и обратно вернулась. Проходя, взглянула на войлочную подставку под его кружкой, на ней уже три метки. Ну, думаю, четвертую можешь еще выпить, но если и потом не пригласишь, то прошляюсь я, как говорит хозяйка, где-нибудь в другом месте. И что бы вы думали? Он заказывает четвертую кружку, опрокидывает ее одним махом и направляется ко мне. И в это время заиграли вальс.
— Какое совпадение, — сказал господин Зайферт.
— Счастье, — возразила Ханна. — Мне такой и нужен был. Его звали Альберт — имя мне понравилось — он работал на заводе и неплохо зарабатывал. Он стал потом моим мужем.
— Подумать только, — произнес господин Зайферт, — а я на мгновение подумал, что четверка возникла из другой ситуации. Вы упомянули салон, кухню и гладильню. Все это хорошо, но немного опасно, не так ли? Такие истории чаще кончаются в каморке у служанки.
— Не у меня, — ответила Ханна, — не у меня. Я отворила дверь, когда постучал молодой хозяин. Только постель была уже занята.
— Вот это дельно, — похвалил господин Зайферт, — иногда и молодость делает зрелый выбор. Раз уж мы заговорили о цифрах, хочется надеяться, что вы не забыли и секс?[5]
Улыбка мгновенно сошла с лица Ханны. Теперь она сидела очень прямо, откинувшись как можно дальше от стола. На перемену настроения мог повлиять и алкоголь.
— Должна вас разочаровать, — ответила она с ледяным достоинством.
Но господин Зайферт не хотел менять тему разговора. Он взял лотерейный билет и принялся рассматривать его в свете газового пламени.
— Двадцать четыре! — воскликнул он. — Сделайте одолжение, объясните еще и этот номер.
Ханна хрипло рассмеялась.
— Вряд ли это окажется для вас лакомым блюдом, — сказала она тихо. — Это дата, день, которого я никогда не забуду. Летом нам пришлось покинуть город, я имею в виду летом сорок пятого. Далеко за Нейсе я не ушла, потому что Манфред, мой сын, переболев одной болезнью, сразу заболел другой. Нас приютил один крестьянин, он пустил нас в кухню, где готовили корм скоту. Жили буквально на бобах и при лучине. Манфред спал в корыте, из которого некого было кормить — свиней давно съели. Я накрывала мальчонку лошадиной попоной. Его так трясло, что корыто могло перевернуться. Я подкладывала под корыто поленья. Я не знала, чем он болен — корью, скарлатиной или сыпным тифом, я только выла и думала, что сын умирает. Мы жили не в деревне, дома были разбросаны по лесу, и врач не успевал обойти всех. Но мой Альберт нашел нас. Распахнулась дверь, и вот он стоит на пороге. Отощавший, щетина до глаз. И глаза не карие, а желтые. Я повисла у него на шее. «Как ты только нас нашел?» Он махнул рукой, на горле заходил кадык. Но начал рассказывать. Как отступал с фольксштурмом сначала в Саксонию, потом в Богемию и, наконец, в Баварию. «Ты не думай, я и выстрела не сделал, мы только драпать успевали». А когда стали расходиться, он не знал куда. Пошел наугад, все время на восток. Шел ночью и днем, больше ночью. Подался в Гёрлиц, к брату, но тот знал не больше, чем служба розыска пропавших. Только то, что мы живы. Он пошел от брата на север, к Хайде. И спрашивал, спрашивал по дороге. И набрел на след — через четыре недели поисков. «Какое у нас сегодня?» — спросил Альберт, завалился на подстилку и сразу заснул. Двадцать четвертое, взвыла я от счастья, сочельник! Но он уже спал. Тогда я провела пальцем по печной заслонке и написала дату сажей у него на лбу.
— Не может быть! — У господина Зайферта отвисла челюсть.
— Истинная правда, — сказала Ханна примиренно, — сегодня это кажется невероятным, но тогда… На следующий день появился и врач, крестьянин дал ему за лекарство репы, Манфред выжил.