яной фольгой и женским потом, смешанным с дезодорантом. Для большей привлекательности товары освещали отраженным светом и каждый располагали отдельно, выгодно подчеркивая его неповторимость. Отдельно блузки, отдельно юбки, отдельно платья, отдельно брюки. Низкие прилавки из темной матовой древесины. Блестеть должны лишь изделия, разложенные на них!
И Ханна соблазнилась. Она направилась к висевшим платьям, но слишком поздно заметила в искусственно созданной полутьме шнур, преграждавший вход в отделение. «Нельзя ли повнимательней!» — поставили ее на место. Ханна смущенно извинилась. Пока Ханна ждала, держась за шнур, ее осенило: здесь впускают по одному и по одному обслуживают! Исключительные клиенты, исключительное обслуживание. Все внимание продавщицы только одной персоне. Из кабины донесся тихий смех. Немного деланный, доверительный и не переходящий границ; смех, в корне исключавший нетерпенье. Продавщица вышла как на сцену, она повесила платье и стала отыскивать другое. Быстро, но без спешки. Ханну восхитила эта женщина с тщательно завитыми волосами и кожей почти без грима. Как она только выдерживает весь день на высоких каблуках? — у Ханны сразу заболели ноги. Между тем за ней уже выстроилась очередь: две молодые женщины с покорными лицами и пожилая матрона с жидкими, но отчаянно начесанными волосами серебряно-голубого цвета и массивными кольцами на обеих руках. Эта привыкла всюду брать нахрапом; на ее визгливое замечание: «Сколько это может еще продолжаться?» — продавщица, ходившая челноком от кабины к полкам, ответила ядовитым взглядом. «Безобразие, — продолжала серебряно-голубая, — везде очереди, даже здесь». Обе женщины пожали плечами, будто их это не касалось. Ханна рассердилась: неужели гусыня не видит, что продавщица работает? Гусыня видела, но продолжала привередничать: «Случись такое раньше… Заведующий отделом дал бы ей нахлобучку!»
Раньше, подумала Ханна, ты была восемнадцатилетней дурой, а потом… Много воды утекло с той поры… Она не успела довести мысль до конца, потому что из-за стремительно отброшенного занавеса кабины появились клиентка и продавщица. Они ошеломительным образом походили друг на друга: не лицом, но прическами, гримом и фигурами, стройность которых давалась обеим с трудом. Высокие каблуки определяли соразмерность походки. «Очень жаль, — сказала клиентка, — но вы же сами видите…» Она сделала жест в сторону полок с платьями. «Может быть, в следующий раз, — ответила продавщица. — Я позвоню вам, если что появится». — «Прекрасно, у вас ведь есть мой телефон. В бюро меня можно застать до четверти пятого». — «Я знаю, — сказала продавщица, — не в первый же раз…» — «Большое спасибо!» — попрощалась клиентка. «Спасибо вам», — ответила продавщица.
Да, обслуживание по высшему классу, подумала Ханна, сразу видно. Она не жалела, что зашла в магазин. Посещение обогатило ее жизненный опыт.
«Прошу вас, чем могу служить?» Это к ней относится? Ханну будто подтолкнуло, она обернулась. Женщины стояли вплотную к ней с прежним выражением на лицах. Только серебряно-голубая вытянула свою морщинистую шею: «Что вы мешкаете? Людей задерживаете…» Ханна поняла, что вопрос был действительно обращен к ней. Продавщица ждала в проходе, она держала петлю шнура, но проход не освобождала.
«Я хотела, собственно, сначала посмотреть», — сказала с запинкой Ханна. «Вы ищете что-нибудь определенное?» Вопрос прозвучал вежливо, но глаза продавщицы уже смотрели мимо Ханны в глубину помещения. Шнур по-прежнему запирал проход.
«Платье, — произнесла Ханна, — подарок правнучке, когда она пойдет в школу». Она сама удивилась своему желанию. Продавщица закрыла проход всем телом. Ее взгляд остановился на лице Ханны, потом соскользул к ногам: «Вряд ли вы найдете что-нибудь у нас. Загляните на следующей неделе». — «Спасибо». Ханна отступила в сторону. Молодых женщин, стоявших за ней, интересовала определенная модель льняной одежды, они и не делали попытки проникнуть в отделение. Они молча отошли, когда продавщица отрицательно покачала головой. Но серебряно-голубую разве удержишь? С непреклонной решимостью та двинулась в проход, шнур исчез и появился на своем месте только за ее спиной. «Разрешите узнать ваш размер?» — вымученно спросила продавщица. «Зачем? — докатилось до Ханны эхо, — дайте оглядеться…»
Ханна повернулась к выходу. Случайно она оказалась перед большим зеркалом. Она сделала резкое движение в сторону и задела маленькую девочку, державшуюся за руку матери. Девочка заплакала, Ханна пробормотала извинение. Ей хотелось провалиться сквозь землю.
«Только бы выбраться отсюда». Ханна почувствовала, что плывет против течения. Рабочий день в центральных учреждениях, видимо, закончился. У прилавков толпились женщины, которым такой магазин был по карману. Толчея не красила ни покупательниц, ни продавщиц: пот покрывал лица, под слоем краски выступали красные пятна. Не все пришли за покупками — менее состоятельные просто наслаждались атмосферой салона. Поток покупателей возрастал, Ханна все больше терялась в нем. Входная дверь непрерывно хлопала, серые будни врывались в солидную тишину. Ханна наконец попала в отливную волну, но и здесь ей наступали на пятки — она не выдерживала темпа.
Глубоко вздохнув, она остановилась перед витриной. Платье под стеклом устроило бы ее, без всякой досады подумала Ханна. Она с интересом наблюдала, как молодая мать усаживает девочку в коляску. Та все еще хныкала — не от боли, конечно, а из упрямства. По лицу видно. Женщина наклонилась к ребенку и утешала его. Она вытерла ему слезы, улыбнулась, пощекотала сжатые в кулачки ручки и снова улыбнулась — покойно, с нежной внимательностью, которая ничего не преувеличивала и ничего не подавляла. Ханна удивилась: раньше малышка заработала бы шлепок и про нее забыли бы — так в ее времена лечили детей от упрямства. И теперь на капризы Сандры Андреа отвечала громким и продолжительным смехом, считая это лучшей терапией. Ханна расскажет ей о молодой женщине.
Непроизвольно она тронулась по следам коляски; они вели от центральной площади в серые улицы старого района города. Сюда она прежде никогда не попадала. Время сгладило различия между высокими теснившимися домами: везде искрошенные лепнины, отвалившаяся штукатурка, куски лопнувших водосточных труб. Некоторые здания подлежали сносу; пыль толстым слоем лежала на оконных стеклах, размывая четкие очертания переплетов.
Молодая женщина подошла к подъезду. Рядом на мостовой стоял пепельно-черный фургон с эмблемой городского похоронного бюро. Два парня выскочили из него на тротуар; они помогли женщине перенести коляску через порог. Произведенное на них впечатление выразилось в пощелкивании пальцами. Потом они открыли заднюю дверцу автомобиля и вытащили носилки. Грубая оливково-зеленая ткань и петли легли на бордюр тротуара. Парни взялись за ручки. Обменялись шуточками, рассмеялись и исчезли в глубине дома. Ханна стояла недостаточно близко и не расслышала их слов. Она повернулась и пошла назад. Ей снова требовалась чашечка кофе. Она не смогла пересечь кольцо в том месте, где она проследовала за молодой женщиной. Вечернее движение на обеих полосах заметно возросло. Шум машин слился в сплошной гул. Ханна отыскала светофорный перекресток и торопливо пересекла полотно дороги под ненадежной, как ей казалось, защитой зеленого света. Тяжело дыша, она, как в убежище, нырнула в старый переулок, в котором последние газовые фонари города доживали свой век. Вряд ли за ними следили, потому что они горели даже днем. Здесь, в магазинчике, торговавшем аптекарскими и хозяйственными товарами, попадались иногда и отрывные календари. Только Ханне больше не хотелось за ними охотиться. Она нерешительно вступила под арку, заторопилась на свет, падавший косой полосой на асфальт, очутилась во дворе, на который выходили окна высоких домов, нашла из него лазейку и с бьющимся сердцем вынырнула на площадь. То, что проходной двор сократил окольный путь, порадовало ее.
Отсюда было рукой подать до кафе «Кот». На нее нахлынули запахи и звуки, от суматошного мельтешения зарябило в глазах. Она повесила пальто на крючок и оказалась в зале, вмещавшем больше людей, чем он мог вместить. Но ей повезло: возле нее освободился стол на четверых. Официантка отодвинулась, освобождая Ханне проход к одному из стульев у стены. Улыбнулась и повернулась так ловко, что загородила выход из коридора, где молодые люди в джинсах и куртках караулили места. Придется им поискать другой столик, раз уж так обязательно всем вместе сидеть. Как все-таки приятно, когда с тобой любезны! Но Ханна знала, что удачный час дольше нескольких минут не продлится. Она заказала кофе и торт, шварцвальдскую вишню, сливки и голландский сыр. Официантка улыбнулась, уже по-другому, и отошла. Ханна сидела как деревянная, с высоко поднятой головой: ругала себя за внезапный приступ прожорливости. Но ругайся не ругайся, ясно одно: она ощущала голод, волчий голод. Она повернула голову и взглянула на дымный туман, повисший над залом; с ним непрерывно соединялись новые облака, поднимавшиеся от столов. Табачный чад не мешал Ханне. Альберт много курил и посещал с ней, если вообще посещал, только те кафе, где разрешали курить. Стерильная чистота ресторанов для некурящих вызывала у Ханны чувство отчуждения…
Она сидела с чашкой кофе в руках, воспоминания одолевали ее. Отсутствующий взгляд скользил по мужским лицам. Такого, как Альберт, все равно не найти! Он был незаменим при всей своей аскетической сухости, которую не изменили ни болезнь, ни смерть. Но другой Альберт — тот, о котором рассказывала Хели, — мог здесь оказаться. Ханна рассматривала головы, угловатые и круглые черепа, серые, белые или с благородной проседью волосы, морщинистую или блестящую кожу. Иногда сверкал золотой зуб какого-нибудь говоруна. Один сидит прямо, как патриарх, презрительно морщится, глядя на суету, но стоит ему подняться, и он сломается, будто набалдашник трости. Другой, как актер, сопровождает речь элегантными движениями рукой по воздуху, но стоит ему взять стакан — и рука его дрожит, как у алкоголика. Третий производит впечатление мечтательного гурмана, а еда и общество ему уже давно опостылели; его загнала сюда привычка. Нет, Ханна не завидовала подруге. Лучше уж несгибаемой волей удержать себя в жизни, остаться женщиной! Не будет ухажеров — Хели их выдумает! Кто знает, существует ли вообще этот Альберт.