Что ж, хоть и прозвучали те запоздало покаянные слова, как привет с того света, но и они не каждому по чести и совести, а по меркам нашего времени – дорогое признание.
Но Голованов, как оказалось, был не единственным, к кому в свои последние минуты обратился Александр Васильевич Горбатов с прощальным словом. Видно, прожив свою жизнь в советском безбожье, он все же сохранил в душе внушенные ему с детства христианские заветы о любви к ближнему и, почитая их, в предчувствии кончины просил у всех, с кем рядом жил и работал, простить его „если что было не так“.
На том рубеже военной жизни Александр Евгеньевич меньше всего готов был и заинтересован в уходе из армии. Хотел работать – именно работать, а не служить, как принято квалифицировать армейский труд. Он уже почувствовал вкус нового, увлекательного дела, знал и видел проблемы, раздвигал перспективы, был полон творческих сил и жаждал новых назначений.
Все рухнуло. Как с обрыва.
Апеллировать было не к кому.
Вокруг – гнетущее безмолвие, глубокий вакуум.
Время вдруг изменило свою размерность – обмякло, разладилось. Пока врачебная комиссия, очередной отпуск, неспешное оформление документов…
Голованов уже знал горбатовскую аттестацию и относительно намерений министра тоже не заблуждался. Игру пора было прекращать. И 31 августа он подал на имя Маршала Советского Союза Булганина предельно лаконичный рапорт: „По состоянию здоровья прошу уволить меня в отставку“. Указал звание и подписался.
В сентябре 1953 года состоялся приказ: уволить с правом ношения военной формы.
На том и завершилась 12-летняя военная служба этого незаурядного и удивительного, в чем-то загадочного человека, просверкав на неуютном небосводе нашей истории совсем по-пушкински: „Как беззаконная комета в кругу расчисленном светил“.
Студент иняза
Но адаптация к новым условиям жизни прошла спокойно. Александр Евгеньевич перешел как бы на другое дыхание. Трудно поверить, но первое, с чего он начал, – поступил на вечернее отделение института иностранных языков. Увлекся английским, хотя с детства знал, теперь уже изрядно подзабытый, французский, почитавшийся в семье и привитый в домашнем обучении. Абитуриент, несмотря на свой далеко не студенческий возраст, обладал, как оказалось, недюжинными способностями к освоению иностранных языков. Учился старательно и вполне успешно, дотянув до диплома.
Была ли в том какая-нибудь прикладная цель – вряд ли. В залежах его одаренности он, видимо, не хотел оставлять неразработанным и этот пласт. Пусть для души – и это ведь немало. Но, оказалось, не только: позже, когда ему пришлось иметь дело с иностранной авиационно-технической информацией, он читал ее в подлинниках, а не в паршивых переводах.
Арктический экспромт
Иняз инязом, но этим сыт не будешь. Для такой семьи нужен не студент, а хороший работник. Единственное учреждение, где приняли его, будто ждали, был Комитет государственной безопасности. Как-никак, „альма-матер“. Бывших чекистов, говорят, не бывает.
А в общем, о том времени – с инязом и этими „органами“ – так ли все было? О нем мало кто знает, а те из близких ему людей, кто что-то запомнил, по старой привычке темнят и не без умысла путают.
Но, как бы то ни было, весной 1955 года Голованова видели в Арктике, в обществе серьезных персон.
Причин оказаться там было предостаточно. В глубь ледяных полей, к самым дальним широтам устремились в то время десятки авиационных экспедиций. На приполюсных льдах подыскивались посадочные площадки, разворачивались не только научные станции, но и временные посты, велись какие-то измерения.
За штурвалами самолетов – известные полярные летчики: Мазурик, Перов, Черевичный… У Масленникова, на борту его Ил-12, в кресле второго пилота – Голованов. Давненько Главный маршал авиации не держал в руках баранку штурвала, но попробовал – ничего не забыл.
Не за экзотикой „белого безмолвия“ пустились в путь пилоты, и не только научные изыскания были целью их экспедиций.
В первые послевоенные годы заполярное пространство напоминало настежь распахнутые ворота. Там безнаказанно носились американские разведчики, с этого направления Соединенные Штаты планировали воздушные вторжения стратегических ядерных сил. Да и наши кратчайшие пути к вероятному противнику „номер один“ лежали вдоль тех же меридианов через купол Северного полюса. Предстояло закрыть эти бреши сетью боевых аэродромов, оплести радиотехническими постами и системой управления, укрепить силами ПВО. Голованов и Масленников облетали немалые пространства, садились не только на островных и береговых площадках, но и на ледовых полях дрейфующих станций „Северный полюс“. На борту их самолета сиживал деловой народ – ученые, строители, крупные авиационные командиры, еще какие-то „неопознанные“ личности.
От кого Голованов получил задание и власть – сказать трудно (известно – не от Генштаба), но какими-то полномочиями, и немалыми, судя по его распорядительной деятельности, он все же обладал. Так, может, они исходили от органов госбезопасности? Во всяком случае, один из крупнейших деятелей этого ведомства, начальник Главного управления внешней разведки генерал П. Судоплатов в своей книге „Спецоперации“ отметил, что в первое послесталинское время Голованов в сотрудничестве с автором „Спецопераций“ участвовал в планировании стратегической разведки и разработке превентивных мер по срыву воздушного ядерного нападения на нашу страну.
Так что Заполярье для Голованова явилось, скорее всего, объектом продолжения этих разработок с „корректировкой на местности“.
Летал он, как запомнили его, сейчас уже пожилые свидетели тех событий, в теплом кожаном пальто без знаков различия, в меховых сапогах и обыкновенной шапке, но своей значительности не терял и повода для заблуждений насчет его властных прав никому не давал.
А в общем, он мог бы оказаться там и просто так, без особых заданий, сойдясь с каким-нибудь лихим полярным пилотом. Несомненно одно: будучи неисправимым романтиком, Голованов, так или иначе, мимо Арктики все равно не прошел бы.
Как вернуться в армию?
Но командировки кончаются, и приходит пора искать постоянное дело.
Ох, как не просто с таким высоким званием и славой видного военачальника найти работу, не подвергнув унижению свое достоинство!
Поначалу, без особых надежд на успех, заглянул в управление ВВС. Там уже сидел новый главком – давний, но малоприятный знакомый, маршал Жигарев. Человек сам по себе мрачноватый, немногословный – он очень уж хмуро встретил неожиданного гостя и, видимо не смягчив своей давней и устойчивой к нему неприязни, вяло пробормотал о чем-то, так и не приблизясь к сути вопроса, пожал плечами и торопливо попрощался.
Что уж говорить о Генштабе и управлении Министерства обороны – там стена!
Голованов не спешил – присматривался. Проявил интерес к МАПу, к некоторым другим, сопутствовавшим авиации ведомствам. Раскрытых объятий нигде не встретил. В главном резерве держал Аэрофлот. Видимо, знал – туда возьмут без проблем. Другое дело – в каком качестве, на каком „практическом потолке“?
А прознав об одной заманчивой оказии, вот-вот готовившейся стать реальностью, решил выждать. Но надеждам не суждено было сбыться.
Когда в январе 1958 года в Министерстве обороны вдруг образовалась так называемая Группа генеральных инспекторов, там, казалось, должно было найтись место и для Голованова – нашлось же оно для других, уже состоявших вне службы? В этом странном подразделении сосредоточивались не обремененные какими-либо заботами и обязанностями, отслужившие свое на строевых постах крупнейшие военачальники – полководцы Великой Отечественной войны, как бы образуя собою застывший кладезь боевого опыта и военной мысли. Но в последующие годы – кто только там не околачивался: и те, кто прошел войну в младших званиях, а в чинах взлетел попозже, и даже те, у кого за душой вообще не числилось ни подвига, ни хотя бы какой-либо другой заслуги перед Отечеством. А двух самых крупных авиационных полководцев Великой Отечественной войны, единственных Главных маршалов авиации той поры – А. Е. Голованова и А. А. Новикова – в „группу“ не пустили. Что-то греховное и ущербное мерещилось в их облике чистоплюям из ЦК, ревностно оберегавшим опекаемые ими военные структуры от „проникновения“ в них недостаточно стерильного, с их точки зрения, в партийном смысле, контингента. Печать порока (хотя никто не мог объяснить, в чем он), однажды походя пришлепнутая на обоих, как показали годы, была не временной и сопровождала их всю жизнь.
И все же, поскольку Группа генеральных инспекторов (не путать с Главной инспекцией Министерства обороны) явление, как ни говорите, кадровое, Голованов 13 декабря 1957 года обратился к новому министру обороны Маршалу Советского Союза Р. Я. Малиновскому с жалобой на необъективность горбатовской аттестации и с просьбой о восстановлении его, Голованова, в кадрах Вооруженных сил.
Министру – нетрудно предположить – была известна вся головановская эпопея, но он поручил, для верности, разобраться еще раз с этим, уже изрядно усохшим делом, двум главнокомандующим: Сухопутными войсками – Маршалу Советского Союза А. А. Гречко и Военно-воздушными силами – маршалу авиации К. А. Вершинину.
Проблем с разбирательством не возникло: генерал армии Горбатов был еще „при исполнении“ и его „консультации“ оказались более чем кстати. „Мотивировку“, согласованную с ЦК, подготовил начальник Главного управления кадров генерал-полковник А. П. Белобородов. А с Головановым никто не обмолвился ни словом.
В назначенный срок, 30 декабря, оба главкома доложили министру, что они пришли к единому заключению: „Аттестация написана объективно“ и, следовательно: „Учитывая практическую службу товарища Голованова А. Е., использовать его в кадрах Советской армии не представляется возможным“.
Министр пропустил Новый год, чтоб не расстраивать человека, и примерно в том же звучании 6 января 1958 года направил ответ Голованову.