И жен чужих, в чужих домах распятых
Перед глазами связанных мужей.
Уже им легче убивать невинных,
Чем к Господу на суд идти с повинной,
Которой всем не миновать уже…
Меня война покуда миновала.
Не пал я на афганских перевалах
И в дни резни, продолженной у нас,
Когда Афганистаном стал Кавказ.
Я не убит еще на радость всем:
Политикам, издателям, блудницам…
Но – не спешите.
Рано веселиться…
Уже мне скоро стукнет тридцать семь.
И пусть не на Кавказе, не в Кабуле,
Моя давно уже отлита пуля.
А повод будет найден без труда:
Послать туда, неведомо куда,
Чтоб врезал правду-матку я о жизни
И чтоб нашелся вовремя указ
О том, что мной написанный рассказ —
Есть клевета на милую Отчизну
Иль на того, кто выше всяких правд
(И потому не может быть не прав)…
Зачтутся в деле также три доноса
По, так сказать, любовному вопросу
(Шерше ля фам, точнее, се ля ви…)
О том, что я – космополит в любви,
В постели не за этих, не за тех,
А лишь за демократию утех…
(Там слыть вполне пристойно демократом,
Пока все поднимаешь без домкрата.
И не страшат тебя ни съезд, ни путч,
Покуда ты желанием могуч…)
А что за этим? Ясно – я виновен.
К штыку перо не приравнять иное.
И остается: завязать глаза…
Но, может, не вести о мрачном речи?
Иных уж нет, а мы – еще далече
От той команды: «Пли!»
Я лично – «за»!
И верю: повод есть для оптимизма…
Еще не отошли от коммунизма,
Ну, а капитализм – когда дойдем?
Мы тему интереснее найдем.
…Чуть не забыл, ведь я же был Дантесом.
И слыл влюбленным «по уши» в нее…
Творенье Божье иль уловка беса —
Нечаянное счастие мое?
О, как мы с нею радовали тьму
Слепыми поцелуями и дрожью,
Что выше клятв наивных, полных ложью,
Что выше слов…
Зачем и почему
Тьма так спешит скорее стать рассветом,
Раскаяньем сплетенье наших рук?
Сюжет провинциальный, но на это
Мне сетовать, ей-богу, недосуг:
Провинция – любви моей столица.
В столицах извели любовь давно
На браки по расчету…
Там жениться —
«Прописке на жилплощади» равно.
А если уж с безродным породниться,
То это – мексиканское кино!
И я, признаться, грешен:
В ностальгии
По женщине, которой рядом нет,
«Марии» преснопамятный сюжет
Урывками смотрел, пока другие
Меня не поманили имена.
Но в этом «Санта-Барбары» вина.
А в целом виновата мелодрама:
– Онегин, я другому отдана, —
Не часто так сейчас вещают дамы…
Ну что ж, пришли иные времена.
Я их судить не вправе и не волен,
Вакансией Онегина доволен.
Чудесней чуда женщины в России,
А около нее – еще чудней!
В Варшаве и в Париже иже с ней
Давно уже не водятся такие.
(Я, к слову, сам в Париже не бывал,
Для встреч предпочитая сеновал…)
Какие ласки на духмяном сене,
Когда от комарья вам нет спасенья
И от стеблей, что колют невпопад,
То в спину ей, то вам, простите, в зад…
Но искупленьем этих всех уколов
Во все, что, я страшусь заметить, голо,
Но не смущает ни ее, ни вас,
Здесь любят, будто бы в последний раз.
А в первый?.. Мы в любви так неумелы,
Но ведь не в технике же секса дело,
А в том, какие комплексы в тебе…
Мужчинами становятся в борьбе
С самой природой, с похотью начальной
Пред красотою женской, гениальной…
Томясь одним желанием постичь
Всю глубину различий, данных Богом,
Мальчишками мы в щелочку убого
Ее выслеживали, словно дичь.
Спросить не смея маму и отца,
На улице внимали анекдотам…
Про «это» слышал что-то от кого-то —
Был путь познанья пройден до конца.
Когда же приводили под венец
Девчонок тех, которых в жены брали,
То о любви ничуть не больше знали,
Чем в щелку наблюдающий юнец…
А дальше все зависит от удачи…
Смешно и стыдно.
Так или иначе,
Уже ступенька преодолена.
Не девочка она, но не жена,
Уже с тобою связана порукой…
И учатся быть трепетными руки,
И губы произносят имена,
Порой не те, что мы хотели слышать.
Но в первый раз жена дается свыше,
Какая б ни была за то цена.
Мне повезло – я был воспитан мамой
(В какой из жизней – не понять теперь…),
И рвущийся из подсознанья зверь
В подкорку загоняем был упрямо
Моральными сужденьями о том,
Что неприлично все ж крутить хвостом.
Что до сих пор на белом свете есть
Понятия такие: долг и честь.
И что пристало так же жить сейчас,
Как жили предки сто веков до нас,
Из первобытного изыдя леса,
Еще тогда, когда я был Дантесом…
Когда мне пофартило, повезло
Влюбился я всему и вся назло
В ту женщину, которой дорожу я,
Забыв, что полюбил жену чужую.
Космополит в любви, наивно рад,
Забыл о том, что сам давно «рогат»
И письмами подметными испытан,
Пред подлостью мне близких беззащитен,
Как перед Конституцией судья,
Вакансией Онегина доволен,
Я не судим пребуду, не судя
Других за то, что выше нашей воли.
В конце уже мерещится развод…
В котором кто из нас теперь не дока?
У Дома Белого милиции обвод:
И снять – тревожно, и оставить – плохо.
Как бесполезно к мужу лезть в карман,
Чтоб отыскать любовную записку,
Когда уже разлука близко-близко,
И жизнь не завершится, как роман,
Прекрасной сценой, где простив друг друга,
В объятия бросаются супруги.
Ах, я и сам с разводами знаком
Не по наслышке и не на примере
Друзей моих, забывших о карьере,
И телепередачи, где закон
Один для всех и вовсе не как дышло…
На шкуре испытал своей, так вышло,
Любви отрыжку, счастия финал,
Как ветер тот, что бурей пожинал.
Одно отрадно: без пилы двуручной,
Которой пилят, ведь вдвоем не скучно,
И телевизор, и тряпичный хлам,
И даже книги – строго пополам.
Еще приятней, что не нацпричины,
В которых наш серпастый паспортина
И чуждое гражданство – лишь предлог —
Нас развели, как Русь и Украину,
Чтоб Черноморский флот – любви итог,
Как общее дитя, на части рвали…
Мы, слава Богу, распрей избежали,
Когда, вообще, их можно обойти!..
Вчерашний день, за все меня прости!
О завтрашнем задуматься полезней…
Мучительные приступы болезни
Одолевать с годами научусь.
О, память наша, ты подобна бездне,
Куда сорвавшись, до смерти лечу!
Но видно, мне помучиться охота:
Цепляюсь за попавшийся мосток…
Когда бы на дуэль хоть вызвал кто-то —
Я сам себя, чудак, убить не смог.
Но стало не хватать у нас Дантесов,
Как, впрочем, и прекрасных Натали…
Встречаются, конечно, поэтессы,
Но, Боже правый, с ними сам шали:
Я столько водки выпить не сумею
И потому вдругорядь уцелею.
В любви традиционно – сирота,
Свое сиротство трудно изживаю.
Легко влюбляюсь, долго остываю.
А позабуду – снова пустота…
И в этой пустоте звучат, как месса,
Слова о том, что сам я был Дантесом
И сам любовь свою я расстрелял
(И в этом кульминация поэмы)…
Виновных нет, коль виноваты все мы,
Сражая нашу память наповал,
В Россию целя, вольно иль невольно.
Нам больно, коль любимым нашим больно,
Пусть даже безответен тот порыв…
История сорвет любые маски,
Но это не конец еще – развязка.
Покуда жив Дантес – и Пушкин жив!
Я не убит, я жив, на радость всем
Дворовым жучкам, поднебесным птицам
И маски сбросившим
знакомым лицам…
Но – тридцать семь,
мне скоро – тридцать семь…
И Лермонтовым, в свой черед, не став,
Оглавление
- Об авторе
- Слово о поэте
- Стихотворения
- Из книги «сибирский тракт»
- «Доверившись зыбкой стихии…»
- «Справа – рыжие стога…»
- Ледантю
- Грустная сказочка
- «Вдоль дороги столбы, как распятья…»
- В Александро-Невской лавре
- «Горьк о плакалась морю река…»
- «Говорят о море столько разного…»
- Баллада о сыновьях
- «Пьют в России не от грубости…»
- Славянки
- Муравей
- Командировка
- Двое
- «Только день прошел…»
- Тамада
- Монолог лейтенанта в гостинице «Интурист»
- Из книги «Нашла душа нечаянный приют»
- «Твоя любовь, как шутка злая…»
- Баллада об одежде
- «Я сижу на своих поминках…»
- «Кто одиночеством храним…»
- «Ко мне – нельзя…»
- «Лягушки квакают к дождю…»
- После дождя
- «Ночь изменит наши лица…»
- «Прошлепал ангел…»
- Галатея
- Песенка менестреля
- Восточные мотивы
- Из книги «Стрела и песня»
- Зона
- Марш дождевых червей
- Валенки
- Пионерлаг
- «Поезд мчит…»
- «Старики в больничном коридоре…»
- «Пахло печеной картошкой…»
- «Нашла душа приют, чем не последний…»
- Урал
- Открытие охоты
- «Меня окружает совхозная проза…»
- «День так себе. Ни плох и ни хорош…»
- «Ухожу в пургу…»
- «Три желанья моих обещали исполнить…»
- «Старуха отворила ставни…»
- «Яркая, как бабочка…»
- «Как хорошо, что мы на «ты»…»
- Ее откровения
- «Женщины влюбляются в поэтов…»
- «По сердца горестным заметам…»
- Из книги «Междометия»
- «Стареет мама…»
- «А березки как побелены стоят…»
- «Здравствуй, красивая женщина…»
- «Я с детства яд по капле пью…»
- «Пониманьем дорожу…»
- «Я гвоздь забью…»
- «Ах, эта Анечка Хорева…»
- «Ты лелеешь прошлое, как чадо…»
- На Cтрастном бульваре
- «Ночь глуха. Тоска черным-черна…»
- «Буду вспоминать тебя, как сказку…»
- «Твое лицо становится родным…»
- «Грущу о тебе без печали…»
- «Выдумывать изящные слова…»
- Из книги «Посредине жизни»
- «Кончается век. Начинается век…»
- «Там, за спиной, осталось сто разлук…»
- «Золотая опушка грозы…»
- В горах
- «Пожелтело лето…»
- Из разговора с Арсеном Титовым об увековечении памяти умерших писателей
- «Подняв на локоток хрустальные сто граммов…»
- «Когда счастливо дни текут…»
- Два стихотворения
- «Немало встреч дается нам…»
- Родник в Переделкине
- «Счастливые поэты пишут прозу…»
- «Из темноты…»
- «Сердце чувствует дождь…»
- «Последние дни октября…»
- Предутреннее
- Яне
- В отпуске
- Соль на коже
- У скульптуры Родена
- «Чокаясь зубовным перламутром…»
- «Еще озябшая луна…»
- Одеяло
- «Когда бываю я не прав…»
- «Я – счастливый человек…»
- Из книги «Игра в солдатики»
- Коркино
- «В России нет свободы, только – воля…»
- «Ожидаем прихода мессии…»
- Перед битвой
- Стрела и песня
- «Задавал истории вопросы…»
- Дуэль
- В огороде – бузина…»
- Старое кино
- Красный командир
- Атака
- Урок
- «Живым – живое. Павшим – третий тост…»
- «Война вокруг весь век кружит…»
- Невозвращенец
- В новогоднюю ночь
- Последнее право
- Однокашник
- «Мы сидели в тумане…»
- «Я болел афганскою желтухой…»
- Взгляд из Союза
- «Недобрая ратная слава…»
- Без названия
- «Кривую судьбы на кобыле хромой не объедешь…»
- «От войны, как от сумы…»
- Уехать из Москвы
- Старые фотографии
- «Судьбы моей военный эшелон…»
- Казарма
- Песня о полевой кухне
- В июле
- Офицерский роман
- Истмат
- Из книги «Опыты»
- «И берег тот, что за спиной…»
- Пастырь
- «Болею, наверно, болею…»
- «Тысячекратно…»
- «Жизнь существует в формах разных…»
- «Слеза восторга солона…»
- «Пусть зло рационально и старо…»
- О ценностях
- Опыты
- На станции метро «Динамо»
- Долгострой
- Отцы и внуки
- После холодной войны
- Современнику
- Первоапрельское
- «Сидит ворон на суку…»
- Настроение
- Завет Леонардо да Винчи
- «Я выбрал окно, где простор не стесняем домами…»
- «Ни покоя нет, ни воли…»
- Детство
- Мама
- Смертный грех
- «А мы все ищем утешенья…»
- «От женщин пахло обольщеньем…»
- «…Погрузился дом во тьму…»
- «Как она меня бесила…»
- О судьбе подписного издания
- Прошлая жизнь
- «На плите – трехдневный суп…»
- «Вишня зацвела…»
- «Солнцепек, зверобойный дурман…»
- «Закаты осени так длинны…»
- Аленушка
- Май
- «У любви «вчера» и «завтра» нет…»
- «Господа, не стреляйте в поэта…»
- «Когда замолкает округа…»
- «Огонь не только в стужу согревал…»
- Соперники
- «В деревне маленькой своей…»
- «Задумчивый, пьяный мужик…»
- «А голуби рябину не клюют…»
- «И высохнут дождинки на ветру…»
- «Какие чудные пейзажи…»
- Загадка
- Вечные темы
- На рубеже
- Из книги «Сорок семь»
- «Воздух такой в нашем городе – редкость…»
- На окраине империи
- Крым
- Зной
- На Южном Урале
- «В музее под огромной лупой…»
- «Порою снится сон…»
- Пока живем
- Тишина
- Мечта
- «Разладилось время…»
- «Вот заявится старуха в гости…»
- «Прожить свой век и к дому воротиться…»
- Сын за отца
- Почти как в сказке
- «Город. Платформа. Дорога…»
- «А листопад сезонным бедствием…»
- 11 января
- Пасха
- Начало весны
- Воспоминания о Дубултах 85-го года
- На Тверском бульваре
- «Я вечности сложил в кармане фигу…»
- Памяти Алексея Решетова
- Старому другу
- 14 октября
- На другое утро
- «Что мир разнообразит пресный…»
- «Дочери моих былых подружек…»
- Тень
- Мост на сортировку
- Цейтнот
- «О беде непоправимой…»
- Встреча
- Наивная живопись
- «Сметая длиннополою шинелью…»
- «Там, где камни…»
- «Соединяет нас разлука…»
- «Как лошадка цирковая…»
- «Тебе придумы ваю имя…»
- «Когда бы ты принадлежала…»
- Семейное счастье
- На курорте
- Резюме
- Первое января
- Рассветное
- Трамвайное
- Из книги «Переход»
- «Ты вновь однажды станешь…»
- «Счастье рядышком лежит под одеялом…»
- «У нас немало дней счастливых…»
- «Ждала с войны…»
- Незабудки
- «Кости болят, и не гнется спина…»
- «На окошке у мамы горшочки…»
- «Подробности жизни. Детали…»
- «Не веруя всю жизнь ни в рай, ни в ад…»
- «Быстрый дождь, как ножом…»
- В двух измерениях
- «Ощущение счастья…»
- Радуница
- «Надраит полночь таз луны…»
- «Гляжу на Тихий океан…»
- Чердынь
- 6 июня
- «На стыке апреля и мая…»
- «Не дай нам Бог с мечтою жить…»
- Возвращение
- В горном краю
- «Чтоб жизнь узнать…»
- «Солнцелик и многоцветен…»
- На обрыве
- Под Вологдой
- Пионерское
- Китеж-град
- Девичье поле
- «Ни тебе учителя, ни друга…»
- «Мы прощались с поэтом, и чудилось мне…»
- Memento more
- Бывшему другу
- Гимназистки румяные…
- «Без печали жизнь пуста…»
- В Болдино
- Снова на Тверском
- В Польше
- Малгожата
- «Тоскую по тебе…»
- «В промежутках – просто жутко…»
- Дом на окраине
- «Он боялся шпаны и девчонок…»
- Третья попытка
- «Я поумнею в час, когда умру…»
- «Филолог, не терзай меня укором…»
- «Живу не скучно и не весело…»
- Гамбургский счет
- «Согрей меня, а я тебя согрею…»
- «Неужели ты любишь меня…»
- Зимняя радуга
- «Она в дверях остановилась…»
- «Она сгорела на костре…»
- «Меж нами телевизор, как стена…»
- «Если ты меня разлюбишь…»
- «Как птица, пролетела мысль…»
- «Весна. Нехватка витамина…»
- Спустя годы
- «В церковь вошел первый раз на веку…»
- «Пред белым листом опускаю глаза…»
- «Когда судьба к закату клонится…»
- Русское небо
- Новые стихи
- Во Владимире
- Две реки
- «От Рублёва до Рубцова…»
- «Лодкой без весел родная деревня…»
- 28 марта
- Прощеное воскресение
- Подорожник
- «С улыбкою заглядывали в Вечность…»
- Иносказание
- Вертухай
- Секрет воспитания
- «Жизнь однажды, честь по чести…»
- На грани
- Эрато
- Дилемма
- Наследник
- «В окне больничном облака плывут, как льдины…»
- «Я думал раньше, что стихи рождаются от Бога…»
- «Толкаться локтями…»
- В год спасения русского языка
- Муза
- На распутье
- «Поспорь со мною, женщина, я сам…»
- Букет
- «Я мог бы тобой любоваться всю жизнь…»
- Предчувствие
- Живая вода
- «Когда сойдет июльская жара…»
- Музыка
- «Порою, ты мне кажешься сестрой…»
- «Ты мной любима даже и тогда…»
- «День стал длинней, погода холодней…»
- «Ты дорожишь случайным взглядом…»
- У водопада
- Сон
- Поэмы
- Последний комиссар Поэма лирических отступлений
- ***
- ***
- Исповедь Дантеса Фривольная поэма
- ***
- Царская фамилия Будничная повесть
- ***
- ***
- День Святого Валентина Неоконченная поэма
- ***
- ***
- ***
- Примечания