Народ задабривать – обычай есть таков…
При чем тут Валентина праздник модный?
При том, что мы теперь – народ свободный.
Мы нынче сами можем выбирать
Каким богам нам храмы открывать!
По крайней мере, нас в том убеждают…
А мы привыкли жить, не утруждая
Себя вопросом: правда или бред?
Мы любим мифы…
В этом весь секрет!
От всех петрарок и от всех шекспиров
До надписей, что на дверях сортиров —
Пространство мифологии любви.
И текст, хоть сотню раз переведи
С родного на арабский или идиш,
Ты все равно иного не увидишь —
Лишь миф.
Его иначе воспринять,
Как трансвеститу пол свой поменять.
Чтоб написать поэму, нужен повод —
Простите, не умею без такого…
Найдется он, коль хочется, чтоб был:
Меня любили и я сам любил.
И значит, будет личная окраска
У этой были и у этой сказки.
С такой окраскою сюжет любой
Нам интересней…
Но коль есть любовь,
Для пущей остроты потребна драма…
Поток трагедий льют телеэкраны:
Сентябрь в Нью-Йорке и в Москве «Норд-Ост»…
Сюжет поэмы, как все драмы, прост.
Есть Он, Она и Зло (в каком-то виде),
Что им мешает и творит обиды,
И может даже жизнь саму отнять…
Любовь всегда боится потерять
Того, кто света белого дороже…
Все драмы друг на друга так похожи —
Нет разницы для смерти никакой
Кого ласкать холодною рукой.
Но существует миф (он самый важный),
Что для любви и умереть не страшно,
Что смерти нет для любящих, когда
Любовь дается раз и навсегда.
Мечтая о любви до окончанья дней,
Мы любим не любовь – свою потребность в ней.
Не человека любим – жажду власти
Своей над ним – то, что зовется страстью.
Мы любим не любовь – в любви самих себя,
Способных мир перевернуть, любя.
До той поры пока Ее не встретим,
Мы любим не любовь – любви шальные дети.
Когда ж придет она к нам, мифам вопреки
Иль им благодаря, то проза и стихи
Тут не при чем…
Природа лишь повинна,
Что мифы превращаются в былины.
Да, лишь природа, только лишь она,
Повинна в том, что нам любовь дана.
До той поры, пока – природы звенья —
Любовь не превращаем в извращенья.
Где – разуму и смыслу вопреки —
Сплетаются две женские руки,
Два женских тела трутся друг о друга,
Так, как обычно делают супруги,
Интимной лаской будоражат кровь,
Превознося лесбийскую любовь.
Иль эти, что зовутся гордо – геи:
Редакторы, премьеры, лицедеи…
У них-то что случилось с головой?
Какой тут сдвиг на почве половой?..
А если все мы станем неформалы?
Считай, что человечество пропало —
На нет сойдет, исчезнет род людской…
Но, слава Богу, сам я – не такой:
Не пользуюсь ни тушью, ни помадой —
В любви ориентирован, как надо!
И «крыша» не сказала мне:
– Ку-ку!
Люблю, как подобает мужику,
Красивых, умных, утонченных женщин…
Увы, таких становится все меньше.
Прикинуть, так – на тысячу – одна,
И та – завидуйте! – моя жена.
Но это – дело вкуса и влеченья
И к мифам не имеет отношенья.
А что имеет?
Пресловутый миф,
Что можно, человека полюбив,
С ним стать единым чем-то в жизни этой,
Как юные Ромео и Джульетта.
Я верил этой сказке много лет,
Покуда сам не стал сутул и сед.
А что теперь?
Да, вот, все так же верю,
И для любви мои открыты двери,
Но что-то в них красотка не идет
(Или она – не та, иль я – не тот)…
Амур, ля мур предпочитают младость
И красоту…
Они приносят радость,
А не морщины и не целлюлит!
И будь ты сам, хоть трижды знаменит,
Но дамы улыбаются умильно,
Тебе, мой друг, с расчетом меркантильным:
Наследство там или карьерный рост
(Такое часто видим в жизни звезд)…
Но я не спорю, всякое бывает…
Судьба людей, как два жгута, свивает
И их уже ничем не разорвать.
Он – муж, отец. Она – жена и мать.
А дальше, как у Андерсена в сказке,
Весь век они живут в любви и ласке
И умирают вместе в час один,
Дожив, как говорится, до седин.
Но миф – на то и миф. Он – не для этих.
У них – вначале страсть, а после – дети —
Эквивалент утраченных страстей…
Наш миф и предназначен для детей.
Себя таким я помню еле-еле…
Мы с ней за партой рядышком сидели
(Ну, кто же с кем за партой не сидел?
Да, я и не сидел! Ведь был не смел.
Она сидела у окна, левее).
И солнышко улыбкою своею
Ей золотило локон на виске…
Весь класс десятый я провел в тоске,
Не смея в чувствах пламенных признаться
Не ей – себе…
Да, если разобраться,
Была ль любовь?
Наверное, была…
В саду у нас черемуха цвела.
Сходились кошки и коты весною,
И в сердце места не было покою —
Оно меня из комнаты гнало.
И я сновал, как будто НЛО,
Под окнами девчонки той, соседской,
С мечтой одною, лучезарно-детской,
Что взгляды наши встретятся, и вот,
Она меня без всяких слов поймет.
Ведь я (хотя любви ее не стою)
Жизнь за нее отдам и… все такое.
Во мне слагались первые слова
Не в строчку, а в столбцы,
хотя, едва
Ли, называл я их стихами
(Но, главное, они слагались сами
И связывались как-то меж собой)…
Коль рифмы есть, так все ж была любовь!
Наивная, без толики надежды,
Той самой, что для ловеласов брезжит.
Пусть даже недоступен сладкий плод,
Но приложи старание и вот —
Он у тебя в руках.
Чуть-чуть терпенья,
Внимания, напора и везенья —
И ты за свой порыв вознагражден…
Когда же ты в семнадцать лет влюблен,
Терпеть и караулить плод свой милый —
Недостает ни опыта, ни силы.
И если вдруг тебе не повезло,
И девочка (самой себе назло)
Тебя не любит, то надежды нету!
Вот тут ты и становишься поэтом
И мифотворцем:
вопреки судьбе
Придумываешь сказочки себе.
О том, об этом, ни о чем, в итоге…
Пускай маячит зрелость на пороге,
Но даже этой зрелости финал
(Каким бы ты его ни рисовал!)
Уже любовью первой обозначен —
Счастливой или нет, но не иначе:
Пусть проклинаем, пусть благодарим,
Мы сами – плод тех мифов, что творим.
Настанет время для второго мифа,
Когда тебе наскучит роль Сизифа —
Дежурства под балконом и цветы…
Ей наплевать, что есть на свете ты!
К тому же, ты узнал, что есть соперник:
Он приходил к ней в прошлый понедельник,
И ты увидел, словно в страшном сне,
Как силуэты их сошлись в окне,
А после их отгородили шторы…
Вот тут и возникает миф, который
Во все века звучит примерно так,
Мол, от любви до ненависти – шаг!
Я от себя скажу: и шага нету…
Застань жену с мужчиною раздетой
Иль попадись ей с дамой в неглиже,
Сам убедишься: шага нет уже!
Ты и она – все самое святое
Растоптано случайностью простою.
Но не случайна буря, что потом
Перевернет ногами вверх ваш дом.
Ее не злоба, а любовь питает,
Которая вдруг в монстра вырастает,
Готового разрушить – от и до —
Все, даже и понятье ли —
би —
до…
У ненависти к этому влеченью
Быть надлежит как будто отвращенью.
Но если ты в минуту стычки злой
Вступил с противницею в ближний бой
И повалить сумел ее на спину,
Успев при том с себя одежду скинуть,
То, может, получаса не пройдет,
Как ненависть в любовь перерастет.
Потом – души обратное движенье:
Прощенье, умиленье, униженье
Иль возвышенье, если был ты прав…
Как говорится, смертью смерть поправ,
Оглавление
- Об авторе
- Слово о поэте
- Стихотворения
- Из книги «сибирский тракт»
- «Доверившись зыбкой стихии…»
- «Справа – рыжие стога…»
- Ледантю
- Грустная сказочка
- «Вдоль дороги столбы, как распятья…»
- В Александро-Невской лавре
- «Горьк о плакалась морю река…»
- «Говорят о море столько разного…»
- Баллада о сыновьях
- «Пьют в России не от грубости…»
- Славянки
- Муравей
- Командировка
- Двое
- «Только день прошел…»
- Тамада
- Монолог лейтенанта в гостинице «Интурист»
- Из книги «Нашла душа нечаянный приют»
- «Твоя любовь, как шутка злая…»
- Баллада об одежде
- «Я сижу на своих поминках…»
- «Кто одиночеством храним…»
- «Ко мне – нельзя…»
- «Лягушки квакают к дождю…»
- После дождя
- «Ночь изменит наши лица…»
- «Прошлепал ангел…»
- Галатея
- Песенка менестреля
- Восточные мотивы
- Из книги «Стрела и песня»
- Зона
- Марш дождевых червей
- Валенки
- Пионерлаг
- «Поезд мчит…»
- «Старики в больничном коридоре…»
- «Пахло печеной картошкой…»
- «Нашла душа приют, чем не последний…»
- Урал
- Открытие охоты
- «Меня окружает совхозная проза…»
- «День так себе. Ни плох и ни хорош…»
- «Ухожу в пургу…»
- «Три желанья моих обещали исполнить…»
- «Старуха отворила ставни…»
- «Яркая, как бабочка…»
- «Как хорошо, что мы на «ты»…»
- Ее откровения
- «Женщины влюбляются в поэтов…»
- «По сердца горестным заметам…»
- Из книги «Междометия»
- «Стареет мама…»
- «А березки как побелены стоят…»
- «Здравствуй, красивая женщина…»
- «Я с детства яд по капле пью…»
- «Пониманьем дорожу…»
- «Я гвоздь забью…»
- «Ах, эта Анечка Хорева…»
- «Ты лелеешь прошлое, как чадо…»
- На Cтрастном бульваре
- «Ночь глуха. Тоска черным-черна…»
- «Буду вспоминать тебя, как сказку…»
- «Твое лицо становится родным…»
- «Грущу о тебе без печали…»
- «Выдумывать изящные слова…»
- Из книги «Посредине жизни»
- «Кончается век. Начинается век…»
- «Там, за спиной, осталось сто разлук…»
- «Золотая опушка грозы…»
- В горах
- «Пожелтело лето…»
- Из разговора с Арсеном Титовым об увековечении памяти умерших писателей
- «Подняв на локоток хрустальные сто граммов…»
- «Когда счастливо дни текут…»
- Два стихотворения
- «Немало встреч дается нам…»
- Родник в Переделкине
- «Счастливые поэты пишут прозу…»
- «Из темноты…»
- «Сердце чувствует дождь…»
- «Последние дни октября…»
- Предутреннее
- Яне
- В отпуске
- Соль на коже
- У скульптуры Родена
- «Чокаясь зубовным перламутром…»
- «Еще озябшая луна…»
- Одеяло
- «Когда бываю я не прав…»
- «Я – счастливый человек…»
- Из книги «Игра в солдатики»
- Коркино
- «В России нет свободы, только – воля…»
- «Ожидаем прихода мессии…»
- Перед битвой
- Стрела и песня
- «Задавал истории вопросы…»
- Дуэль
- В огороде – бузина…»
- Старое кино
- Красный командир
- Атака
- Урок
- «Живым – живое. Павшим – третий тост…»
- «Война вокруг весь век кружит…»
- Невозвращенец
- В новогоднюю ночь
- Последнее право
- Однокашник
- «Мы сидели в тумане…»
- «Я болел афганскою желтухой…»
- Взгляд из Союза
- «Недобрая ратная слава…»
- Без названия
- «Кривую судьбы на кобыле хромой не объедешь…»
- «От войны, как от сумы…»
- Уехать из Москвы
- Старые фотографии
- «Судьбы моей военный эшелон…»
- Казарма
- Песня о полевой кухне
- В июле
- Офицерский роман
- Истмат
- Из книги «Опыты»
- «И берег тот, что за спиной…»
- Пастырь
- «Болею, наверно, болею…»
- «Тысячекратно…»
- «Жизнь существует в формах разных…»
- «Слеза восторга солона…»
- «Пусть зло рационально и старо…»
- О ценностях
- Опыты
- На станции метро «Динамо»
- Долгострой
- Отцы и внуки
- После холодной войны
- Современнику
- Первоапрельское
- «Сидит ворон на суку…»
- Настроение
- Завет Леонардо да Винчи
- «Я выбрал окно, где простор не стесняем домами…»
- «Ни покоя нет, ни воли…»
- Детство
- Мама
- Смертный грех
- «А мы все ищем утешенья…»
- «От женщин пахло обольщеньем…»
- «…Погрузился дом во тьму…»
- «Как она меня бесила…»
- О судьбе подписного издания
- Прошлая жизнь
- «На плите – трехдневный суп…»
- «Вишня зацвела…»
- «Солнцепек, зверобойный дурман…»
- «Закаты осени так длинны…»
- Аленушка
- Май
- «У любви «вчера» и «завтра» нет…»
- «Господа, не стреляйте в поэта…»
- «Когда замолкает округа…»
- «Огонь не только в стужу согревал…»
- Соперники
- «В деревне маленькой своей…»
- «Задумчивый, пьяный мужик…»
- «А голуби рябину не клюют…»
- «И высохнут дождинки на ветру…»
- «Какие чудные пейзажи…»
- Загадка
- Вечные темы
- На рубеже
- Из книги «Сорок семь»
- «Воздух такой в нашем городе – редкость…»
- На окраине империи
- Крым
- Зной
- На Южном Урале
- «В музее под огромной лупой…»
- «Порою снится сон…»
- Пока живем
- Тишина
- Мечта
- «Разладилось время…»
- «Вот заявится старуха в гости…»
- «Прожить свой век и к дому воротиться…»
- Сын за отца
- Почти как в сказке
- «Город. Платформа. Дорога…»
- «А листопад сезонным бедствием…»
- 11 января
- Пасха
- Начало весны
- Воспоминания о Дубултах 85-го года
- На Тверском бульваре
- «Я вечности сложил в кармане фигу…»
- Памяти Алексея Решетова
- Старому другу
- 14 октября
- На другое утро
- «Что мир разнообразит пресный…»
- «Дочери моих былых подружек…»
- Тень
- Мост на сортировку
- Цейтнот
- «О беде непоправимой…»
- Встреча
- Наивная живопись
- «Сметая длиннополою шинелью…»
- «Там, где камни…»
- «Соединяет нас разлука…»
- «Как лошадка цирковая…»
- «Тебе придумы ваю имя…»
- «Когда бы ты принадлежала…»
- Семейное счастье
- На курорте
- Резюме
- Первое января
- Рассветное
- Трамвайное
- Из книги «Переход»
- «Ты вновь однажды станешь…»
- «Счастье рядышком лежит под одеялом…»
- «У нас немало дней счастливых…»
- «Ждала с войны…»
- Незабудки
- «Кости болят, и не гнется спина…»
- «На окошке у мамы горшочки…»
- «Подробности жизни. Детали…»
- «Не веруя всю жизнь ни в рай, ни в ад…»
- «Быстрый дождь, как ножом…»
- В двух измерениях
- «Ощущение счастья…»
- Радуница
- «Надраит полночь таз луны…»
- «Гляжу на Тихий океан…»
- Чердынь
- 6 июня
- «На стыке апреля и мая…»
- «Не дай нам Бог с мечтою жить…»
- Возвращение
- В горном краю
- «Чтоб жизнь узнать…»
- «Солнцелик и многоцветен…»
- На обрыве
- Под Вологдой
- Пионерское
- Китеж-град
- Девичье поле
- «Ни тебе учителя, ни друга…»
- «Мы прощались с поэтом, и чудилось мне…»
- Memento more
- Бывшему другу
- Гимназистки румяные…
- «Без печали жизнь пуста…»
- В Болдино
- Снова на Тверском
- В Польше
- Малгожата
- «Тоскую по тебе…»
- «В промежутках – просто жутко…»
- Дом на окраине
- «Он боялся шпаны и девчонок…»
- Третья попытка
- «Я поумнею в час, когда умру…»
- «Филолог, не терзай меня укором…»
- «Живу не скучно и не весело…»
- Гамбургский счет
- «Согрей меня, а я тебя согрею…»
- «Неужели ты любишь меня…»
- Зимняя радуга
- «Она в дверях остановилась…»
- «Она сгорела на костре…»
- «Меж нами телевизор, как стена…»
- «Если ты меня разлюбишь…»
- «Как птица, пролетела мысль…»
- «Весна. Нехватка витамина…»
- Спустя годы
- «В церковь вошел первый раз на веку…»
- «Пред белым листом опускаю глаза…»
- «Когда судьба к закату клонится…»
- Русское небо
- Новые стихи
- Во Владимире
- Две реки
- «От Рублёва до Рубцова…»
- «Лодкой без весел родная деревня…»
- 28 марта
- Прощеное воскресение
- Подорожник
- «С улыбкою заглядывали в Вечность…»
- Иносказание
- Вертухай
- Секрет воспитания
- «Жизнь однажды, честь по чести…»
- На грани
- Эрато
- Дилемма
- Наследник
- «В окне больничном облака плывут, как льдины…»
- «Я думал раньше, что стихи рождаются от Бога…»
- «Толкаться локтями…»
- В год спасения русского языка
- Муза
- На распутье
- «Поспорь со мною, женщина, я сам…»
- Букет
- «Я мог бы тобой любоваться всю жизнь…»
- Предчувствие
- Живая вода
- «Когда сойдет июльская жара…»
- Музыка
- «Порою, ты мне кажешься сестрой…»
- «Ты мной любима даже и тогда…»
- «День стал длинней, погода холодней…»
- «Ты дорожишь случайным взглядом…»
- У водопада
- Сон
- Поэмы
- Последний комиссар Поэма лирических отступлений
- ***
- ***
- Исповедь Дантеса Фривольная поэма
- ***
- Царская фамилия Будничная повесть
- ***
- ***
- День Святого Валентина Неоконченная поэма
- ***
- ***
- ***
- Примечания