Избранное — страница 17 из 29

Даже в самые светлые ночи твои.

Между мной и тобой встанет прошлое слово,

Запоздалые слезы и память любви.

Я тебя никогда и ничем не унижу.

Не мужское занятье любовь унижать.

Мы чем дальше с тобой друг от друга –

Тем ближе

Всё, что в нас,

От чего ты хотела бежать.

Не спеши уходить… Отпусти мою душу.

Пусть в судьбе твоей будет всегда благодать.

Мы грозу переждем. И ненастье, и стужу.

Но былое, наверно, нельзя переждать.

1994

Женщина уходит из роддома

Уходит женщина от счастья.

Уходит от своей судьбы.

А то, что сердце бьется чаще, –

Так это просто от ходьбы.

Она от сына отказалась!

Зачем он ей в семнадцать лет…

Не мучат страх ее и жалость.

И только няни смотрят вслед.

Уходит женщина от счастья

Под горький ропот матерей.

Ее малыш – комочек спящий –

Пока не ведает о ней.

Она идет легко и бодро,

Не оглянувшись на роддом, –

Вся в предвкушении свободы,

Что опостылет ей потом.

Но рухнет мир, когда средь ночи

Приснится радостно почти

Тот теплый ласковый комочек,

Сопевший у ее груди.

1974

«Ничего у нас не выйдет…»

Ничего у нас не выйдет.

Мы из разных стай.

Небо твой торопит вылет.

Улетай.

Мы простимся на рассвете,

Вот и все дела.

И смахнет слезинку ветер

С твоего крыла.

Провожая взглядом стаю,

Отыщу тебя.

И печаль моя растает

В зорях сентября.

Но в холодном поднебесье,

Над землей паря,

Провожу тебя я песней –

Светлой, как заря.

И, быть может, песня эта

Облегчит твой путь.

И, вернувшись в чье-то лето,

Ты взгрустнешь чуть-чуть.

1983

«Отцы, не оставляйте сыновей!..»

Отцы, не оставляйте сыновей!

Не унижайте их подарком к дате…

Всё можно изменить в судьбе своей.

Но только сыновей не покидайте.

Пока малы – за них в ответе мать –

От первых слез и до вечерней сказки.

Но как потом им будет не хватать

Мужской поддержки и отцовской ласки.

Им непременно надо подражать

Своим отцам – на то они и дети.

Родную руку молча подержать,

Уйти с отцом рыбачить на рассвете.

Обида вас настигнет иль любовь –

Не уходите… Вы им всех дороже.

Ведь в жилах сыновей отцова кровь.

И заменить ее уже никто не сможет.

1982

«В грустной музыке сентября…»

В грустной музыке сентября

Шорох имени твоего.

Сколько лет я искал тебя

И не знал –

Спросить у кого.

Где была ты все эти годы,

Возле чьих тосковала рук?

Шел к тебе я через невзгоды,

Мимо радостей и разлук.

Ревновал тебя к белым зимам

Потому,

Что была вдали.

И к поклонникам нелюбимым,

И к друзьям,

Что давно ушли.

Ревновал тебя к летним зорям,

К звездам мая

И октября.

Много в жизни узнал я горя

Оттого, что не знал тебя.

1965

«Поздняя любовь…»

Поздняя любовь,

Как поздняя весна,

Что приходит на землю без солнца.

Поздняя любовь чуть-чуть грустна,

Даже если радостно смеется.

Пусть морщины бороздят чело.

Я забыл,

Когда мне было двадцать.

Все равно мне страшно повезло –

Ждать всю жизнь

И все-таки дождаться

Той любви,

Единственной,

Моей,

Чьим дыханьем жизнь моя согрета.

Поздняя весна…

И пусть за ней

Будет жарким северное лето.

1969

«Все должно когда-нибудь кончаться…»

Всё должно когда-нибудь кончаться.

Жизнь верна законам бытия.

Все быстрее мои годы мчатся,

Все прекрасней молодость твоя.

Перемножу прожитые годы

На свою любовь и на твою.

Пусть скупы лимиты у природы, –

Я тебя стихами повторю.

1994

«Наступил наш юбилейный год…»

Ане

Наступил наш юбилейный год…

Мы его отпразднуем однажды

В день, когда последний снег сойдет

И пробьется к свету первый ландыш.

Юбилей – заветное число.

Грусть и радость на одной странице.

Грустно потому, что все прошло.

Радостно, поскольку все продлится.

Но велик любви моей запас.

И судьба не обойдет нас чашей.

Все былое – остается в нас.

Все проходит – заново начавшись.

2004

Среди величавых красот Иудеи…

Среди величавых красот Иудеи

Я чувствую сердцем начало весны.

Притом, что здесь розы

И осенью рдеют,

А пальмы все зимние дни зелены.

«Среди величавых красот Иудеи…»

Среди величавых красот Иудеи

Я чувствую сердцем начало весны.

Притом, что здесь розы

И осенью рдеют,

А пальмы все зимние дни зелены.

Но что-то случается и происходит.

То ль стала нежней в небесах акварель,

То ль музыка вдруг

Пробудилась в природе,

Хотя еще в дальних дорогах апрель.

И это невидимое пробужденье

Сначала в себе ощущает листва,

Как мать,

Что предчувствует тайну рожденья,

Как гений, сложив для бессмертья слова.

А мир еще полон сомнений и грусти,

Но он уже знает, что станется впредь.

И я молодею от смутных предчувствий,

Хотя по идее бы должен стареть.

Весеннее время ветрами изранено.

Неяркий закат тихо в море погас.

Природа волнуется встрече заранее

С весной,

Что вначале случается в нас.

2000

«Рулю по библейским дорогам….»

Рулю по библейским дорогам…

Дорожные знаки во мгле

Направлены стрелами к Богу,

Когда Он ходил по земле.

Содом проезжаю, не глядя…

Представив, как с этих высот

Бежал от греха и проклятья

С семьей целомудренный Лот.

Посадит три дерева старец.

И срубят из них три креста.

И Храм в этом месте поставят,

И фреской оплачут Христа.

Хоть верить преданиям – нонсенс, –

Я полон доверия к ним.

И слышу азарт крестоносцев,

И вижу Иерусалим.

Несусь по библейским легендам,

Сквозь память великих страниц.

Навеки обязанный генам,

Что с прошлым не порвана нить.

Рулю по библейским просторам.

По всполохам зорь и огня.

По чьим-то надеждам и стонам,

Ожившим в душе у меня.

2004

«Со времен древнейших и поныне…»

Со времен древнейших и поныне

Иудеи, встретясь, говорят:

«В будущем году – в Иерусалиме…» –

И на небо обращают взгляд.

На какой земле бы мы ни жили,

Всех нас породнил Иерусалим.

Близкие друг другу или чужие, –

Не судьбою, так душою с ним.

Увожу с визиткой чье-то имя,

Сувениры, книги, адреса…

«В будущем году – в Иерусалиме…»

С тем и отбываем в небеса.

…За окном шумит московский ливень.

Освежает краски на гербе.

«В будущем году – в Иерусалиме», –

Мысленно желаю я себе.

1992

«Моя Михайловская ссылка…»

Моя Михайловская ссылка

Проходит на земле Христа,

Где я навек влюбился пылко

В ее библейские места.

Всё здесь возвышенно и свято –

От храмов и до синагог.

Но град Давида в дни шабата

Пустынен, тих и одинок.

Мы зажигаем в доме свечи

И пьем прохладное вино,

Негромко коротая вечер,

Как это здесь заведено.

Но иногда под настроенье

Мы уезжаем в Тель-Авив.

И забываемся на время,

Поскольку город так красив.

Где жизнь,

Как на иной планете, –

Веселье, блеск и суета…

И подает нам в баре бренди

Еврей, похожий на Христа.

2000

Вечный город

Земля уже предчувствует рассвет.

И алый цвет к лицу Иерусалиму.

Замри, мгновенье! Ты – неповторимо,