Избранное — страница 4 из 25

ПЕРВЫЙ, ВТОРОЙ, ТРЕТИЙ

Когда художественный руководитель закончил свою речь, в зале наступила тишина.

И в этой тишине до сознания участников заседания дошла чеканно ясная мысль, прошедшая красной нитью в речи художественного руководителя: эстрада задыхается без литературного материала. Дорогие авторы! Помогите! Для вас это небольшой расход умственной энергии, а для нас большая поддержка. Иными словами — дорогие граждане! Мамаши и папаши! Братья и сестры! Создайте, кто сколько может!..

— Товарищи! Почему же мы молчим? Почему мы дружно и весело не откликаемся на этот призыв?

Произнеся эту фразу, юный литератор, участник заседания, сделал паузу в надежде услышать ответное «ура». Однако «ура» не последовало. Круглолицый мужчина с седыми висками испытующе посмотрел на художественного руководителя и сухо спросил:

— Сколько?

— Меня шокирует ваша меркантильность, — сказал художественный руководитель.

— О чем вы говорите? — в свою очередь усмехнулся мужчина с седыми висками. — Меня интересует — сколько инстанций?

Не получив ответа на свой вопрос, ветеран решительно поднял руку.

— Итак, — сказал он, — послушайте все, что недавно приключилось со мной.

Движимый желанием послужить эстраде, я сочинил небольшую сценку, посвященную одной нравственной проблеме.

В кабинете, куда я робко вступил, меня встретил Первый редактор.

— Привет! — воскликнул он и обнял меня. — Как хорошо, что вы пришли! Как хорошо, что вы для нас написали! Как хорошо, что вы написали хорошо!..

Последнюю фразу Первый редактор произнес после недолгой паузы, которая была вызвана тем, что он здесь же, в моем присутствии, прочитал сценку.

— Вам нравится? — обрадовался я. — И у вас нет замечаний?

— Почему же у меня нет замечаний? — обиделся Первый. — У меня есть замечания. Небольшие… Мне кажется, вам нужно точнее выписать образ Матвея и уточнить обличающее начало в линии Еремей — Маргарита. В будущую среду жду вас. Не говорю вам — прощайте. Говорю вам — до новой встречи!

Всю неделю я трудился с прилежанием первого ученика. Второй вариант сценки я принес в знакомый кабинет, где меня радушно встретил незнакомый мне Второй редактор.

— Салют! — сказал мне Второй. — Не удивляйтесь. Жизнь идет вперед. Товарищ, который здесь сидел, работает в нашей же системе, но он пошел на повышение. Рад вас видеть. Как хорошо, что вы для нас написали, и, как я слышал, хорошо написали…

Через четверть часа Второй пожал мне руку:

— Здорово! Ярко! Остро! Своеобычно!

— Замечаний нет? — спросил я, поскольку у меня уже был некоторый опыт.

— Есть! — ответил Второй с лихостью флотского старшины.

Пока Второй собирался с мыслями, я принял решение: «Не буду ершиться. Буду покладистым малым. В этом — залог успеха».

— Замечания у меня небольшие, — сказал Второй. — Нужно, думается мне, поглубже выписать образ Масюрина, но не за счет Еремея, который ясен, а за счет Маргариты, в которой пока просматриваются черты, больше свойственные Матвею, чем Еремею. Надеюсь, вы меня поняли?

— Так точно! — доложил я. — Будет сделано! Когда мне приходить?

— С нетерпением жду вас в будущую среду, — сказал Второй.

Третий редактор, которому в рабочем порядке передал меня Второй, оказался веселым парнем. Он при мне прочитал сочинение и, всласть нахохотавшись, долго смотрел на меня. Угадав по выражению его лица, что он с трудом подавляет в себе желание заключить меня в объятия, я встал и спросил:

— Замечания будут?

— Нет! — сказал Третий. — Замечаний нет. Есть просьба. Не могли бы вы мягко, я бы сказал, пунктирно ввести в ткань этого вашего произведения актуальнейшую тему полового воспитания? Если вы следите за газетами…

— Слежу, — сказал я. — Будет исполнено. И я даже знаю как. Я уже думал на эту тему. Матвей будет воспитывать Маргариту, а она будет передавать свой опыт.

— Умница! Вам хватит недели?

— В самый раз. Буду у вас в ту среду.

Четвертый редактор, к которому поступила моя рукопись, оказался женщиной — пожилой, миловидной, в грибоедовских очках.

— По-моему, это то, что нам нужно… Не вполне, правда, органична здесь проблема полового воспитания… — сказала она.

— А мне про это велели, — сказал я.

— Что значит — велели? Вы же автор. У вас должна быть своя позиция. Свое мироощущение. Свое видение. Своя манера, наконец. Лично я бы на вашем месте убрала Матвея, и тогда проблема отпала бы сама собой, поскольку некого будет воспитывать. И во-вторых, Маргарита. На вашем месте я бы заменила ее образом хорошего парня, умельца, землепроходца, рудознатца…

— Заменю, — сказал я. — Введу умельца. Уберу половое воспитание, потому что, когда они не воспитанные, они выглядят как-то самобытней…

В следующую среду я принес новый вариант. К тому времени я уже слабо соображал и плохо видел, потому что первая же фраза, которую я произнес в кабинете, протягивая рукопись, была встречена негромким смехом.

— То, что вы женщина, — сказал я, — лишает меня возможности…

И, только услышав смех, я разглядел в кресле самого первого редактора, который к этому времени успел уже стать Главным.

Бегло просмотрев мою сценку, Главный редактор сказал:

— Я вижу, что вы неплохо потрудились. Но мне кажется, родной мой, что этого еще недостаточно…

— Правильно, — согласился я. — Пока вас не было, у меня родились новые мысли. Матвей будет сектантом-трясуном, а Маргарита — инструктором по конному спорту…

— Не надо нервничать, — сказал Главный.

— Это не все, — сказал я. — Нравственные проблемы я заменю чисто производственными и в связи с этим место действия перенесу в детский сад…

Спустя десять минут я укусил Главного за ухо.

В сущности говоря, он имел полное основание подать на меня в суд. Но он не сделал этого. И знаете почему?

Он боялся проиграть процесс.

1969

АНКЕТА

— Слушай меня внимательно, — сказал Вязов. — Если позвонит мама, сообщи ей, что вопрос с моим переходом практически решен. Понял?

— Понял.

— Смотри только не забудь.

Севка улыбнулся. Как же он может забыть, если это поручение отца, который уже давно оказывает ему безраздельное доверие. Вообще отец хороший человек, поискать таких. Подумать — всего неделю назад, когда мама с Зойкой уезжали в Саратов, все, можно сказать, висело на волоске. «Сева, едем с нами к бабушке, а?» — предложила мама, и тут папа заявил: «Нет, нет, он останется со мной. Мне нужен дома помощник и товарищ, с которым я могу в трудную минуту посоветоваться, и так далее и тому подобное». И все. В результате Севка остался с папой, и теперь они двое мужчин, живут дружно и весело.

— Я вернусь не поздно, — сказал Вязов. — В холодильнике молоко, сыр, масло. Хлеб — знаешь где. Поешь, посмотри телевизор. Но в десять отбой. Договорились?

— Будет сделано, — вздохнул Севка, — но ты возвращайся поскорей, а то мне скучно спать одному.

— Будет сделано.

— Папа, а ты куда идешь?..

Собственно говоря, он мог и не задавать этого вопроса. Если отец уходит, значит, надо. Севка хитрил — очень ему хотелось оттянуть неприятный момент, когда за отцом гулко захлопнется дверь и в квартире наступит неуютная и какая-то совершенно бесполезная тишина.

— По делу я иду, — сказал Вязов, — я же тебе говорил — перехожу на другую работу на завод, где Малыгин работает.

— Какой Малыгин?

— Если я отвечу на все твои вопросы, мне уже надо будет не на новую работу переходить, а на пенсию.

Севка засмеялся. Это папа сострил, потому что он, наверно, уже разгадал его хитрость.

— Молоко разогреть? — спросил Севка.

— Можно разогреть. Ты ведь обожаешь теплое молоко с пенками. Жить без него не можешь.

«Без молока я свободно могу обойтись, тем более без теплого. А вот без тебя, папа, я жить никак не смогу», — подумал Севка и протянул отцу руку.

— Пока!.. Только ты скажи, папа, насчет Валдая это точно? В пятницу поедем?

— Да. На плотине будем жить, в палатке. И рыбачить будем, и бриться не станем — бороды отпустим.

— Как лешие, да?

— Да. Еще вопросы будут?

Покраснев от натуги, Севка сжал в руке широкую ладонь отца. Лицо Вязова выразило неописуемое страдание. Это была их давняя, уже привычная игра.

— Что ты со мной сделал? — простонал Вязов. — Я же теперь работать не смогу.

— Ничего, сможешь, — сказал Севка и ободряюще подмигнул отцу. — Я еще хочу спросить…

— Ну-ну, давай спрашивай скорей, а то я опоздаю. Меня человек ждет.

— Папа, гладиаторы в цирке за деньги выступали?

— На общественных началах. — Вязов легонько щелкнул Севку по лбу и вышел.

«Сейчас выскочит на балкон, — подумал Вязов, спускаясь по лестнице, — хорошо с Севкой и совсем не трудно».

Уже неделю они были неразлучны. Гуляли, стряпали, прилежно драили паркет и обстоятельно беседовали на самые разные темы. И в эти дни, словно бы сызнова знакомясь с сыном, Вязов и удивлялся и радовался тому, что Севка меняется прямо на глазах. Мальчишка всем интересуется, рвется к самостоятельности и страшно гордится, если отец спрашивает у него совета и ведет себя с сыном на равных, как мужчина с мужчиной.

Выйдя из подъезда, Вязов поднял голову. Ну конечно, так и есть — Севка стоял на балконе и махал ему рукой.

Вязов вернулся около одиннадцати.

Самостоятельный Севка, не любивший темноты, уже спал. Он лежал на боку, поджав ноги. Правая рука его была отброшена за спину, как у дискобола. На указательном пальце синело свежее чернильное пятно.

«Моей ручкой писал, — подумал Вязов, — кстати, ее давно бы надо привести в порядок, течет, окаянная».

Возле Севкиной кровати на тумбочке лежала записка:

«Папа! Мама звонила, я ей все сказал. Зойка уже три раза купалась в Волге. Здорово, да?»

Вязов погасил свет и прошел в столовую.

Разговор со Стрельцовым окончательно убедил его в том, что он принял правильное решение. В КБ завода его ждет, вне всякого сомнения, интересная и по-настоящему перспективная работа. Одним словом, решено. Догуляет свои дни, порыбачит с Севкой на Валдае и начнет с пятнадцатого…

Вязов подошел к столу. Там лежала анкета, которую он взял на заводе в отделе кадров.

Анкета была заполнена Севкиной рукой.

«Ну ты подумай, испортил анкету. Хорошо, я захватил два экземпляра».

Вязов с любопытством взял в руки анкету.

Он читал медленно, качая головой и улыбаясь.

Фамилия, имя, отчество — Вязов Всеволод Васильевич.

Год, число, месяц и место рождения — 1959, 22 октября, город Москва.

Национальность — русский.

Социальное происхождение — неизвестно.

Семейное положение — сын, брат и еще внук.

Партийность — член КПСС с 1917 года, с 7 ноября.

Состоит ли членом ВЛКСМ? — Пока еще не состою, но вступлю и буду состоять.

Образование — отличное, школа 152 Ленинградского района.

Какими иностранными языками владеете? — Пока не владею, но буду владеть.

Ученая степень, звание — ученик.

Какие имеете научные труды и изобретения? — У меня были труды на школьном огороде (прополка и поливка из шланга). Сейчас изобретаю автомат для газировки. Это будет такой автомат, что, когда попьешь, нажмешь кнопку — и копейка сразу вылетит обратно, и можно пить опять сколько хочешь. Только это изобретение секретное.

Место работы (исполняемая работа с начала трудовой деятельности). — Сперва я работал на Братской ГЭС включателем, потом работал на космодроме, потом старшим мастером шоколадного цеха на фабрике «Красный Октябрь» и кинооператором. Сейчас я временно не работаю, потому что еще учусь.

Бывали ли за границей? — Много раз. Был помощником Рихарда Зорге в Токио. Был в Париже, где участвовал в международном футбольном матче центром нападения (запасным). Был в Лондоне, где жил Оливер Твист. Я бы еще много написал, где я был, но здесь мало места.

Участие в выборных органах. — Когда меня выбирают, я всегда участвую.

Какие имеете правительственные награды? — Ордена боевого Красного Знамени и Красной Звезды, и медаль «За отвагу», и другие награды за успехи в учебе и спорте (стометровка — 10,2).

Служба в Советской Армии. — Я командовал «катюшами», летал на истребителях под командованием трижды Героя Советского Союза Александра Покрышкина и сбил двадцать фашистских самолетов, а до этого еще участвовал в штурме рейхстага. И ходил в разведку.

Воинское звание — генерал-лейтенант ракетных войск и духового оркестра на Красной площади.

Отношение к воинской обязанности — хорошее. Я был в тылу врага и возглавлял антифашистскую организацию. После работы взрывал вражеские эшелоны с техникой и боеприпасами.

Домашний адрес — Верхняя Масловка, дом 5, квартира 69.

Прочитав анкету, Вязов аккуратно сложил ее вчетверо, достал листок бумаги и написал:

«Люба! У нас все хорошо. За меня не беспокойся. Я живу под руководством тов. В. В. Вязова. Это легендарная личность. Пересылаю тебе его анкету. Скажи Зойке, что она может гордиться своим старшим братом. Целую обеих. Привет маме. Василий».

Вязов вложил письмо и анкету в конверт и написал на нем саратовский адрес.

За окном совсем по-летнему тепло. Сейчас он выйдет, опустит письмо и пройдется перед сном.

Вязов заглянул к Севке.

Слегка утомленный своей бурной трудовой жизнью и славным боевым прошлым, Вязов-младший спал, тихонько посапывая, отбросив назад обе руки, как человек, готовый к прыжку.

1968

ОТДЕЛЬНЫЙ ПРЕДМЕТ

Я вам сейчас кое-что расскажу, но только мне нежелательно, чтоб нас посторонние слышали. Пусть это будет между нами.

Лично сам я работаю продавцом в мебельном магазине. В каком именно, не имеет значения.

Что я могу сказать про свою работу? Работа у меня исключительно нервная. Почему? А потому что все население только и делает, что ходит к нам в магазин с целью приобрести мебель. Один придет, увидит столик для телевизора и на нем бирку «Продано», скажет: «Ах, как жаль, что уже продано!» Поглядишь на такого покупателя и тихонечко скажешь: «Сделаем». Выпишешь ему столик и в итоге имеешь благодарность. Я тебе, ты мне. Нормально, спокойно, по потребностям.

Но не все такие культурные бывают посетители. Другой увидит бирку «Продано» и сразу такой шум подымает, просто кошмар: «Кому продано? Когда продано? Только что было не продано, а сейчас уже продано. Где директор? Где у вас жалобная книга?»

От таких ненужных криков к концу рабочего дня просто-таки звереешь и на людей начинаешь кидаться на нервной почве.

Аккурат на прошлой неделе в пятницу заявляется покупатель. Здоровый такой, в очках. Гляжу — ходит, смотрит, пальцами до мебели касается. Я, конечно, на него ноль внимания. Зачем он мне нужен? А он углядел полку комбинированную румынскую и ко мне:

— Товарищ продавец, что это такое?

Я говорю:

— Разве не видите, кровать. — Это я шутку даю. Нас в торге инструктировали, чтоб мы больше с покупателями шутили для ихнего настроения и для плана.

Тогда этот очкастый говорит:

— Вы остроумный человек. Как же эта полка составляется?

— Руками.

— А если точней? Я ему говорю:

— У вас что, глаз, что ли, нет? Тут же все видно.

Тогда он вопрос ставит:

— А можно ее приобрести?

— Одну ее?

— Да.

— Нельзя.

— Почему?

— Потому что кончается на «у».

— Не понимаю.

— Полка продается исключительно с гарнитуром.

— А отдельно не бывает?

Я говорю:

— Почему? Бывает и отдельно. Отдельно жена и отдельно теща. — Это я опять шутку даю для настроения.

Пошел он по магазину, увидел полку артикул сто семь и просит:

— Выберите мне, пожалуйста, полочку. Только без дефектов.

Я говорю:

— Полки перед вами, смотрите сами, какая хорошая, какая плохая.

Он говорит:

— Ладно. В таком случае беру вот эту…

Я говорю:

— Да? Мы прямо с утра не спали, все думали, кому нам эту полку продать вне гарнитура. Это же часть кабинета.

— Ну и что?

— Нет нам расчета отдельными предметами торговать. У нас план.

Гляжу, очкастый вроде растерялся.

— В таком случае выпишете мне полированный столик журнальный.

Я выписываю. Их у нас навалом. Он с чеком приходит:

— Прошу вас — запакуйте.

Я говорю:

— Зачем? Это уже будет излишество. Берите свою вещь и шагайте домой к любимой супруге.

Ничего он не сказал, взял столик и отчалил. А я еще подумал — бывают же такие люди настырные. Толокся в магазине, сто вопросов, сто ответов, а в итоге всей его покупке цена — пятнадцать рэ.

Теперь слушайте дальше. Был этот очкастый в магазине в пятницу, а в субботу с самого утра заболел у меня зуб. До того прихватило, хоть на стенку лезь.

Отпросился с работы и пошел в зубную поликлинику.

Пришел, меня без очереди пустили, как с острой болью. Сел я в кресло, и все у меня как в тумане, головой мотаю и белого света не вижу.

Сунул мне доктор чего-то в зуб, чувствую, вроде маленько полегчало, дух перевел.

И тут открываю я глаза, и кого же я перед собой вижу? Правильно вы угадали. Стоит передо мной в белом халате и в белой чеплашке тот самый очкастый. Он на меня смотрит, а я на него. Он щурится:

— Мне кажется, что я вас где-то видел. Только не могу вспомнить где. Вы никогда у меня раньше не лечились?

Я говорю:

— Нет, доктор, я у вас не лечился. Я вас вчерашний день в мебельном магазине обслуживал. Вы еще столик у нас взяли.

Тогда он говорит:

— А-а, да-да, совершенно верно. Вы меня обслуживали. Вчера вы меня, сегодня я вас… Откройте рот.

Я говорю:

— Что там у меня, доктор?

А он говорит:

— У вас что, глаз, что ли, нет? Тут же все видно. Придется удалить зуб.

Я говорю:

— Если надо — удаляйте. Только я просьбу имею — сделайте мне наркоз.

А он говорит:

— Зачем? Это уже будет излишество. Оставьте у меня свой зуб и шагайте домой к любимой супруге.

Я говорю:

— Все. Понял ваш намек. Но вы мне хоть укажите, из-за какого именно зуба я страдаю?

А он щипцы берет и говорит:

— Сейчас я у вас зубов надергаю, а уж ваше дело выбирать, какой хороший, какой плохой.

— Это как?

— А вот так. И хочу вас предупредить, чтоб вы были в курсе дела. Один зуб я у вас удалять не буду.

— То есть как?

— Только целым гарнитуром.

— Вы что смеетесь, что ли?

— Нам нет расчета отдельные предметы выдергивать. У нас план.

Я думаю — что делать? А он шприц взял и — раз иглой!

И можете представить — сразу у меня там все онемело. И маханул он у меня зуб ну просто-таки артистически.

Когда я уходил, он говорит:

— Ну как, полегче стало?

— Полегче.

— Вопросов нет?

Я говорю:

— Нет вопросов. Суду все ясно.

1968

ПАПА И МАМА

Мальчишка шел хорошо, просто великолепно. Маленький, подтянутый, в левой руке портфель, в правой — высокие гладиолусы. Руку с цветами он держал на отлете, и гладиолусы взлетали и опускались — раз-два, раз-два. Мальчишка чеканил шаг и был похож на тамбурмажора, идущего впереди оркестра.

За мальчишкой, почтительно соблюдая дистанцию, следовали две женщины — молодая, по-видимому мать, и пожилая — скорей всего, бабушка.

Тетерин невольно улыбнулся: «Этого бы деятеля да в открытую «Чайку», а мамашу с бабкой на мотоциклы и по осевой в школу, в первый класс».

Оглянувшись на дочку, Тетерин отметил, что та по-прежнему занята собой, новым своим платьем, белым нарядным передником и белым бантом.

— Что, волнуешься? — спросил Тетерин.

Майка тряхнула косичками.

— Не-а!

— Так я тебе и поверил.

Они свернули за угол и увидели вдалеке здание школы. Туда со всех сторон тянулись мальчишки и девчонки. Наиболее торжественно выглядели первоклассники. Одних вели за руку взрослые, другие же мужественно шагали сами, давая понять любому встречному, что они прекрасно знают, куда идут, и знают, на что идут.

Школьники старших классов шли не спеша, с той элегантной небрежностью, которая отличает людей уже вкусивших плоды просвещения.

Первый день сентября. Когда же был его, Валерки Тетерина, памятный первый день?.. Давно.

Он родился в тридцать восьмом, вскорости грянула война, и, когда ей пришел конец, Валерка увидел отца. Он, разумеется, видел его и раньше, но по малолетству не помнил его и только после победы разглядел отца по-настоящему.

Первого сентября тысяча девятьсот сорок шестого года отец сам проводил Валерку в школу. Отец был в военном, на груди его блестели ордена и медали. Ах, какой незабываемый путь прошли они тогда от дома до школы на Малых Каменщиках. А сейчас, сейчас даже и школы той уже нет. Теперь там остались только клены громадные и постаревшие. А новая школа стоит на другой улице, и номер у нее другой…

Вообще, конечно, было бы лучше привести сегодня Майку в ту, в его школу, к его бывшим учителям. Все бы они ахали, восхищались Майкой, и на родительском собрании он бы сидел в своем классе — человек взрослый, образованный, навсегда свободный от тревожной необходимости выходить к доске, доказывать теорему Пифагора и шарить по карте в поисках затерявшегося пролива.

В школьном дворе, куда они пришли с Майкой, уже стоял несмолкаемый гомон. Ветераны обменивались летними впечатлениями, и чаще других слышалось слово — «представляешь?». Первоклассники, притихшие от волнения, с нескрываемым любопытством разглядывали друг друга. Их папы и мамы, дедушки и бабушки, не теряя времени, давали своим питомцам множество ценнейших указаний типа: «Не балуйся!», «Не разговаривай на уроке» и (что произносилось негромко и доверительно) «Если почувствуешь, что тебе захотелось по-маленькому, подними руку и скажи — разрешите мне выйти».

Тетерин сверил свои часы с большими школьными. Выходит, не они одни с Майкой такие хитрые — почти все явились задолго до первого звонка.

Найдя свободную скамейку, Тетерин сел, достал из кармана яблоко, протянул дочке:

— Питайся.

Майка рассеянно взяла яблоко, рассеянно сказала «спасибо». Все ее внимание переключилось на непривычную, очень интересную обстановку, которая открылась ей с первых минут пребывания во дворе школы.

Тетерин хотел было напоследок преподать Майке что-нибудь сугубо назидательное, но, поразмыслив, решил — все, что надо, сказано, пусть смотрит и привыкает.

А Майка тем временем уже встретила знакомую девочку из второго подъезда и помахала отцу рукой — дескать, все в порядке, папа, как видишь, я тут не одна.

Утро выдалось теплым и ясным. Тетерин откинулся на спинку скамейки и увидел давешнего мальчишку с гладиолусами. Будущий ученик терпеливо выслушивал очередные наставления и утвердительно наклонял голову, что должно было означать — понимаю, понимаю, не маленький.

Беседу вела бабушка, а мама, открыто любуясь сыном, озорно, по-девчоночьи строила ему смешные гримасы.

Тетерин прищурился — молодая женщина показалась ему знакомой.

Он вынул очки, надел их, снова посмотрел на женщину, и в это мгновение она обернулась.

Сперва лицо ее выразило отчужденность, потом внимание, а затем нарастающий интерес.

— Товарищи, — всплеснула руками женщина, — кого я вижу!..

Тетерин растерянно снял очки и встал. «Она, конечно, она, Лариса Метельская. С ума сойти — Лариска». А женщина уже подошла к нему.

— Здравствуй, Тетерин, — сказала она просто и радушно, будто эту их встречу от предыдущей отделял день или два.

— Здравствуй, Метельская, — в тон ей сказал Тетерин.

— Плохо ты, однако, обо мне думаешь.

— Почему?

— Я уже давно не Метельская.

— Это я как-то сразу не сообразил, — сказал Тетерин. — Как же теперь твоя фамилия?

— Сейчас выясним. — Лариса обернулась к сыну: — Мальчик, как твоя фамилия?

Тамбурмажор укоризненно нахмурился — сколько можно репетировать одно и то же. Он помнит: если учительница спросит — как твоя фамилия, нужно встать и громко ответить.

— Мы Кузнецовы, — сказала Лариса, — и дух наш молод, как видишь…

— Куем мы счастия ключи, — продолжил Тетерин, и строчка из песни явственно прозвучала вопросом.

Лариса указала рукой на скамейку, и, когда Тетерин снова сел, она опустилась рядом.

Он не заметил, долго ли они молчали. Оба сидели, улыбаясь и изучая друг друга, совсем как первоклассники, перед которыми жизнь, доселе ясная, повернулась вдруг новой, неизведанной стороной.

«Ты почти не изменился, — думала Лариса, — у тебя все тот же настороженно-оценивающий взгляд, будто тебе сразу нужно принять решение и сказать — да или нет. А это непросто. Лучше повременить. А пока можно выдумать какое-нибудь очередное неотложное дело, и я должна буду понять, что тебе сейчас не до меня».

Тетерин продолжал смотреть на нее. «До чего же ты изменилась, — думал он. — Во-первых, ты очень похорошела. Я помню тебя в школьной коричневой форме, в нелепых сатиновых шароварах. А сейчас ты прекрасно одета, по моде причесана. И глаза у тебя совсем другие. Не прежние. Какая-то в них сила, уверенность, даже вызов. И потом — ты до удивления молодая. Я ведь старше тебя, я был в десятом, ты в восьмом, тогда мне казалось, что это много — два года. А сегодня наши дети ровесники… А помнишь, я сказал, что забыл в пальто авторучку, и ушел, и ты влетела в раздевалку и сделала вид, что тоже что-то забыла, а когда я спросил: «Что ты ищешь?» — ты сказала: «Тебя», и глаза у тебя были то ли отчаянные, то ли печальные, не знаю, но уж, во всяком случае, не такие, как сейчас».

К Тетерину подбежала Майка, видимо желая ему что-то сказать, но ее смутило присутствие посторонней женщины.

— Что? — спросил Тетерин.

Лариса проводила ее взглядом.

— Ну, рассказывай, Тетерин, как живешь?

— Хорошо живу, Метельская.

— Я не Метельская. Я Кузнецова.

— Для меня ты Метельская, — со значением произнес Тетерин, дабы Лариса поняла, что он предпочитает разговаривать с ней на прежних правах, как старший с младшей.

Лариса улыбнулась, но по ее улыбке можно было догадаться, что она не собирается уступать ему инициативу.

— Женат? — спросила Лариса.

— Кто за меня пойдет?

— А откуда же дочка? — спросила Лариса и снова подумала: «Ты все такой же, по-прежнему кокетничаешь: «Кто за меня пойдет? Пожалейте меня, несчастненького».

— Дочку я купил в магазине «Тысяча мелочей».

— Хорошая девочка. Больше таких не было?

— Такая была только одна.

— И как же ее зовут?

— Майка. А твоего?

Лариса ответила не сразу.

— Валерий, — сказала она и, помедлив, добавила: — В честь Валерия Чкалова. Был такой знаменитый летчик…

— Знаю, — сказал Тетерин и закурил. — Чкалов, Байдуков и Беляков. Первыми совершили беспосадочный перелет из Москвы в США.

— Да. В Соединенные Штаты Америки, — сказала Лариса.

Они помолчали.

«Валерий, — подумал Тетерин, — Чкалов Валерий, я — Валерий, и мальчишка Валерий. Все. Про это и говорить не надо и думать не надо. Ни к чему».

«Ты не считаешь, что это случайное совпадение, — мысленно сказала Лариса, — ты убежден, что, выбирая имя сыну, я вспомнила о тебе. Это правда. Вспомнила. Да. И знаешь почему? Потому что я тебя когда-то очень любила, а ты меня совсем не любил».

— Сынишка на тебя мало похож, — сказал Тетерин. — Больно суровый товарищ.

— Пламенный борец за свободу и независимость, — улыбнулась Лариса.

— А почему же отец с вами не пришел?.. Такой день ответственный.

— Отец далеко. Он в Токио.

— Да? — удивился Тетерин. — В командировке или как турист?

— Он корреспондент ТАСС в Японии.

— Понятно. Значит, он там, а вы здесь.

— Мы все были там. Я только месяц как приехала с Валеркой. Решили — пусть учится в Москве.

— Правильно, — сказал Тетерин. — В гостях хорошо, а дома лучше… Муж — корреспондент, а ты?

— А я домашняя хозяйка. Уборщица. Воспитательница. Стряпуха. Стенографистка. Машинистка. Шофер. Артистка. И жена в свободное от работы время.

— И ты — артистка?

— Почему «и ты»?.. Да это я шучу. Ты же помнишь, наверно, я всегда немножко пела. В прошлом году на ноябрьские дни в нашем посольстве был концерт. Выступали следующие товарищи — Тихон Хренников, Леонид Коган, Лев Оборин и Лариса Кузнецова.

Отвесив шутливый полупоклон, Лариса засмеялась, и Тетерин, продолжая удивляться тому, как интересно сложилась ее судьба, вдруг вспомнил выпускной вечер, концерт, Лариска Метельская поет какой-то романс, а он в зале с Кирой Саблиной — первой школьной красавицей, и Лариска со сцены видит их, сидящих рядом…

— А у меня жена актриса, — сказал Тетерин, — киноартистка.

— Правда? Наверно, очень знаменитая? — спросила Лариса.

«Внешне она стала другой, но что-то в ней все-таки осталось от прежней Лариски», — подумал Тетерин, и память услужливо вернула ему давний и, в общем, довольно дурацкий их разговор. Лариска встретила его у кино «Аврора» и по дороге домой (он не мог ее не проводить) сказала ему: «Большой твой недостаток, Валера, что ты прямо до ужаса любишь быть на виду. Некоторые уверены, и ты в том числе, что Кира Саблина — будущая звезда экрана (кстати, никакой она не стала звездой, она окончила медицинский и работает врачом по уху-горлу-носу), Кира — будущая знаменитость, не то что я — девчонка, у которой не только таланта, но даже самолюбия нет ни вот столечко». Теперь он уже не помнит, что он ей тогда ответил, но Лариса замолчала и до самого дома не сказала ни слова.

Вообще говоря, в чем-то она, конечно, была права. А может быть, это он сейчас так думает, сегодня, когда перед ним не Лариска Метельская, а Лариса Кузнецова, которая уже не робеет в его присутствии, а спокойно и с непонятным чувством превосходства смотрит ему прямо в глаза.

— Как фамилия твоей жены, — спросила Лариса.

— Беспалова. Ирина Беспалова. Ее сейчас нет в Москве, она в экспедиции… Она снималась в кинофильмах — «Первое свидание», «Человек ищет выход»…

— К сожалению, не видела, — сказала Лариса и поймала себя на мысли, что ей было бы приятней, если бы его женой оказалась более известная актриса.

— Картины имели успех, — продолжал Тетерин, — рецензии появились неплохие…

— Я же была в Токио. У нас там, к сожалению, эти фильмы не шли.

Она снова сказала «к сожалению», потому что Тетерин был, как видно, огорчен. Если бы она знала киноактрису Ирину Беспалову, он бы, вероятно, чувствовал себя уверенней, а так ему что-то приходится объяснять, вроде бы оправдываться.

— Я главного не спросила: ты-то что делаешь?

— И я в кино работаю.

— Неужели режиссер?

— Инженер. Специалист по звукозаписи.

— Оба в кино. Значит, у вас общие интересы, у тебя и у Елены…

— Ее зовут Ирина.

— Ой, прости ради бога.

«Нарочно ошиблась», — решил Тетерин.

— Так, насколько я понимаю, у тебя все хорошо, — сказала Лариса, — да?

— Все отлично, — сказал Тетерин и подумал: «Тебе хотелось услышать другое: «Мне было бы намного лучше, если бы мы с тобой не расстались. Когда-то я не оценил твою способность жить интересами человека, который тебе дорог и которого ты любишь». Ну-ну, усмехнись и спроси: «Почему же ты это понял только теперь, когда ты женат, а я замужем, и у нас дети-школьники, и назад дороги нет?..» Но, поскольку ты об этом не спросишь, мне не нужно будет и отвечать».

— Все-таки удивительно, — вздохнула Лариса, — люди столько лет не виделись, им бы впору говорить, говорить, а они больше молчат.

Тетерин пожал плечами.

— Молчим мы не потому, что нам нечего сказать, а потому что нам есть что вспомнить…

— Это верно, — тихо сказала Лариса, и Тетерин с пронзительной ясностью ощутил — Кузнецова куда-то исчезла, а осталась Метельская — влюбленная, славная, беззащитная Лариска из восьмого «А».

— Надо бы нам ребят познакомить. — Тетерин указал в сторону, где, несколько освоившись, но еще не обретя солидности, галдели и возились первоклассники.

— Познакомятся и без нашей помощи. А впрочем, они уже, кажется, знакомы…

И в самом деле — Валерка Кузнецов что-то рассказывал, и его внимательно слушали Майка Тетерина и девочка из второго подъезда.

— Вы живете где-нибудь поблизости? — спросил Тетерин.

— Нет. Здесь бабушка живет, Алешина мама. А мы строимся в районе Химки-Ховрино. Вернемся в Москву и переведем Валерия Алексеевича туда, в другую школу. Но это будет через год, не раньше. А пока придется его оставить у бабушки, и мне ужасно жалко. Ты понимаешь, мальчик сейчас в таком возрасте, когда он еще очень нуждается в матери…

«Почему я ни разу не слышал этого от Ирины?» — подумал Тетерин, испытывая привычное чувство досады, которую у него вызывала подчеркнутая увлеченность Ирины своей занятостью, дававшей, как ей казалось, право слишком часто не думать ни о ком, кроме себя, и ни о чем, кроме своих дел. А может быть, он зря придирается и виной всему ее профессия — всегда у всех на виду…

— Это, конечно, правильно, — сказал Тетерин, отвечая не столько Ларисе, сколько собственным мыслям, и неожиданно спросил: — Хороший город Токио?

— Хороший, — сказала Лариса. «Ты сейчас думаешь о другом, но раз ты задал вопрос, я тебе с удовольствием отвечу». — Город интересный, и люди интересные. Прекрасно работают, вежливы предельно, кланяются при встрече и при прощании. Валерка это там перенял и теперь то и дело кланяется бабушке, а уж та довольна, сам понимаешь…

«Я ее про Токио, а она про сына».

— Говорят, японцы едят сырую рыбу…

— Да. И утверждают, что это страшно вкусно. Берут палочками ломтик сырого тунца, макают в соевый соус и — в рот.

— И ты ела?

— Представь себе. Но мне это блюдо, откровенно говоря, не очень нравится, а Валерка и Алексей в восторге.

«Опять она про сына, а теперь еще и про мужа».

— Техника у японцев на высоте, — сказал Тетерин, делая новую попытку перевести разговор на отвлеченную тему, — электроника, радио. Оптика превосходная…

— Да. Я хочу тебе показать, — Лариса открыла сумку и достала из нее глянцевый квадратик цветного снимка, — вот, это фотографировал один наш товарищ, советник по культуре, у него японский аппарат…

Даже не взглянув еще на снимок, Тетерин твердо знал, что он увидит, и секундой позже убедился, что не ошибся.

На фоне цветущей сакуры и белоснежной вершины Фудзи стояли трое — Лариса, Валерка и рослый молодой человек. Мама и сын были серьезны, а молодой человек — муж и отец — улыбался, как бы говоря своей улыбкой ему — Тетерину: «Так уж здорово получилось, что эта женщина — моя жена».

— Замечательно, — сказал Тетерин, и было не ясно, что ему больше понравилось — красота пейзажа, качество снимка или запечатленная на нем семья Кузнецовых.

— Хорошо, правда? — спросила Лариса, и Тетерин без труда понял и о чем она спрашивает, и как она ждет от него доброго слова в адрес человека, с которым по счастливому согласию навсегда связала свою судьбу.

«Симпатичный у тебя супруг», — мог сказать Тетерин и не погрешил бы против правды. Еще он мог улыбнуться и сказать: «Здоровая советская семья». Он нисколько не сомневался, что слова его доставили бы Ларисе удовольствие и радость. Но Тетерин, рассматривая снимок, всего лишь одобрительно кивнул: «Очень хорошо», а потом, чувствуя, что Лариса все еще ждет от него каких-то других слов, деловито уточнил:

— Тут многое зависит от качества бумаги.

Лариса молча взяла у него из рук снимок и спрятала его в сумку. «Как всегда — о чем угодно, только не о главном, — подумала она со смешанным чувством обиды и жалости. — Уж не ревнуешь ли ты меня к Алексею?» Эта мысль заставила ее улыбнуться.

— Ты прав, от качества бумаги зависит многое, — сказала она, продолжая улыбаться, мысленно говоря ему, что она разгадала его, и не сердится на него, и сочувствует ему, но почему сочувствует — этого она, пожалуй, и сама не сумела бы объяснить.

К ним быстро подошла Валеркина бабушка.

— Ларочка, детей уже разобрали по классам!..

— Знакомьтесь, Анна Гавриловна, — сказала Лариса, — это Тетерин, мы когда-то вместе учились…

— Очень приятно. — Анна Гавриловна бросила на Тетерина отсутствующий взгляд и взяла Ларису за руку: — Пойдем!..

Дети чинно стояли на площадке перед зданием школы. Против каждой группы малышей переговаривались провожающие.

Тетерин оказался рядом с Ларисой. Их детям выпало учиться вместе — в первом «А».

Он подмигнул Майке, потом повернулся к Ларисе, желая сказать ей что-нибудь вроде того, что все идет своим чередом и в жизнь вступает новое поколение, но это его желание вытеснила простая мысль: «Она увлечена своим мальчонкой, и ей не до меня».

Тетерин опять посмотрел на дочь, словно бы ища у ней сочувствия.

Подавшись вперед, Майка стояла с подружкой из второго подъезда, а позади, высоко подняв гладиолусы, замер Валерка — маленький тамбурмажор.

Директор школы, бородатый молодой человек, произнес речь, и в наступившей тишине громко и весело зазвенел звонок.

— Лариса, поздравляю тебя, — сказал Тетерин. — Ты слышишь?

— Слышу. Спасибо, — ответила она, не оборачиваясь, провожая глазами уходящих ребят.

А школьный звонок все звенел и звенел. Казалось, ему никогда не будет конца.

1968

ДИПЛОМАТ

Вы, наверно, заметили — в жизни иной раз случаются очень интересные совпадения. Вот как раз об этом расскажу я вам одну небольшую историю.

Есть у меня знакомая девушка. Антонина. Тоня. Не знаю, как в дальнейшем сложатся наши отношения, но, думается, все будет хорошо.

А началось с того, что Тоня на меня здорово обиделась. Я был виноват, что правда, то правда. Раз опоздал на свидание, другой раз закрутился, опять она меня зря прождала, а характер у нее такой взрывоопасный, что, того и гляди, взлетишь на воздух. Честно сказать, мне это в ней нравится. Я люблю определенность характера: тогда только человек искрит, когда проявляется настоящее чувство.

И вот получаю я от нее записку:

«Володя! Я подумала и решила — лучше нам больше не встречаться. У тебя будет много свободного времени, и ты сможешь укрепить память. Это все, что я могу тебе сказать. Не звони и не приходи».

Я позвонил, отец ответил, что Тони нет дома, но я ясно слышал ее голос. Недели полторы прошло, встречаю ее на улице, она делает вид, что меня не замечает. Думаю: ладно, подожду, может быть, она проявит мирную инициативу.

И вот приходит ко мне мой друг-приятель Бурчалкин Вениамин Иванович. Моторный парень, все время в действии, как движок, — тр-тр-тр-тр, минуты не может прожить в спокойном состоянии. Рассказал ему о своих переживаниях. Веня говорит: «Пустяки! Выступлю как посредник». Я говорю: «Не надо, ты только дров наломаешь». Веня говорит: «Не смеши меня, Володя. Я ведь на заводе работаю исключительно из любви к технике. Меня уже давно дожидаются в Министерстве иностранных дел. Подробностей не сообщай, они меня не интересуют. Главное я усек: ты обидел человека, проявил невнимание. Нужно наладить ваши контакты. Для меня это задача простая, как таблица умножения. Давай адрес своей Тонечки. Если других порочащих поступков за тобой не числится, ты в порядке».

И тут меня взяло сомнение. Думаю: только хуже будет. Она ж меня на смех поднимет. Скажет: не парень — тряпка, сам не решился прийти, прислал товарища.

А Веня нажимает: «Я сейчас в хорошей форме, это у меня будет разминка перед уходом на дипломатическую работу».

Ладно, думаю, была не была, даю ему адрес.

Веня говорит: «Ожидай радостного сообщения. Брейся, надевай белую сорочку. Привет!»

И ушел.

А сейчас я вам расскажу, что в итоге получилось.

Пришел Веня по указанному адресу, ничего не перепутал — улица Сосновая, дом двадцать шесть, квартира восемь. А Смирновы — Тонины родители, братишка ее и она — все только что переехали в новый дом. На Сосновой у них было тесновато, и они получили трехкомнатную квартиру. Но я этого еще не знал, и Тоня мне ничего не сказала из суеверия, чтоб не сорвалось. А туда, в квартиру восемь, въехала новая семья. Помните, я про совпадение говорил? Туда въехали тоже Смирновы, фамилия распространенная, бывает.

А дальше я в точности приведу Венин рассказ.

«Значит, так. Получил задание. Прибыл по адресу. Открывает мне дверь мужчина средних лет. Ну, думаю, увы, маленько опоздал, она уже замуж вышла. Но с ходу ни о чем спрашивать не стал. Решил — начну издалека, как дипломат.

Говорю мужчине: «Здравствуйте!» И женщине, которая появляется, тоже говорю: «Здравствуйте!» И сразу делаю намек: «Вижу, что ваша семья не вся в сборе». «Да, — говорит, — только дочки нашей нет дома». Я говорю: «И хорошо. Перед вами чрезвычайный и уполномоченный посол. Прибыл с целью восстановить мир. Мне Володя поручил извиниться за свое недостойное поведение в отношении вашей дочки».

Мужчина головой качает: «А почему ж он тоже не пришел? Он ведь не маленький, ходить вроде бы умеет». Я говорю: «Он просто стесняется, поскольку виноват, но я имею полномочия сообщить обиженной стороне, что Володя к ней очень хорошо относится. Он хочет с ней дружить». «Оно и видно», — говорит мужчина. «Так не дружат. — Это уже женщина говорит. — Ваш Володя плохо воспитан».

Тогда я думаю: надо пошутить. Я говорю: «Да, по линии воспитания имеют место отдельные недостатки. Это у него осложнение после кори — память немножко ослабла, но ничего, это пройдет».

Мужчина говорит: «Дело здесь не в памяти. Он должен помнить, что существуют какие-то правила поведения. Ведь это надо же — положить ей в карман лягушку!.. Знаете, как она перепугалась!..»

Я говорю: «Володя мне об этом ничего не сообщил», а сам думаю: действительно, довольно-таки странный выбрал способ ухаживания. «Когда, — спрашиваю, — он позволил себе такую глупую шутку?»

Мужчина говорит: «Недавно, в Подрезкове, в лесу. А эта история в столовой? Облил ее компотом. Наверное, решил, что это очень остроумно».

Я молчу, а сам думаю: оказывается, не все он мне сообщил. Похоже, у них случались крупные ссоры, если даже доходило до таких мероприятий.

Я говорю: «Вряд ли он нарочно. Сами знаете, какая в столовой бывает сутолока».

Женщина говорит: «Она пришла вся в слезах».

Я говорю: «В масштабе жизни это мелочь. Не о чем говорить. Уверяю вас, она уже давно забыла про этот компот!..»

Мужчина говорит: «Ваш Володя считает, что ему все дозволено».

Я говорю: «Случай с компотом он от меня скрыл».

«Ах, вот как? — удивляется мужчина. — А про почтовую марку рассказал? Вы знаете, что он сотворил? Когда дочка спала после обеда, он наклеил ей на лоб четырехкопеечную марку, а потом, когда это увидела Анастасия Павловна и спросила, зачем он это сделал, ваш Володя заявил: «Я хотел еще адрес ей на лбу написать, чтоб ее домой принесли, если она вдруг заблудится». Что вы на это скажете?»

Я чувствую — или я с ума сошел, или ты «с приветом», такие откалываешь фокусы. Я говорю: «Не обращайте внимания. Когда люди друг дружку любят, они всегда играют. Они как бы возвращаются в детство…»

Женщина говорит: «А чего им возвращаться? Они пока что из него не вышли. Ваш Володя тоже на пятидневке? Он в садике пять дней в неделю, кроме субботы и воскресенья?»

Я спрашиваю: «В каком садике?»

«В детском садике, в каком же еще?»

Тогда я говорю: «Одну минуточку… Вы Смирновы?» — «Смирновы. А вашего Володи фамилия Пальцев?» «Его, — говорю, — фамилия Кондаков. Владимир Алексеевич…»

Я говорю: «Виноват», а мужчина закрывает лицо руками и начинает раскачиваться, как журавлик над стаканом с водой, игрушка есть такая. «Товарищ посол, — говорит, — вы не туда пришли. Те Смирновы, видимо, проживают по другому адресу». «Понимаю, — говорю, — похоже, что я малость ошибся. Пойду к тем Смирновым».

А мужчина смеется: «Скажите Владимиру Кондакову, что за компот и за лягушку он ответственности не несет».

Тут уж и я тоже смеюсь: «А за почтовую марку?» — «И за марку тоже».

Когда Веня все это рассказал мне, а затем и Тоне, у нас с ней довольно быстро наладились хорошие отношения.

Веня считает, что главная заслуга принадлежит ему.

«Лично я, — сказал он, — свою миссию выполнил. На то я и дипломат!»

196?

СЧАСТЛИВЫЙ КОНЕЦ

Сперва я вам расскажу, как родилась идея написать этот короткий рассказ.

Как-то вечером, когда я сидел и работал, в комнату вошла моя дочь — ученица восьмого класса.

— Отец, — сказала она, — позволь мне коротенько осветить одну мысль. Было бы очень, понимаешь ли, неплохо, если бы ты отложил на время юмор и со всей принципиальностью, со всей прямотой заострил вопрос об улучшении развития жанра фантастики, внеся свой личный вклад в это, понимаешь ли, важное дело.

— Что с тобой? — спросил я у дочери. — Почему ты так странно выражаешься? Откуда у тебя эти неуклюжие обороты речи?

— Могу коротенько осветить, — сказала дочь, — у нас только что кончилось собрание, и я…

— Не продолжай. Я все понял. Вернемся к твоей просьбе. Ты хочешь, чтобы я сочинил фантастический рассказ?

— Да. Вопрос стоит именно так.

— Хорошо, — сказал я, — попробую. Но это не будет фантастикой в чистом виде. Это будет рассказ с элементом фантастики.

Я некоторое время подумал, потом сказал:

— В рассказе будут два действующих лица. Два человека и собака. Впрочем, нет, будет еще и третий человек. Обязательно третий человек, потому что, если его не будет, рассказ печально кончится, а это не в моей манере. Я не люблю печальных концов.

Первым действующим лицом будет мужчина не совсем молодой и совсем не старый. Фамилия его будет, скажем… Тютин. Что же касается его профессии, то я его сделаю оратором и не столько по призванию, сколько по давней склонности, более всего похожей на зуд, — выступать, произносить речи на собраниях, совещаниях, симпозиумах, форумах, летучках, планерках, пятиминутках и т. д. и т. п.

Вторым действующим лицом этой вполне современной истории будет известный русский писатель Иван Сергеевич Тургенев. Да-да, тот самый И. С. Тургенев, который, между прочим, сказал: «…ты мне один поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!»

В рассказе И. С. Тургенев будет выведен не как писатель, выдающийся мастер русского языка, а как человек, имеющий второе призвание как охотник.

Охотнику Тургеневу будет сопутствовать его охотничья собака по кличке, скажем, Трезор.

Третьим действующим лицом… Впрочем, третье действующее лицо появится в самом конце нашего рассказа и представится самолично.

И еще одно объяснение, в котором, по правде говоря, нет особой нужды, но все же…

Обещанный элемент фантастики будет состоять в том, что одним из действующих лиц короткого повествования о событии наших дней явится покойный писатель-классик.

А теперь слушайте рассказ, который может оказаться более кратким, чем вводная часть, или, проще сказать, преамбула.

Был прекрасный летний вечер. К сожалению, я не помню, ходят ли на охоту по вечерам. Для верности скажем так: было прекрасное раннее утро. Совершив приятную прогулку по берегу реки, Тютин решил искупаться. Разделся и, слегка поеживаясь от утренней прохлады, прыгнул с песчаного бережка и поплыл. «Славное нынче утро, — думал Тютин, сильными взмахами рук рассекая тихую воду, — стрекоза пролетела, а вон реактивный самолет в небе белый след оставил».

То ли устал Тютин, то ли не рассчитал сил своих, но начал бедняга тонуть.

И надо же было случиться, что шел в тот час по берегу красивый, рослый старик с румяным лицом. Старик нес в руке ружье, рядом шла охотничья собака.

Если бы Тютин больше читал, он бы, разумеется, сразу вспомнил портрет писателя И. С. Тургенева, помещенный в первом томе его полного собрания сочинений. Но Тютин значительно меньше читал, чем говорил. И потому вместо того чтобы поднапрячься и крикнуть: «Иван Сергеевич, помогите, тону!» — крикнул: «Товарищи, разрешите мне коротко остановиться!»

— Постой-ка, Трезор, — сказал Тургенев, — этот господин вознамерился что-то сказать.

Остановился охотник, села собака, а терпящий бедствие Тютин тем временем говорил, побулькивая и выплевывая теплую речную воду:

— Разрешите мне коротко остановиться и поставить вопрос ребром. Ситуация, товарищи, складывается так, что, находясь под влиянием не изученной в должной мере водной среды, я имею тенденцию углубиться в этот вопрос с возможностью последующего невыхода наружу. Не буду долго останавливаться на истории вопроса, так как налицо чересчур высокое потребление воды на душу населения и речь моя имеет тенденцию утратить необходимую для народа разборчивость…

— Ты понимаешь, Трезор, о чем изволит говорить этот господин? — спросил Иван Сергеевич у своей верной собаки.

Трезор пожал ушами.

А тонущий Тютин, вместо того чтобы огласить окрестности кратким и исчерпывающим восклицанием «Тону! Спасите!», хлебнув новую порцию воды, продолжал:

— Современная обстановка складывается в таком аспекте, что с каждым новым погружением я добиваюсь все большей и большей глубины. Таким образом, товарищи, у меня уже сложилась реальная перспектива нырнуть последний раз только в одном направлении, а именно туда…

— Не понимаю, решительно не понимаю, что желает выразить словами этот господин, — сказал Иван Сергеевич и, тихонько свистнув собаке, пошел вдоль берега и скрылся в кустах.

Итак, Тургенев ничего не понял.

И утонул бы незадачливый герой рассказа, кабы не счастливый случай.

По соседству катался на лодочке некий молодой человек, понаторевший на профсоюзной работе и знавший толк в канцелярской речи. Услышав совсем уже неразборчивые рулады Тютина, молодой человек направил лодку куда надо и сказал:

— Моя фамилия Мармуев. Если вы, товарищ, так резко ставите вопрос, то назрела острая необходимость оторвать вас от губительного влияния засасывающей вас среды. И моя задача на сегодняшний день состоит в том, чтобы поднять вас на более высокий уровень. Я кончил, — сказал молодой человек и вытащил Тютина еще живым.

Убедившись, что моему герою больше ничего не угрожает, я с сознанием исполненного долга завершаю на этом свое реалистическое сочинение с легким налетом фантастики.

1968

СИЛЬНАЯ РУКА

Не знаю, откуда во мне столько робости? Она и только она заставляет иной раз выбирать «путь, чтобы протоптанней и легше». В этом стыдно признаться, но, если, скажем, до моего свидания с начальством кто-нибудь замолвит обо мне словцо, я обретаю крылья для полета, вооружаюсь уверенностью в собственных силах.

Говорю я об этом с единственной целью убедить вас, что я понимаю свой недостаток — желание на всякий случай подстраховаться, почувствовать где-то возле пояса надежный тросик лонжи, вроде той, с которой порхают под куполом цирка воздушные акробаты. Чем тоньше лонжа, тем лучше. Восхищенные зрители не замечают ее, номер выглядит эффектней…

То, о чем я хочу рассказать, произошло сравнительно недавно. Я не могу еще разобраться в своих ощущениях, но все же не считаю, что одержал победу. Правильней будет сказать, что я лишь вкусил ее первые горьковатые плоды.

Не стану утомлять вас подробностями. Скажу коротко — мне необходимо было получить согласие начальника перевести меня, в пределах нашего же учреждения, на другую работу, которая бы больше соответствовала и моим знаниям и возможностям. Казалось бы, все просто? Нет. Нужно отважиться на серьезный разговор с начальством. Нужно пойти к нему на прием, просить, добиваться, а это, как говорится, выше моих сил.

Есть у меня приятель, мы когда-то вместе учились, дружили. Сегодня он весьма заметный человек, он известен всей стране. Я не буду называть ни профессии, ни имени его, ни фамилии. Впрочем, имя я могу назвать — Константин, Костя. В детские годы его звали Котькой. Живой, коренастенький, веселый, он слегка заикался, и мне всегда казалось, что это добавляло ему обаяния. Сейчас, как я вам уже сказал, Костя у всех на виду. Он изменился, это понятно. Стал меньше заикаться, маленько полысел, но в чем-то остался прежним Котькой.

В тот вечер я был во Дворце спорта. Армейские хоккеисты играли с Воскресенским «Химиком». И вот во время перерыва, когда я стоял в фойе, кто-то, неслышно подкравшись сзади, закрыл мне ладонями глаза. Это были мужские ладони. Я подумал несколько секунд и твердо сказал: «Котька!»

Человек опустил руки, я обернулся и, к собственному удивлению, увидел, что не ошибся, — передо мной стоял Костя.

— Как это ты сразу угадал?

— Интуиция, — сказал я.

Мы поздоровались, обменялись впечатлениями об игре, а потом Костя спросил:

— Ты что завтра делаешь во второй половине дня?

— Догуливаю отпуск.

— Запиши мой домашний адрес.

— Зачем мне записывать? Я его помню.

— Забудь. Мы уже месяц как переехали. Завтра жду тебя в четыре часа, посидим в мужском обществе, выпьем по рюмке коньяка и решим все жизненные проблемы.

— У тебя будут гости? — спросил я.

— Да. Зайдет один товарищ.

— Кто?

— Ты. Меня жена бросила. На неделю. К маме отбыла в Ригу. Давай, давай, пиши адрес, не теряй времени.

На следующий день перед встречей с Костей я даже и не помышлял говорить с ним о моем деле. Я просто шел к старому товарищу посидеть часок-другой, потолковать, и, честно признаюсь, мне было любопытно снова поглядеть на него и лишний раз убедиться, что уж для меня-то он наверняка остался прежним Котькой…

Потом у него дома, когда мы полюбовались Москвой с балкона двенадцатого этажа, осмотрели новую, еще не обжитую квартиру и по-холостяцки расположились на кухне, после второй рюмки я не удержался и рассказал ему, сколько треволнений вызывает у меня предстоящий разговор с начальником.

Костя лично его не знал, что несколько осложняло дело. Не для Кости, разумеется. Для Кости это не имело никакого значения, потому что его-то мой начальник не мог не знать.

— Если ты даже сам решишь проявить инициативу, — сказал я, — и позвонишь ему, он, конечно, сразу смекнет, что ты это сделал по моей просьбе, а я стою рядом и с трепетом жду, что он ответит.

Костя пожал плечами и перевел разговор на другую тему. Пришел друг-однокашник и вместо задушевной беседы и воспоминаний о далекой юности не нашел ничего лучшего, чем намекнуть, сколь важную роль в его судьбе может сыграть один его, Костин, телефонный звонок…

— Чего ты вдруг замолчал? — спросил Костя.

— Ругаю себя.

— Молча?

— Это же приличней, чем вслух… В общем, считай, что я тебе ничего не говорил.

— Пу-пу-пуру-пу-пу… — негромко пропел Костя.

— Я Лиду Морозову встретил. Знаешь, она за кого замуж вышла?

— За кого? — спросил Костя.

— За советника нашего посольства не то в Объединенной Арабской Республике, не то в Абиссинии, не помню… В общем, где-то в тех краях.

Костя помолчал.

— Ты что же, в самом деле считаешь, что мой звонок может оказать на него влияние? — неожиданно спросил Костя.

Мне показалось, что он немного кокетничает. Он, вероятно, ждал, что я скажу: «Как же твой звонок может не оказать влияния?»

— Поговорим о чем-нибудь другом, — сказал я. — Зимой ходил на лыжах?

— Ходил несколько раз…

Костя колебался, я это видел.

— Мы как-то в Звенигород ездили, — сказал я, — там и равнина, и горки. Дивные места…

— Ладно, — сказал Костя, — ты знаешь номер его телефона?

— Все-таки хочешь ему позвонить?

— Да.

— А может… не стоит?

— Стоит. Как его зовут?

— Анатолий Андреевич. Вот номер его телефона, но он…

— Что?

— Он догадается, что разговор был при мне.

— Не догадается.

Мы прошли в кабинет. Костя снял трубку и набрал номер. Ему ответила секретарша Зоя Алексеевна.

— Будьте добры, соедините меня, пожалуйста, с Анатолием Андреевичем. Кто просит? Его просит… — Костя назвал свою фамилию и после паузы сказал: — Здравствуйте, Анатолий Андреевич! Извините, что побеспокоил. Дело в том, что под вашим руководством работает один мой старый-престарый товарищ…

Я стоял у окна и чувствовал, что краснею, а Костя говорил просто и свободно:

— Встретились мы с ним, посидели, расспросил я его о работе, о планах на будущее и узнал, даже не узнал, а, можно сказать, выпытал, что есть у него мечта переключиться на другой участок.

— В нашем же учреждении, — тихо подсказал я.

Костя понимающе кивнул.

— В вашем же учреждении. Да. Человек он способный. Что?.. Да, вы правы, есть у него этот недостаток — робок до смешного. Если представляется какая-то реальная возможность ему помочь, очень прошу вас, Анатолий Андреевич, сделайте это во имя нашей с ним старинной дружбы. Спасибо. Спасибо… — Костя посмотрел в мою сторону и подмигнул. — У меня еще одна просьба. Мне бы не хотелось, чтобы он узнал о нашем разговоре. Человек он самолюбивый, сразу взовьется, скажет — зачем ты вмешиваешься? Кто тебя просил? И так далее, и тому подобное… Вы меня поняли?.. Ну и прекрасно. Будьте здоровы.

Костя положил трубку.

— Все. Надо было бы тебя сейчас сгонять за коньяком, но поскольку ты у меня в гостях…

— Коньяк за мной, — сказал я. — Как он с тобой говорил?

— Нормально. Ты когда к нему собираешься?

— Завтра. Как говорится, по свежим следам.

— Так ты же еще в отпуске.

— Какое это имеет значение?

— Прямо от него приезжай ко мне. Расскажешь, как и что.

— Будет сделано! — сказал я.

На следующий день я отправился к начальнику.

Зоя Алексеевна была любезней, чем всегда, и мне не пришлось томиться в приемной.

Анатолий Андреевич был вежлив, тактичен и не подал виду, что у него состоялся тот разговор. Он пошутил, спросил, что новенького, после чего выслушал меня крайне внимательно, не перебивая, согласно покачивая головой.

— Хочу довести до вашего сведения, — сказал он непроницаемо серьезно, — что о вас очень хорошо говорят… — он сделал паузу, хоть и короткую, но вполне достаточную, чтобы я снова оценил его тактичность, — о вас очень хорошо говорят в отделе.

— Приятно слышать, — сказал я. Мне было легко. Я чувствовал ободряющее натяжение лонжи.

Пока Анатолий Андреевич говорил о своем согласии с моими доводами, я вдруг подумал о том, что без Костиного звонка, без его сильной руки мое моральное удовлетворение от беседы с начальником было бы более полным…

— О чем задумались? — услышал я голос начальника. — Мне кажется, вы рассеянны.

— Что вы, Анатолий Андреевич, я вас внимательно слушаю, — ответил я, и мне стало даже весело от мысли, что в этом кабинете я могу позволить себе быть рассеянным.

Через десять минут все было решено наилучшим образом.

Спустя полчаса я приехал к Косте с бутылкой армянского коньяка.

Мы уселись в кабинете, и Костя потребовал, чтобы я доложил о результате визита к начальнику со всеми подробностями. «Среди человеческих недостатков, — подумал я, — честолюбие занимает не последнее место. Ты хочешь получить удовольствие от сознания того, насколько солиден твой вес и сильна рука. Слушай и радуйся. Это твое право».

— Значит, мой звонок все-таки сыграл некоторую роль? — спросил Костя, и я впервые услышал в его голосе почти нескрываемое самодовольство.

Я притворился, что не заметил этого, и ответил:

— Сам понимаешь.

— Ксения уже знает, что у тебя все в порядке?

— Нет. Я не был дома и даже не позвонил.

— Сейчас же позвони, — строго сказал Костя, — спустись, рядом с подъездом есть будка телефона-автомата.

— Я могу и отсюда… — начал я, и меня вдруг пронзило ощущение мгновенного броска куда-то, назад, в юность, в компанию наших ребят с Котькой во главе.

— Отсюда ты пока позвонить не сможешь, — сказал Костя. — Уже неделю этот телефонный аппарат выполняет чисто декоративную функцию. Он еще не работает. Его обещают включить не раньше вторника.

Я молчал. Я долго молчал и смотрел на Костю, как человек, внезапно разбуженный среди ночи.

— Какая же ты неблагодарная личность, — без тени улыбки на лице сказал Костя, — я сделал для тебя такое дело, я поговорил с твоим начальством при помощи неработающего телефона, и ты не бросаешься мне на шею с громким криком «Спасибо!». Давай-ка, брат, выпьем по рюмочке за человеческое достоинство, за скромность, за бодрость духа и за старую дружбу!..

1967

ВАШ ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬ

Вы любите природу?

Лично я обожаю природу. Представляете себе — раннее утро, синее небо. Тополя роняют белый пух. Красота!

На берегу озера расположились страстные рыболовы, и среди них мой уважаемый тесть. На террасе дачи в Опалихе встречает утро теща — она еще с вечера уехала к старшей дочери. А Тамара — моя жена, надев рюкзак, отправилась в окрестности Звенигорода.

Да здравствует природа!..

Вот уже четвертое воскресенье я остаюсь дома один. Ровно к десяти утра приходит Виктор Павлович — инженер, мой товарищ по работе. Тут же является и Серега Коробейников.

Мы кратко обмениваемся новостями и садимся за стол.

Мы не играем в карты. И не забиваем «козла». Мы конструируем приемники, знаете, такие портативные на транзисторах. Это великолепная штука. Виктор Павлович делает уже второй. Последний его приемник, клянусь, не хуже японского. С тринадцати метров. Растяжка. Волну держит как зверь!..

Сидим мы так, трудимся, балакаем на технические темы, и вдруг Виктор Павлович спрашивает:

— Тамара на тебя не обижается?

— За что?

— Что в выходной остаешься дома…

— Я же не пьянствовать остаюсь. Она знает, чем мы занимаемся.

— Это-то верно. Но все же…

— Что «все-же»?

— Женщина — всегда женщина. Если бы ты был там, вместе с ней…

— Но ведь она не в одиночке. Там у них целая компания.

Виктор Павлович почему-то переглянулся с Серегой и спросил:

— А ты всех знаешь в этой компании?..

Вообще-то говоря, я человек не ревнивый. Если жена проводит выходной день в компании друзей и знакомых в живописных окрестностях Подмосковья, в этом, я считаю, нет ничего плохого. Что здесь такого особенного? Все нормально. Человек в коллективе. Не отрывается. Все вместе. Одна компания. И я там всех знаю. Вернее сказать — почти всех. Вообще говоря, если бы я был ревнивым и у меня были бы какие-то основания, я бы, конечно, мог что-то там подумать. А так чего мне волноваться, нервную систему расстраивать? Все спокойно, я считаю. Все нормально. Человек в коллективе…

— Что же ты молчишь? — спросил Виктор Павлович. — Ты что, вопроса не понял?

— Вопрос-то я понял. Я только не вполне понимаю, почему ты мне задал этот вопрос…

Тут Виктор Павлович как-то странно вздохнул и перевел разговор:

— А если шкалу не цифрами, а точками метить? Оригинальней будет, а?

— Можно и точками, — сказал я и подумал: «Если бы Тамара была одна, а там народу полно. Большинство работают вместе. Коллектив. У людей общие интересы. Все нормально».

— Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать! — ни к селу ни к городу сказал Серега.

Я удивился:

— Чего это ты вдруг вспомнил?

— Да так. К слову пришлось.

— Интересно, — сказал я, — интересно это слышать от радиолюбителя… Давайте-ка еще разок проверим схему.

Так мы работали часов до четырех. Потом стали прощаться. Тут у меня возникло желание снова вернуться к прежней теме, но я решил — не стоит. Не надо. Ни к чему.

Уже уходя, Виктор Павлович спросил:

— Значит, в будущее воскресенье опять у тебя? Как говорится — на том же месте в тот же час?..

— Созвонимся, — сказал я. Они ушли.

Когда я доставал «Крокодил» из ящика для почты, оттуда выпало письмо, адресованное мне. На конверте было написано: «Лично».

Письмо было напечатано на машинке.

«Вы очень любите радио. Это хорошо. Кроме слуха человек должен обладать зрением. Ваша жена молода и красива. Если вы плохо видите — закажите очки. Желаю счастья!

Ваш доброжелатель».

Честно сказать — я малость растерялся.

Я несколько раз перечитывал письмо. Выкурил пять сигарет. Выпил кувшин воды со льдом.

Тамара вернулась поздно вечером в отличном настроении. Сперва она продемонстрировала загар. Потом долго и художественно описывала окрестности Звенигорода. А потом посмотрела на меня, словно видит меня впервые.

— Володя, — сказала она, — на тебя же просто жалко смотреть!..

— А ты не смотри, — сказал я.

Она, наверно, не заметила моего холодного тона. А может быть, сделала вид, что не заметила.

— Такой ты у меня бледный, немощный…

Это было уж чересчур. Я промолчал и вдруг вспомнил Лопушинского из технического отдела. Неделю назад Лопушинский вернулся с соревнований по тяжелой атлетике.

— Транзисторный приемник весит меньше, чем штанга, — сказал я.

Тамара внимательно взглянула на меня, пожала плечами, а я развивал наступление:

— Если мы с тобой доживем до следующей зарплаты, я, пожалуй, действительно куплю себе очки.

— У тебя что, плохо со зрением?

— Говорят, — это слово я произнес раздельно, — говорят, что плохо!..

Тамара отвернулась — видимо, пыталась скрыть смущение.

— Ну вот что, — решительно сказала Тамара, — отправляйся-ка в душ. Ты так прокурился, просто ужас!..

Я пошел в душ. Мне хотелось побыть наедине со своими тревожными мыслями.

Стоя под душем, я насторожился.

— Виктор Павлович, — донесся до меня приглушенный голос Тамары, — все в порядке. Он получил мою анонимку. Эффект грандиозный. С минуты на минуту ожидаю семейную сцену. Он сейчас набирается бодрости. Душ принимает. Да. Все, больше не могу говорить. Он уже выходит!..

Перед тем как выйти из ванной, я посмотрел в зеркало. Выглядел я подходяще. Лицо у меня было как у народного артиста Бондарчука в кинофильме «Отелло».

За ужином я хмурился и молчал. Молчала и Тамара, но было видно, что она в прекрасном настроении.

…Сегодня воскресенье, и мы собираемся за город.

Кроме меня и Тамары едут Виктор Павлович и Серега.

Погода отличная. Приедем на место, расстелем скатерку под зеленым шатром и будем собирать свои транзисторные приемники.

Испытаем технику на свежем воздухе. Город далеко, природа, никаких помех, кроме пения птиц.

Но это ничего. Если в приемнике хороший динамик, птицы не помеха.

Пусть себе поют на здоровье.

1967

НАЧАЛО РОМАНА

Лиза вымыла голову зеленым польским шампунем. Медленно расчесывая волосы, она закрыла глаза и ощутила приятный горьковатый запах нагретой солнцем хвои. Совсем как в лесу. Еще бы сюда голоса птиц, и все, больше ничего не надо. Можно лечь на травку и лежать, лежать, не открывая глаз и ни о чем не думая.

Она надела халат и вышла из ванной. Задергивая штору, взглянула в окно. Что такое? Под вечер было тепло, и пожалуйте вам — снег. Валит крупными хлопьями, но какой-то несерьезный, даже крыши не успели побелеть, ложится и сразу тает.

Зазвонил телефон. Лиза сняла трубку:

— Алло!

— Это я, — она узнала голос Тамары, — ты что делаешь?

— Волосы накручиваю на бигуди.

— Себе?

— Управляющему домом.

Тамара засмеялась.

— Значит, ты одна? Сейчас же приезжай ко мне. Есть разговор.

— Сурьезный?

— Более чем. Если приедешь, — негромко, со значением произнесла Тамара, — я познакомлю тебя с одним человеком.

— Исключено, — сказала Лиза. — Я не в форме.

— Мы будем вдвоем, — сказала Тамара, — я и ты.

— А где Игорь?

— Игоря нет. Он придет поздно.

— А этот… человек?

— Его не будет.

— Ничего не понимаю.

— Приезжай — поймешь!

Лиза улыбнулась, она ждала, сейчас Тамара скажет: «Я пошутила, хотела тебя заинтриговать», но в трубке пели уже гудки частые и нетерпеливые: ну? ну? ну?..

Положив трубку, Лиза вспомнила — сегодня после пятиминутки рентгенолог Мусин поинтересовался ее планами на вечер. Она пожала плечами — спросил-то ведь явно из вежливости, дядечка немолодой, семейный, у него свои планы, у нее свои.

А какие у нее, собственно говоря, планы на вечер? Во-первых, вымыть голову и привести ее в порядок. Это уже почти сделано. Затем — сварить себе большую чашку кофе. Обязательно дописать заметку в стенгазету. А потом? Потом можно наконец и почитать. Сегодня в метро она купила новую книжку Брэдбери «Вино из одуванчиков».

Зазвонил телефон. Лиза сняла трубку и загадала: если опять Тамара, — значит, у нее что-то серьезное.

— Алло!

— Как, ты еще дома? — удивилась Тамара.

— Иду, — сказала Лиза. — Уже выхожу.

Сперва поговорили о разных разностях и выпили чаю с яблочным пирогом. Удивительно — как Тамара успевает, и печь, и стряпать, и вязать мужу немыслимой расцветки свитер, и еще плюс ко всему писать свою кандидатскую? Лизе проще. Она одна. Рядом с поликлиникой столовая, там вполне приличные обеды. Дома — полуфабрикаты, суп из пакета и никаких свитеров. Красота, кто понимает!..

В какой-то момент Лиза заметила — Тамара ее не слушает. Вяжет и при этом как-то странно улыбается.

— Чересчур у тебя загадочный вид, — сказала Лиза.

Тамара отложила вязанье.

— Значит, так…

— Смелей, доктор Коренец.

— Не знаю, с чего начать…

— Начни так: «Был тихий вечер. Две врачихи сидели на кухне и одна из них…»

— Подожди, Лиза… Скажи, ты допускаешь такую ситуацию — мужчина случайно встретил женщину, и она сразу ему понравилась… А?

— Такие случаи бывают, — сказала Лиза. — А эта женщина, часом, не медик?

Тамара утвердительно кивнула. «Похоже, с Томкой что-то стряслось. Вот она опять замолчала. Уж не влюбилась ли, окаянная душа?

— Ну, ну, не томи. Рассказывай.

— Ты прекрасно знаешь, как Игорь ко мне относится. Ему даже в голову не приходит, что я, скажем, способна закрутить с кем-то роман…

— Плохо, когда не верят в твои способности.

— Я ему как-то говорю: «Игорь, мне сон приснился, будто я еду в одном купе с Грековым и так мы с ним целуемся!..»

— Что еще за Греков?

— Архитектор. Они вместе работают в Моспроекте. Игорь меня выслушал и говорит: «Нереально». — «Что нереально?» «Греков, — говорит, — себе этого никогда не позволит». Я говорю: «Это не Греков, это я себе позволила…»

«Все ясно. У Томки семейный купорос. Есть потребность поплакаться в жилетку».

— Может быть, я дура, не знаю, но мне до смерти хочется, чтобы он устроил мне сцену ревности.

— Игорь тебя любит?

— Вообще любит…

— А в частности?

Лиза почувствовала себя старшей. Сейчас она во всем разберется, успокоит эту замужнюю девчонку, наладит ее на правильный путь, вытрет ей носик и отправит гулять.

— Ты понимаешь, Лиза, мне иногда кажется, что он ко мне привык. Да-да, привык… Ну, хорошо, насчет сцены ревности, может быть, глупо, но ты понимаешь, мне часто не хватает чего-то того… прежнего…

— То есть?

— Я хочу, чтобы он на меня посмотрел и сказал: «Томик, а глаза-то у тебя, оказывается, карие и с какими-то крапинками…»

На плите призывно звякнула крышка чайника. Лиза встала, выключила газ.

— Знаю, о чем ты думаешь, — сказала Тамара, — на улице снег, сыро, а эта подлая баба заставила сломя голову бежать к ней, слушать семейные байки. Что, скажешь, не угадала?.. Если бы ты знала, Лиза, как я тебе сейчас завидую.

— Ты мне? — удивилась Лиза. — Интересное кино. Чему же ты завидуешь? Тому, что мне уже стукнуло двадцать восемь, пора на заслуженный отдых, а я по сей день старая дева.

— Елизавета Ивановна, не продолжайте, а то я зарыдаю, — сказала Тамара и достала из ящика стола конверт. — Ознакомьтесь, гражданочка, с энтим письмом.

Она так и сказала — «с энтим», желая, очевидно, перевести разговор на шутливую волну.

Лиза надела очки и прочитала адрес на конверте:

«Москва, Садовая, двенадцать, квартира семь, Коренец».

— Надеюсь, письмо не Игорю?

— Нет. Читай. Если хочешь, можешь вслух.

Вытащив из конверта листок, исписанный крупным разборчивым почерком, Лиза начала читать:

— «Здравствуйте! Уже несколько дней я смотрю на Вас, а Вы меня упорно не замечаете. Вы увлечены чтением, и у Вас при этом такое сердитое лицо, что чувствую — худо мне придется, если я отвлеку Вас от любимого занятия. Не смейтесь, но мне очень захотелось написать Вам. Фамилию Вашу я узнал, но не знаю, к сожалению, Вашего имени-отчества. Если Вы замужем и я не вправе Вам писать, не отвечайте. А пожелаете ответить, мой адрес — Главпочтамт, до востребования, Алексею Васильевичу Ключареву. Всего Вам доброго! Алексей Ключарев».

Лиза покосилась на Тамару и встретила ее настороженный взгляд.

— Что скажешь?

— По-моему, Томка, тебя кто-то разыгрывает.

— Нет.

— Ты уверена?

— Абсолютно.

— Берем второй вариант — автор письма бабник. Прибыл в командировку и теперь жаждет общения, как духовного, так и…

— Нет, — сказала Тамара, и по тому, как это было сказано, Лиза поняла, что Тамаре уже кое-что известно о человеке, который прислал ей это наивное и вполне скромное письмо.

— Кто же ему дал твой адрес?

— Узнал, как видишь.

— Ты с ним встречалась?

— Нет. Сначала я тоже решила — розыгрыш. А потом, сама даже не знаю почему, взяла и ответила: «Я не замужем, напишите подробней о себе», не подписалась и отправила ему до востребования…

— Знаю, что было дальше, — сказала Лиза. — Ты ему ответила, он тебе. Его письма попались на глаза Игорю…

— Ничего похожего. Ключарев мне действительно ответил, и я увидела, что он все принял всерьез. Тут уж я пожалела, что обманула его, но потом я получила от него еще одно письмо и перестала его жалеть.

— Почему?

— Потому что поняла…

— Что?

— Что он пишет не мне.

— То есть?

Не ответив, Тамара достала другой конверт.

— Интересно, — сказала Лиза. — «Доктор Коренец теряет покой». Роман в письмах.

— Еще не роман, но, может быть, начало романа. Читай.

Лиза сняла очки, быстро лоскутком замши протерла стекла, провела для порядка по золоченым полоскам оправы и снова надела очки.

— Послание номер два. «Здравствуйте! Спасибо за письмо. Я получил его вчера после работы, а сегодня утром снова увидел Вас…»

— Подожди, — Тамара взяла Лизу за руку, — ты понимаешь, я подумала — где же он мог меня видеть утром?.. Только в троллейбусе по дороге в клинику, между Пушкинской площадью и Пироговской…

— Он мог тебя видеть и на улице.

— На улице я не читаю. На следующее утро в троллейбусе я стала разглядывать всех мужчин. Со стороны это, наверно, производило довольно странное впечатление. А я смотрела и думала: который из них?.. Я была убеждена, что сразу его узнаю. Я так увлеклась, что чуть не проехала остановку…

— Боже мой!.. Замужняя женщина, член профсоюза…

— Подожди. Вечером я все рассказала Игорю и показала ему письма. Он прочитал, сказал: «Старуха, ты имеешь успех, а твой таинственный незнакомец сильно смахивает на героя «Гранатового браслета», не то Желткова, не то Желтухина». Тогда я ему говорю: «Ты не смейся, когда я впервые прочла «Гранатовый браслет», я ревела в три ручья». Игорь поцеловал меня без особых эмоций и говорит: «Думаю, что эта баланда закончится более весело».

— Что он имел в виду?..

— Не спеши, — сказала Тамара, — читай дальше. Или нет — лучше начни сначала.

— Что ты со мной делаешь?.. Мне же интересно узнать, как развернется сюжет.

— А ты не иронизируй. Не надо иронизировать.

«О, видать, не на шутку растревожили тебя эти письма», — подумала Лиза.

— Итак, я продолжаю… «Здравствуйте! Спасибо за письмо. Я получил его вчера после работы, а сегодня утром снова увидел Вас. Вы, как всегда, читали и потому не заметили, как я Вам поклонился. Когда ежедневно встречаешь человека, невольно возникает желание с ним поздороваться. Вы хотите, чтобы я написал о себе. Вот моя анкета: Ключарев Алексей Васильевич, март одна тысяча девятьсот тридцать пятого, город Смоленск, высшее, инженер, холост, нет, нет, не привлекался, не подвергался. Теперь Вы все обо мне знаете…»

Лиза читала с паузами, раздувая ноздри и страстно заламывая пальцы. Неужели Томке до сих пор невдомек, что эти письма всего-навсего повод для знакомства?

— Этот твой Звонарев такой же холостой, как ты незамужняя, — усмехнулась Лиза.

— Не Звонарев, а Ключарев.

— Тем более.

— Я убеждена, что он не женат.

— Ну, допустим. А что ты еще о нем знаешь?

— Знаю, что он работает в гражданской авиации инженером по ремонту. — Тамара взяла из рук у Лизы письмо, нашла нужное место. — Вот слушай… «Командир воздушного лайнера», конечно, звучит поизящней. А тут скучное слово — ремонт. У Вас небось сразу ассоциации — полы застланы чем попало, все забрызгано, по комнате ходят небритые хмельные дядьки в пилотках из газеты, негде преклонить голову, слышны загадочные слова — шпаклевка, торцовка, и кажется, не будет конца этому ремонту. Кошмар! Но зато как хорошо потом. Совсем другая жизнь. Даже воздух другой».

— Занятно пишет, — сказала Лиза.

— Слушай, слушай дальше… «Хотите верьте, хотите нет, но я никогда не умел и не умею знакомиться на улице. Я люблю выдумывать биографию человеку, которого не знаю. Смотрю я на него и пытаюсь его себе представить в какой-нибудь сложной обстановке. Скажем — испытание, опасность, как себя человек поведет? Опустит руки, рванется под чужое крыло или примет удар на себя, чтобы помочь другим. Не всегда удается проверить свои предположения и сказать: а я был прав — или: а я был не прав. Писателям, тем вроде бы полегче: создал, запрограммировал образ и ждет от него того, чего следует. Но бывает и по-другому. Кажется, Пушкин сказал о своем герое: «Экую штуку он выкинул, я даже не ожидал!» Теперь Вы понимаете, как мне приятно будет узнать, что я Вас плохо разглядел, и окажется, что Вы не только недоступно строгая, но еще и добрая, веселая и даже озорная…»

Читая, Тамара поглядывала на Лизу. Дошло ли до нее уже, что Ключарев хороший человек?.. Тамара, вероятно, не сумела бы объяснить, что питало в ней эту уверенность. Скорей всего, пожалуй, то, что она, как и большинство людей, в своих ожиданиях и надеждах лучшее всегда предпочитала дурному.

— Вот так, Лизавета, таким путем…

— Я пытаюсь представить себе, как он выглядит, — сказала Лиза.

— Он молодой и красивый.

— Ага, попалась?.. Ты же сказала, что ни разу его не видела.

Тамара протянула Лизе фотокарточку. Лиза удивленно вскинула брови. С яркого цветного снимка обнадеживающе улыбался популярный киноактер.

— Что сие означает?

— Посмотри.

На обороте фотографии рукой Ключарева было написано: «Прошу учесть, что в жизни я гораздо хуже».

— Чего-то я не улавливаю…

— Я отправила ему карточку Вивьен Ли и написала: «Как Вы заметили, в жизни я гораздо лучше». В ответ я получила фотографию этого красавца.

— Так тебе и надо! — сказала Лиза. — Видно, человек с юмором.

— Ты начинаешь к нему лучше относиться. Это меня устраивает.

«Насчет «лучше относиться» чересчур сильно сказано, — подумала Лиза, — но, вообще говоря, даже мне интересно на него взглянуть. Какой он?»

— Ты хочешь знать, кто ему дал мой адрес, — сказала Тамара. — Слушай… Ехала некая гражданка на работу. Ехала она и читала толстый журнал…

— Ближе к делу, — сказала Лиза, — я умираю от любопытства.

— Минутку. Умирать будешь потом. Тот, кто выписывает журналы, знает, что почтальоны на последней странице обложки обычно пишут адрес и фамилию. Например: Садовая, двенадцать, семь, Коренец…

— Хитер! — засмеялась Лиза. — Вы ехали в одном троллейбусе, и он увидел…

— Не в троллейбусе, а в метро. Да, он увидел на обложке журнала мой адрес и мою фамилию…

— Ничего не скажешь, наблюдательный товарищ.

— Более чем. — Тамара протянула письмо. — Прочти вот это место.

— Просто или с выражением?

— С выражением.

— Сейчас исполню. — Лиза поставила перед собой листок письма, как ноты на пюпитр, и сыграла вступление на воображаемой клавиатуре. — «Я стоял в вагоне метро и наблюдал за Вами. В руках у Вас был тот же журнал, но уже номер третий. Читая, Вы крутили кончики своего платка с видами Праги, потом улыбнулись, привычным жестом поправили очки…»

— Все! — сказала Тамара. — Концерт окончен. Зрители могут пройти в буфет. — На лице у Тамары было написано страдание — она резала лимон. — У меня нет платка с видами Праги. И зрение у меня нормальное. Лично я очки не ношу…

Лиза медленно сняла очки и, близоруко щурясь, начала их внимательно разглядывать, словно бы пытаясь уяснить, для какой цели служат эти два круглых стеклышка, в каждом из которых отражаются настольная лампа, квадрат окна и угол кухонного шкафа.

Обе долго молчали.

Тамара пересыпала сахарным песком лимон и думала: если Лиза спросит ее, зачем она писала Ключареву, она может ответить: «Я просто хотела узнать, что он за человек». Но так она не ответит, потому что это неправда. Она же поняла, что не ей он писал и не о ней думал, а все его деликатные и милые письма адресовались Лизе. Значит, ему понравилась Лиза, а не она. Эта мысль вначале задевала ее, вызывая чувство обиды и ревности. Но ведь, в сущности, у нее нет для этого повода. Ключарев даже не мог сравнить их, он видел только одну — Лизу. А может, если бы ему встретилась Тамара, он бы написал ей, и ей рассказывал бы о себе, и с ней шутил. Но она отгоняла от себя эти пустые и странно тревожившие ее мысли. «А зачем мне это? — спрашивала она себя и отвечала: — Мне это совершенно ни к чему. У меня есть Игорь. Так что все это глупости. Нужно подумать о Лизе. Ей пора замуж. Пора!»

— Я… ничего не понимаю, — растерянно сказала Лиза.

Но, кажется, она уже все поняла. Дома на столике возле тахты лежат три номера журнала за этот год. Она взяла их у Тамары и до сих пор не вернула.

— Я тоже ничего не понимаю, — сказала Тамара, — вчера принесли апрельский, вот он — номер четвертый… А где первых три?.. Хоть убей, не могу вспомнить.

— Сердишься? — спросила Лиза.

«Ты сердишься за то, что журнал с твоим адресом и с твоей фамилией он увидел у меня в руках и пишет теперь мне» — этот смысл был заключен в ее вопросе.

— Да что ты, — сказала Тамара. — Ни капли я не сержусь, наоборот…

В понедельник с утра больных было немного. Застегивая халат, она подошла к негатоскопу, движением пальца толкнула вверх легкую шторку. В матовом стекле смутно отразилось ее лицо… Если она посмотрится в зеркало, то сразу же увидит и старательно сделанную прическу, и глаза как у восьмиклассницы на выпускном балу. А в этом стекле все неясно, неконкретно. Так лучше.

Как-то в парке ей встретился старик, спросил: «Не знаете, сколько времени приблизительно?» Она взглянула на часы: «Я вам точно скажу». «Мне точно не надо, мне приблизительно», — сказал старик.

Вот и ей сейчас хотелось видеть все неточно. Приблизительно. Это спокойней.

— Елизавета Ивановна, есть же зеркало, — сказала Лариса, хирургическая сестра.

— Не треба.

— Зря, — качнула головой Лариса, и сережки в ее ушах задрожали. Она гордилась своей внешностью — терапевт Юрков сказал, что она похожа на французскую кинозвезду Жаклин Мурэ. Сама Лариса эту Мурэ ни разу не видела, но Юркову поверила, поскольку человек он серьезный и слов на ветер не бросает. — Вы же интересная женщина, — продолжала Лариса. Сознание собственной неотразимости добавляло ей великодушия. — У вас хорошее лицо, глаза серые, брови темные. И фигура у вас точь-в-точь как у этой вот, что играла в этой вот… как ее?.. Ну…

— Ладно, — сказала Лиза, — это мы уточним в дальнейшем. А пока начнем прием.

Первым в кабинете появился сурового вида мужчина лет сорока. Правая рука его висела на перевязи.

— Моя фамилия Рыжиков.

— Это прекрасно, — сказала Лиза. — Садитесь, товарищ Рыжиков.

Лиза не раз замечала — больным нравятся веселые врачи, потому что они вселяют бодрость и надежду на скорое исцеление.

Осторожно высвободив руку, Рыжиков подозрительно покосился на Ларису. До чего же у девицы не медицинская наружность.

— Что случилось? — спросила Лиза.

— Да вот руку себе повредил… об стол…

Он опять взглянул на Ларису. Конечно — даже не слушает. Ей это неинтересно. Плевать ей на больных. У ней твист на уме.

— В прошлую среду я, понимаете ли, стукнул кулаком…

— Зачем же стучать кулаком? — с улыбкой спросила Лиза. Она осмотрела место ушиба. — Где это с вами произошло, на работе?

— Дома. С женой беседовал.

— А горло не болит?

— При чем здесь горло?

— Но вы же, наверно, при этом еще и кричали. А?..

Лиза написала назначение, повернулась к Ларисе:

— Сделайте ему инъекцию гидрокортизона.

— Это что, укол? — опасливо спросил Рыжиков.

— Он самый, — подтвердила Лариса.

— Доктор, может, лучше вы сделаете?..

— Укол вам сделает сестра, — строго сказала Лиза.

Уже держа в руке шприц, Лариса со всей доступной ей вежливостью сказала Рыжикову:

— Предупреждаю, после укола боль, возможно, обострится, потом ослабнет и должна пройти…

Она могла сказать и более определенно — «пройдет», но сказала вроде бы неуверенно — «должна пройти». Это была тихая месть за недоверие к ее опыту и знаниям.

— Вот она, семейная жизнь, — сказала Лиза, когда Рыжиков, не простившись, покинул кабинет.

— Вам это не угрожает.

— Что именно? — улыбнулась Лиза. — Семейная жизнь или семейные сцены?

Лариса не успела ответить. В кабинет вошли сразу двое.

Медноволосая девушка с неестественно бледным лицом в спецовке и в кедах беспомощно опиралась на плечо парня. Покусывая губы, она тихонько стонала, а парень, бережно усаживая ее на диванчик, приговаривал:

— Спокойно, Люба, спокойно… Самое главное — спокойно… Все будет нормально, я отвечаю. — Он посмотрел на Лизу. — Доктор, извините, что без очереди. Мы со стройки, тут рядом дом крупнопанельный, знаете, наверно?..

— Знаю, — сказала Лиза. — Вас, молодой человек, я попрошу временно выйти в коридор. Мы будем раздеваться…

— Я, конечно, могу выйти, но, между прочим, могу и остаться…

— Пусть он не уходит. Останься, Гриша.

— Это ваша жена? — спросила Лиза у парня.

— Жена, — кивнула Люба и вдруг заплакала от боли.

— Упала она, — сказал Гриша. — Травма на производстве.

— Не плачь, Люба, — покровительственным тоном произнесла Лариса, — ты же взрослая женщина.

— Сейчас мы сбегаем с вами на рентген, — сказала Лиза.

— Да-а, сбегаем, — совсем по-детски протянула Люба. — Отбегалась я…

— Это ж просто-таки смешно слушать, — сказал Гриша. — Неужели ж наша медицина не поставит тебя на ноги?… Спокойно. Самое главное — спокойно…

Малейшее прикосновение к ноге причиняло Любе страшную боль. Лиза негромко сказала Ларисе:

— Придется разрезать.

— Что разрезать? — испугалась Люба.

— Спокойно, — прошептал Гриша, хотя было видно, что он и сам порядком струхнул.

— Твои модные брючки придется разрезать, — сказала Лиза, чувствуя нарастающую симпатию к плачущей Любе и к ее супругу, старательно маскирующему свою растерянность многократным повторением слова «спокойно».

Как она и предполагала, это был перелом голеностопного сустава.

Лариса уже готовила гипсовую повязку, и Люба успокоилась. Гриша утер ей слезы своим платком и сказал: «Ну, ты подумай, добилась все же перелома в работе».

Лиза задержалась в рентгеновском кабинете, ей нужно было посмотреть своего больного. В стороне, за тяжелой портьерой угадывалось широкое окно и свет апрельского утра.

Забавная привычка у Мусина — смотрит больных и что-то напевает. Говорят, что репертуар его меняется в зависимости от того, что показывает рентген. Плохи дела у больного — исполняет нечто медленное и грустное, а если все чисто и хорошо — в голосе Мусина слышны четкие современные ритмы.

Когда Лиза заходила к нему в кабинет, Мусин не пел. Пока она адаптировалась, привыкала к темноте, Мусин заводил беседы на отвлеченные темы. В таких случаях она старалась побыстрей переключить его внимание на больного. В самом деле — стоит человек голый до пояса, руки Мусина в резиновых перчатках ворочают его, как неодушевленный предмет, больной ждет, он хочет, хоть порой и боится узнать, что там открылось доктору, который видит его насквозь. Больного тревожит молчание доктора, в какой-то мере утешает его пение. Но он ужасно сердится, когда доктор спрашивает у другого доктора, где тот намеревается провести отпуск или как ему понравилась премьера в театре «Современник»? В подобных случаях больной многозначительно покашливает, тем самым намекая доктору, что он не одобряет его легкомысленного отношения к важнейшему делу охраны здоровья трудящихся.

Лиза закрыла глаза.

Здесь, в темноте кабинета, удобно вспоминать и думать. Можно открыто улыбаться своим мыслям, беззвучно шевелить губами и никому не показаться смешной. Никого это не удивит, потому что никто этого не увидит. Где-то рядом за окном солнце, движение людей, их беглые, а то и внимательные взгляды, а здесь темно и тихо. Слышен краткий приказ Мусина: «Ток!» — и сразу гудение, как длинное тире морзянки.

Вспыхнула красная лампочка.

— Все. Можете одеваться.

Пациент отошел от аппарата, тихо спросил:

— Ну что, доктор, как мои дела?

— Все хорошо, Пахомов.

— Не шутите?

— Шучу я только в нерабочее время, — сказал Мусин и после паузы спросил: — У вас дети есть?

— Пока нет, — ответил Пахомов. Он одевался не торопясь, так как не прочь был побеседовать с доктором.

— Вы слышите, Елизавета Ивановна, у товарища, оказывается, нет детей. Вы слышите?

— Да, я слышу, — ответила Лиза и подумала: «Разговор для меня».

— В семье должны быть дети, — продолжал Мусин. — Вот в прошлом году был я в Венгрии в туристической поездке. Есть в Будапеште такой театр «Видам синпад»…

— Это что же означает? — спросил Пахомов. У него улучшилось настроение, — если бы рентген показал что-нибудь плохое, уж конечно не стал бы доктор ничего такого рассказывать.

— «Видам синпад» — веселая сцена, — пояснил Мусин и продолжал: — Там один артист выступал, исполнял монолог привратника: «Вы спрашиваете, почему у нас с женой нет детей? Могу ответить. Во всем виноваты наши жильцы. Дом большой, жильцы приходят поздно, всегда в разное время. Только мы с женой начинаем думать, что неплохо бы завести сына или дочку, — дрр-р-р… звонок, надо вставать, идти открывать дверь. И так всю ночь, то я встаю, то — жена. И в итоге получается — живем для других, для себя времени не остается…»

— Понятно, — вежливо сказал Пахомов.

— Вы свободны. До свидания.

Мусин ждал, что Лиза как-то отреагирует на его рассказ, но она промолчала.

Когда Пахомов вышел из кабинета, Мусин сказал:

— У него действительно все в полном ажуре. Практически он здоров.

— Я рада, — улыбнулась Лиза. — Насколько я поняла, ваша поучительная история предназначалась главным образом мне.

Мусин ответил добродушной улыбкой.

— Когда вы выйдете замуж, я запишу этот монолог на магнитофон и подарю вам пленку. Это будет мой свадебный подарок… Юля, давайте следующего, — сказал он сестре. — А потом, Елизавета Ивановна, посмотрим вашего больного.

Вошел новый пациент.

Щелкнул выключатель, и снова стало темно.

Лиза вспомнила — в субботу, уже когда она собиралась уходить, вернулся Игорь. Пришлось задержаться. Игорь рассказывал о встрече с болгарскими архитекторами. Слушая Игоря, она иногда отключалась всего на несколько мгновений. Этого было достаточно, чтобы успеть сказать себе: «Я очень внимательно слушаю и совершенно не думаю о том человеке. Даже не вспоминаю о нем».

Потом Игорь предложил принять посошок на дорожку. Она с удовольствием выпила стаканчик гымзы…

Позднее, уже в передней, Тамара сказала ей:

— Ты о нем уже забыла, правда?..

— О ком ты говоришь? — спросила она, но почувствовала, что Тамара без труда разгадала ее притворство.

Тамара обняла ее, и она услышала торопливый заговорщицкий шепот:

— Напиши ему, что ты человек сложный и о замужестве тебе даже и думать не хочется. Это во-первых, а во-вторых, напиши, все вы, мужчины, обманщики.

— Не собираюсь я ему писать, — сказала Лиза, — потому что…

Она не успела объяснить почему, в передней появился Игорь. Он посмотрел на них обеих и сказал:

— Между прочим, вы давно уже не студентки первого курса.

Тамара сделала невинное лицо:

— Мы говорили о конференции в институте усовершенствования…

Игорь подмигнул:

— Тебе не нужно совершенствоваться, ты и без того умеешь морочить людям голову. — Он посмотрел на Лизу: — Тамара уже рассказала об этой петрушке с письмами?..

Лизу обидел его небрежный тон, а Тамара стала серьезной.

— Да, рассказала. Для одного — петрушка, для другого, может, личное счастье.

— Братцы, я опаздываю на метро, — заторопилась Лиза. — Пока!..

Она успела на последний поезд.

В вагоне было свободно. Пожилой мужчина в кепке читал газету. Другой — смуглолицый, упитанный, сладко дремал. Высокий офицер, посмеиваясь, переговаривался с девушкой в плаще «болонья»… Разные люди. Все разные.

Лиза сидела и молча монтировала образ. Какой он?.. «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича…» Смешно и глупо!.. Вы слышите, Агафья Тихоновна, это смешно и глупо!..

В кабинете вспыхнула красная лампочка.

— Приглашайте вашего больного, — сказал Мусин, — понимаю, почему вы улыбаетесь.

«Нет, не понимаете», — подумала Лиза и спросила:

— Почему?

— Вы вспомнили историю с привратником…

В среду вечером она позвонила Тамаре.

Ей хотелось позвонить и раньше. Позвонить и спросить: что новенького? Но Тамара хитрая, она сразу сообразит, о чем Лиза хочет узнать.

И в понедельник, и во вторник она ехала на работу, как всегда, во втором вагоне и нисколько не сомневалась, что даже в утренней толчее сразу узнает Ключарева, как только встретит его открытый заинтересованный взгляд. Его взгляд наверняка должен отличаться от взглядов других, п о с т о р о н н и х  мужчин. Эта мысль заставила ее улыбнуться.

— Ты откуда говоришь? — спросила Тамара.

— А что?

— Я тебе домой звонила, никто не ответил…

«Наверняка прислал письмо. Но я не буду ни о чем спрашивать. Лучше сама что-нибудь скажу. Тем более — сейчас-то звоню я».

— Я вернулась с работы, оказалось, дома нет сахара. Пошла в магазин, заодно купила кофе… Меня дома не было, потому и телефон не отвечал. Ты же знаешь, мама в Ростове у Толи…

— Понятно, — сказала Тамара.

— И он и Вика знают, как варят сталь, но оба понятия не имеют, как варят манную кашу. Так что Вика, и Толя, и маленькая Наташка — все они, можно сказать, на руках у мамы. Когда она приезжает погостить, там праздник и всеобщее ликование…

«Я все это рассказываю, а Тамара не перебивает. Наверно, ей нечего мне сообщить».

— Понятно, — повторила Тамара.

— А папы, как ты знаешь, тоже нет в Москве. Он дай бог к осени вернется…

«Почему Тамара молчит? Она ждет, когда я спрошу о Ключареве. А я не буду спрашивать. Не буду».

— Понятно, — уже в третий раз сказала Тамара. — А у меня есть для тебя кой-какие новости.

«Наконец-то!.. Вот что значит выдержка. Умница я, что сама не спросила. И сейчас не надо торопиться».

— Новости потом… Ты знаешь, я тебе зачем звоню?

— Что ты, откуда мне знать, — ответила Тамара, и чувствовалось — она улыбается в трубку.

— У тебя, случайно, нет анатомического атласа Воробьева? — спросила Лиза.

— Атласа нет, а письмо есть. Ты слышишь?

— Слышу.

— Почему не спрашиваешь, от кого?.. В общем, так — он улетел.

— Куда?

«Зачем я позвонила? Не надо мне было звонить».

— Он улетел на несколько дней. Так что возьми себя в руки…

— Постараюсь, — ответила Лиза.

Никто не может объяснить, почему так бывает — только что снилась река, ребятишки, бегущие по берегу, лодка на тихой воде и в лодке Клавдия Петровна из регистратуры, она в белом халате, во рту мундштук, дымится папироса… Вдруг все куда-то исчезло. И вот уже мчится поезд, близко, совсем рядом, но он не гудит, а звенит пугающе громко.

Лиза открыла глаза. Что ее разбудило?.. Телефон. Ага, значит, сперва был звонок, за ним другой. И уже после первого звонка успело присниться все новое, быстро, за доли секунды, это как в радиоприемнике — тронешь ручку настройки, и вмиг вместо голоса диктора комариное пение скрипки.

Снова звонок, длинный, пронзительный, каким он бывает только ночью.

— Алло! Я слушаю…

— Здорово, Лизок! Это я — папа…

Голос, летящий издалека, был какой-то стерильный, он растерял в пути все краски, полутона, басовитое тепло.

— Здорово, папаня! — крикнула в трубку Лиза.

— Ты ждешь, Лизавета, от друга привета? Ты не спишь до рассвета? — спросил отец.

Она засмеялась.

— Не сплю.

Еще в детстве, после войны, она услышала песню про Лизавету, и потом отец часто обращался к Лизе словами из песни. Но он их не пел, а говорил строго и пристрастно.

— Когда домой? — спросила Лиза.

— Одержим победу, к тебе я приеду.

— Когда примерно?

— Есть надежда, что к майским дням. Что дома?

— Все в порядке, — ответила Лиза. — Мама у Толи с Викой. Я работаю. Здорова.

Она знала, какого ответа ждет отец: «Поздравь меня, я вышла замуж, у меня родился мальчик, так что тебе будет с кем ходить в баню. Дед и внук — шарашкина артель».

Отец геолог, все время в поездках, в экспедициях. Вот и сейчас, услышав краткий Лизин рапорт, прокричал: — Был бы я больше дома, я бы у вас там навел порядок!

Вот — опять. Который раз она это слышит. Слово «порядок» расшифровывается просто — Лизино замужество. Когда отец в Москве, он редко говорит с ней об этом. А если иногда и зайдет речь, вдруг возьмет да и сказанет по-мужски жестоко: «Давай, давай, дочка, живи для других, в результате останешься ни с чем!..»

Услышав такое, Лиза смеялась: «Не торопи, я еще не определилась в жизни, у меня все впереди». Отец сердился: «У тебя отличная профессия, доброе имя, и внешностью тебя, как говорится, бог не обидел — вся в отца».

Старая шутка — Лиза совсем на него не похожа. Вылитая мать.

— Как время проводишь? Где бываешь?

— Читаю, в гости хожу, развлекаюсь, — доложила Лиза.

— Желаю успеха. Всем привет. Целую!..

И все. Весь разговор.

Лиза не успела даже спросить, как здоровье, как там у него дела. Впрочем, кое-что она узнала. «Одержим победу, к тебе я приеду» означало: закончим цикл, найдем, что ищем, приедем, отдохнем малость.

Лиза протянула руку, включила ночник. Взглянула на телефон — вдруг зазвонит. Тогда она снимет трубку и скажет: «Уже поздно, Алексей Васильевич, но ничего. Я не спала. Я только что говорила с отцом. Жаль, что вы незнакомы. Он бы вам понравился. Он как раз из тех, кто в трудную минуту не рванется под чужое крыло, а примет удар на себя, чтобы помочь другим. А мама — иная, верней, она хочет казаться иной. Мама говорит: «Толя женился, у них ребенок, живут своей семьей. Вот и ты выйдешь замуж, тоже куда-нибудь с мужем уедешь. Тогда-то мы с отцом и отдохнем от всех вас». Не верьте ей, Алексей Васильевич, мама притворяется, когда говорит, что мечтает пожить для себя. Основная ее специальность — жить для других, чтобы другим было хорошо… Но я, кажется, немножко расхвасталась своими стариками. А впрочем, они еще не старики. Им еще жить да жить!.. Вы заметили, говорю все время я, а вы почему-то молчите. Скажите хоть что-нибудь, я вас совсем не знаю. Вы родились в тридцать пятом году, выходит, вы старше меня. Что я вам еще могу сказать о себе? Я врач, работаю в поликлинике, хожу на хирургическое общество, люблю театр, довольно много читаю. Но это вы знаете. Это единственное, что вы знаете… Я ужасно рада, что вы позвонили. Да, вы же мне еще не сказали, куда вы улетели? Но сейчас не говорите, не надо. Вернетесь, мы увидимся и поговорим. А улыбаюсь я потому, что у меня хорошее настроение. Смешно, вы даже не знаете, как меня зовут. Меня зовут Елизавета Ивановна, Лиза. А фамилия моя — Ключарева. Не поняли, почему Ключарева?.. А вы подумайте!..»

Лиза сняла трубку и положила. Был разговор и кончился. Надо спать. Уже поздно.

— Это, видимо, вас вызывают.

Дописав фразу, она подняла голову.

Сосед кивком указал влево, и Лиза в дверях читального зала увидала Тамару. Она стояла в пальто и энергично махала ей рукой — иди сюда!

— Здравствуй, — сказала она, когда Лиза вышла к ней на площадку. — Мне не хотелось раздеваться, я дико тороплюсь, меня ждет Игорь на углу Качалова. Сегодня прием в доме архитектора, болгары уезжают…

— Это же рядом, успеешь.

Многозначительно поглядев на Лизу, Тамара протянула ей нераспечатанный конверт.

— Еще одно последнее сказанье. На, читай!

— Ценю твою деликатность. — Лиза распечатала конверт. Вряд ли она могла это сделать еще спокойней. Пусть не думает Тамара и вон тот мужчина, который курит возле книжной витрины и смотрит на Лизу, пусть они не думают, что она волнуется и сгорает от нетерпения.

В конверте было письмо, написанное знакомым почерком, и театральный билет.

Письмо короткое:

«Здравствуйте! Я вернусь в Москву в пятницу, шестого. В ознаменование этого исторического события очень прошу вас — приходите в субботу в театр. Только, пожалуйста, не дарите билет своему дедушке, который придет вместо вас и весь вечер будет глядеть не на сцену, а на своего соседа — ненадежного и легкомысленного типа. А. К.»

— Пойдешь? — спросила Тамара.

— У тебя такое лицо, знаешь, как бывает у больных — «Доктор, скажите, есть хоть какая-нибудь надежда?».

— Но мне же интересно.

Лиза снова прочитала письмо.

— Томка, а может, ты пойдешь?

— Я бы с удовольствием, но он же не меня пригласил. Я могу пойти только в роли дедушки.

— Или бабушки…

— Это уже грубо.

Лиза обняла Тамару. Пусть видит этот мужчина, который все еще стоит и курит, что ей весело и она ужасно рада, что встретила подругу.

— Писал одной, а в театр пригласил другую, — вздохнула Тамара. — Я ж тебе говорила — все мужчины обманщики. — Она улыбнулась и сразу посерьезнела. — В чем пойдешь?

— Платок надену с видами города Праги…

— Все, — сказала Тамара, — теперь я спокойно могу идти на прием, а оттуда на пенсию. Дай-ка сюда конверт. Письмо и билет оставь себе, мне дай только конверт…

— Зачем? — удивилась Лиза.

— Чтобы тебя не смущал адрес. — Убедившись, что в конверте ничего нет, она порвала его и бросила в урну. — Учти, в воскресенье утром я тебе позвоню. Ты мне все расскажешь.

— Хорошо, — сказала Лиза. — Я одного боюсь…

— Че-го ты бо-ишься?.. Чего?

— Я боюсь, что болгарские архитекторы тебя не дождутся.

Тамара засмеялась:

— Бегу!..

Суббота — короткий день.

Может быть, именно поэтому она так торопилась.

Она обогнула площадь Маяковского и, уже спускаясь в подземный переход, вспомнила сегодняшний разговор.

— Каждый человек должен знать и свои хорошие стороны и недостатки, — сказала Лариса. — Вот, например, у меня недостаток — ресницы мои от природы мало загнутые. Я это знаю, и что я делаю?..

— Вы не ждете милостей от природы…

— Точно. Я их щипчиками загибаю, и в результате — пожалуйста!

— Красота.

«Все Лариса про себя знает. Не то что я. Но как раз на данном участке у меня все благополучно — у меня ресницы от природы загнутые, щипчики не требуются».

— Елизавета Ивановна, что-то с вами последнее время происходит непонятное, — сказала Лариса. — То вы задумываетесь, то улыбаетесь. Уж я не хотела говорить. Я вас в обед спрашиваю: «Когда консультант придет из института травматологии?» А вы мне знаете что ответили?.. Вы так на меня посмотрели: «Он уже прилетел». Я говорю: «Кто он?» А вы засмеялись: «Консультант»…

Подходя к театру, Лиза взглянула на часы. Рано. Она могла прийти и позже минут на двадцать. Но не стоять же ей теперь у подъезда.

Есть время, можно пока погулять по фойе. Там выставлены макеты, эскизы, висят фотографии актеров. Нечто вроде музея…

Вот красивый макет — на игрушечной сцене игрушечная терраса, пестрые цветники, старый парк, а в глубине блестит озеро — голубоватый осколок зеркала…

Их места в партере. Нужно пройти в бельэтаж и оттуда посмотреть в партер. Когда Ключарев придет и сядет на свое место, Лиза сверху увидит его.

Правильно, что она пришла. Если Ключарев умный, он поймет, что она приняла его приглашение потому, что это театр, и, между прочим, не оперетка, а настоящий академический театр. Назначь он ей встречу где-нибудь под часами или у телеграфа, она бы, пожалуй, не пошла. Всегда, когда идешь мимо, там стоят девушки с преувеличенно серьезным выражением лица и парни, каждый из которых похож на Гамлета, безмолвно произносящего свой монолог — быть или не быть?..

Раздался первый звонок. Лиза гуляла по фойе, разглядывала портреты…

Этот актер прекрасно играет роль Бернарда Шоу в «Милом лжеце». А когда он был молодым, он снимался вместе с Игорем Ильинским в очень веселой немой комедии — Лиза смотрела ее в кинотеатре повторного фильма.

А этого актера с суровым лицом и лукавыми детскими глазами уже нет. Лиза его не видела, но говорят — он был потрясающим мастером сцены.

После второго звонка Лиза поднялась в бельэтаж. Она посмотрела вниз — их места были пусты. Лизино кресло не занято, это понятно, а соседнее свободно потому, что он все еще не пришел.

А может быть, он ждет у входа в театр?.. Но если он там, он же видит, что ее нет. Он-то ведь ее знает…

Третий звонок застал Лизу в зрительном зале. Партер совсем полон. Она не торопясь шла по проходу, немного дольше, чем нужно, искала свое место, нашла, села. Рядом пустое кресло…

Через мгновение погаснет свет, и никто уже не будет видеть, что она одна.

Лиза смотрела на сцену. Только на сцену, и никуда больше. Между тем пока там не было ничего такого, что могло бы привлечь столь напряженное внимание, — только коричневатое сукно занавеса и чайка, летящая над волной.

В зале погас свет. «Как у Мусина в кабинете. Можно закрыть глаза, думать. Можно себя ругать. Можно даже заплакать от обиды».

Уже в темноте Лиза услыхала тихий голос: «Извините, извините…»

Она повернула голову вправо и увидела Ключарева.

Извиняясь перед сидящими в креслах, он пробирался между рядами. Он шел к ней, к Лизе, и в отраженном свете рампы она успела заметить его развернутые плечи и лицо, смягченное виноватой улыбкой.

Он опустился в кресло и тяжело вздохнул.

— Опоздал…

— Вы не опоздали.

— Здравствуйте. Я — Ключарев.

— А я не Коренец. Я Бажанова, — улыбнулась Лиза и, глядя на медленно плывущий занавес, тихо сказала: — Здравствуйте…

1967

ЧЕЛОВЕК БЕЗ НЕРВОВ

Я вошел в кабинет к начальнику, вежливо сказал: «Здравствуйте!» Немного помедлив, спросил: «Вы меня вызывали?»

Я не услышал ответа ни на мое «здравствуйте», ни на мой вопрос.

Начальник молчал. Потом он мельком взглянул на меня, и лицо его, желто-розовое, с внезапностью светофора изменило цвет — стало ярко-багровым.

Не могу вам даже передать, как он на меня кричал. Боже, как он орал!..

Я не стану углубляться в детали и не буду оправдываться. Я действительно допустил промашку: опоздал на целый день с отчетом. Спору нет, я заслуживал порицание, а быть может, даже выговор. Но начальник предпочел обрушить на меня громоподобный разнос.

Не глядя в мою сторону, распаляясь от ярости, начальник рвал и метал. Рвал в клочки проект приказа о моем премировании и метал их в корзину для бумаг.

«Кто вам дал право на меня кричать? — мысленно спросил я у начальника. — Я вам в отцы гожусь, молодой человек!»

Я молча покинул его кабинет и уж не помню, как оказался на улице.

Прошло больше часа, а я все не могу успокоиться. Даже здесь, в парке, в тихой аллее, мне до сих пор слышится хриплый голос моего начальника и его крепкие выражения…

Я помолчал и посмотрел на своего соседа. Это был интеллигентного вида человек примерно моих лет, с добрым и чуточку лукавым выражением лица. Откинувшись на спинку скамьи, он сочувственно качал головой.

— Не знаю вашего имени-отчества, — тихо сказал он, — но это не важно. Если вы мне, случайному собеседнику, поведали свою одиссею, я делаю вывод, что начальник надолго выбил вас из седла. То, что он себе позволил, именуется хамством…

Бациллы этой болезни особенно бурно развиваются в атмосфере безнаказанности. Вы, вероятно, заметили, что грубиян начинающий, равно как и грубиян зрелый, так сказать сформировавшийся, предпочитает действовать с глазу на глаз или в небольшой аудитории. Подобного сорта люди предусмотрительно избегают свидетелей, ибо наличие таковых чревато неприятными последствиями.

Взгляните на меня повнимательней. Если у вас создается впечатление, что рядом с вами сидит очень спокойный человек, можете смело верить своему первому впечатлению: оно вас не обманывает.

Когда-то давно, в юности, я видел фильм «Человек без нервов». Иногда мне представляется, что вторая серия этого фильма, будь она поставлена сегодня, вполне могла бы быть посвящена мне. Да, да, уверяю вас.

Еще год назад я был совсем другим. Меня мгновенно выводила из себя любая, даже незначительная, грубость. Надменность продавщицы или нелюбезность шофера такси заставляли меня в изнеможении хвататься за сердце, а иногда даже кричать, что, как вы понимаете, противно и недостойно.

Теперь я здоров. Меня уже давно ничто не раздражает. Напрасно вы думаете, что я выработал некий иммунитет против грубости и хамства. Я просто спокоен; у меня нет поводов для волнений. О семье я не буду говорить: живем мы дружно и хорошо. Я спокоен везде и всюду. Даже в так называемой сфере обслуживания я чувствую себя как рыба в воде.

Я вижу, вам хочется узнать, кто же он, этот чудесный доктор, который исцелил меня и вернул мне душевный покой.

Этот доктор — мой старший сын Андрей. Он инженер-энергетик и к медицине не имеет никакого отношения. Все дело в том, что у него есть хобби. В свободное время он страстно увлекается транзисторными приемниками и тому подобными вещами.

Спешу вас уверить, что Андрей вовсе не один из тех, как он иронически выражается, «спидолопоклонников», которые в общественных местах запускают на полную мощность свои «Соколы» и «Спидолы», лишая окружающих вожделенного отдыха.

Нет, Андрей сам конструирует приемники, магнитофоны и все такое прочее. Он-то и подарил мне этот маленький диктофон, который вы, вероятно, приняли за фотоаппарат.

Перед вами истинное чудо. Я сам придумал для него название: «УП-1» — универсальный преобразователь.

Кажется, вы меня не поняли. Вы, видимо, так же мало знакомы с техникой, как и я. По профессии я историк.

Теперь слушайте меня внимательно. Дело в том, что этот аппарат обладает, можно сказать, сверхъестественной силой. При помощи аппарата «УП-1» нелюбезность сменяется любезностью, равнодушие — душевным участием, мелкое бытовое хамство — безукоризненной вежливостью.

Между тем пользование аппаратом «УП-1» не представляет никакой трудности. Решительно никакой!

Смотрите. Вот я беру микрофон и обращаю его в сторону человека, от которого чисто интуитивно ожидаю проявления грубости.

Человек видит в моей руке микрофон и понимает, что это микрофон, и ничто другое. А раз человек понимает, что ему предстоит говорить в микрофон, он быстро смекает, что он должен говорить и чего не должен.

Для того чтобы вы уяснили, о чем идет речь, я позволю себе привести несколько примеров из личной практики.

Как-то я подошел к шоферу такси и спросил, не отвезет ли он меня по такому-то адресу. Я совершенно сознательно выбрал улицу, находящуюся поблизости, примерно в километре от его стоянки. Аппарат «УП-1» при этом находился в чехле вместе с микрофоном. Как я и предполагал, шофер саркастически усмехнулся и заявил: «Всю жизнь мечтал пассажиров от стола к печке возить. Пешком дотопаешь. Не больной».

Спустя две-три минуты, на этот раз уже с микрофоном в руке, я подошел к тому же шоферу и повторил свою просьбу.

Шофер посмотрел на меня, на микрофон, приветливо улыбнулся и, распахнув дверцу, сказал: «Садитесь, пожалуйста. Вообще-то это недалеко. Почти что рядом. Но это не имеет значения. Желание пассажира для нас закон!»

Я сел в машину, благополучно и быстро доехал до места и, расплачиваясь с шофером, сказал: «По счетчику с меня двадцать копеек. Получите тридцать». Шофер протестующе замахал рукой: «Ни в коем случае! Чаевые унижают достоинство человека. Всего хорошего. До свидания. Желаю вам успеха в труде и счастья в личной жизни!»

В галантерейном магазине без микрофона я долго выбирал зубную щетку и услышал из малиновых уст продавщицы короткую, полную экспрессии фразу: «Ой, господи! До чего же вы мне, гражданин, надоели!»

Через пять минут я скромно подошел к той же продавщице, уже держа в руке микрофон. Верный «УП-1» сработал безотказно.

Царевна Несмеяна превратилась в прелестную девушку. Источая улыбки, она достала коробку и с интонацией телевизионного диктора, объявляющего передачу «Спокойной ночи, малыши!», сказала примерно следующее: «Если не возражаете, я лично сама выберу вам зубную щетку. Я думаю, что лучше всего подойдет эта, золотисто-коричневая, под цвет ваших глаз».

Когда я уходил, продавщица сказала мне: «Спасибо за покупку! Приходите к нам почаще!»

Через несколько дней рыжеволосая, грозного вида приемщица в ателье химической чистки произнесла сходную по смыслу фразу в двух разночтениях.

В первом случае, без микрофона, она сказала: «Вы что, глаза дома забыли? Не видите, мы на обед закрываемся?»

Извлеченный из футляра микрофон словно по мановению волшебной палочки преобразил тембр голоса приемщицы. Вместо густого контральто явственно зазвучало меццо-сопрано. Изменился и текст: «Гражданин, вы, наверно, не обратили внимания, уже без пяти час. Наше ателье закрывается на обед. Но раз вы торопитесь, пойдем вам навстречу. Милости просим!»

В учреждении, куда я зашел за справкой, ледяная фраза «Зайдите завтра, Мурзаев уехал в трест, сегодня его не будет» при включении «УП-1» обрела теплый, душевный характер: «Василий Павлович, к сожалению, уехал, но зачем вам лишний раз подниматься на третий этаж? Присядьте, пожалуйста. Справку подпишет другой товарищ».

В кафе «Отдых» рискованный эксперимент заказать в вечерние часы стакан кефира и одну булочку, как я и предполагал, увенчался полным успехом. Сначала официант посмотрел на меня как на личного врага, затем, при виде микрофона, он сменил гнев на милость и любезно посоветовал мне отведать ряженки, после чего, заговорщицки улыбаясь, принес свежайшую булочку с яблочным вареньем.

Во время моего скромного ужина в «Отдыхе» микрофон лежал на столе, и официант неотлучно маячил у меня за спиной, всем своим видом давая понять, что он готов, если потребуется, отдать за меня жизнь.

…Слушая рассказ счастливого владельца «УП-1», я с уважением и с почти детской завистью смотрел на этот диковинный аппарат.

Я молчал, и отдохнувшее сердце мое наполнялось любовью к могучей современной технике, способной творить чудеса, побеждать немыслимые просторы космоса, а также и отдельные недостатки людей, населяющих нашу грешную землю.

1968

СВАТЫ

В прошлое воскресенье сидим мы с Сашей — с дочкой, завтракаем. Вижу, ест она, чаем обжигается, и все на часы поглядывает.

— Куда торопишься? — спрашиваю.

— Папа, я опаздываю. Электричка в восемь двадцать.

— Далеко ли собралась?

— В Опалиху, на турбазу.

— Компанией или… опять вдвоем?

— Опять вдвоем.

Ответила и молчит. А потом улыбнулась и вдруг заявляет:

— Папа, я счастлива!..

Я пью чай. Делаю вид, что совершенно ничего не знаю. А мне жена с полмесяца назад всю ситуацию обрисовала, под секретом, конечно.

— Чего же ты молчишь, папа? Скажи что-нибудь…

Тогда я свою настольную книгу достаю. Очень интересная книга. Называется она «Умное слово» и содержит в себе разные глубокие мысли и ценные изречения.

Да. Достаю я, значит, эту книгу, открываю, где закладка была, и говорю:

— Русский писатель Лесков, между прочим, так сказал: «Хорошие наблюдатели утверждают, что едва ли в чем-нибудь другом человеческое легкомыслие чаще проглядывает в такой ужасающей мере, как в устройстве супружеских союзов. Говорят, что самые умные люди покупают себе сапоги с гораздо большим вниманием, чем выбирают подругу жизни». Саша в окно глядит, вроде погоду изучает:

— Ты это к чему, папа?

— Не догадываешься?

— Нет.

— Ладно. Хватит. Хватит с отцом в прятки играть. Сейчас у нас с тобой разговора не получится, тебя человек ждет…

— Ждет.

— Надеюсь, ты меня с ним все же познакомишь?

— Обязательно. В свое время.

— Я не тороплюсь, дочка. Пока что меня не столько твой молодой человек интересует, сколько…

— Кто?

— Родители его. Отец, мать. Мне желательно знать, в какой семье парень вырос.

— Это разве главное?

— А ты как думаешь?.. Хорошая семья, она все же больше надежных людей в жизнь выводит.

Саша говорит:

— Обещаю тебе, папа, что ваше знакомство состоится очень скоро. А пока будь здоров, не скучай. Вернусь я поздно.

И убежала.

Остался я один. Сижу, мою чашки, а сам все думаю, думаю и только об одном — как девчонка жить будет, когда из дому уйдет не как сейчас — с утра до ночи, а насовсем…

Сижу я наедине со своими мыслями, радио включил — музыка, но не нежная, располагающая к задумчивости, а какая-то громкая, бодрая, чересчур самостоятельная…

Наверно, из-за этой музыки я и звонок не сразу услышал.

Открываю дверь, гляжу — стоит на пороге пожилой мужчина в очках, и вид у него слегка смущенный.

— Извините, — говорит, — я вас не разбудил?

— Что вы, — говорю, — у меня в любой день недели подъем в семь ноль-ноль.

— Если не ошибаюсь, ваша фамилия Смирнов?

— Да, — говорю, — Смирнов Николай Иванович.

— Очень приятно. А я Крохалев Юрий Павлович.

Поздоровались мы, а он оглянулся и тихо спрашивает:

— Саша, наверно, дома?

— Заходите. Никого нет, мы одни. Даже жена, и та ушла.

Я ему про жену потому сказал, чтобы он себя посвободней чувствовал. Как только я этого человека на пороге своей квартиры увидел, я прямо в ту же секунду понял, что пришел ко мне отец пария, с которым нынче Саша уехала, и ему — отцу — тоже небезразлично, с кем его сын решил связать свою судьбу.

Стоим мы в комнате и улыбаемся.

— Вот мы и встретились, Николай Иванович…

Я говорю:

— Да. Встретились и начнем знакомиться. Прошу вас, садитесь.

— Спасибо. Вы мне разрешите закурить?

— Пожалуйста.

Сел он на диван, закурил и спрашивает:

— Вы не удивлены моим визитом, Николай Иванович?

— Нисколько, потому что я вас очень хорошо понимаю.

— Но вы же, по-видимому, еще не знаете, кто я такой…

— Нет, мне думается, знаю. Вы отец.

— Да, я отец, и пришел я к вам потому, что меня, как, наверно, и вас, заботит будущее наших детей…

Я говорю:

— Дорогой Юрий Павлович, в этом отношении у нас с вами очень много общего. Я, как и вы, модель отца старого образца. Я о вашей семье и о вас пока ничего не знаю. Для начала скажу о себе. Двадцать восемь лет работаю на автозаводе, слесарь кузнечного цеха, член партии, депутат райсовета и глава семейства.

Он говорит:

— А я, Николай Иванович, тружусь в другой области. Я только на днях вернулся с гастролей…

— Вы, значит, артист?

— Я хормейстер ансамбля песни и пляски. Служу там уже давно, с сорок пятого года. До этого учился, потом воевал. Был ранен, как поется в песне, «в боях за город Будапешт»…

Я говорю:

— Юрий Петрович, думаю, вы не станете возражать, если мы с вами выпьем по рюмочке как будущие сваты.

— Спасибо. С удовольствием.

Собрал я быстренько на стол. Поднял рюмку и сказал как бы в виде тоста:

— Пожелаем, чтобы наши дети в своей жизни переняли от нас все лучшее, что в нас есть, — и любовь к труду, и честность, и верность.

Чокнулись мы, выпили, и тогда взял я опять книгу «Умное слово»:

— Вот, Юрий Павлович, слушайте: «Кому попался хороший зять, тот приобрел сына, а кому дурной — тот потерял и дочь».

Юрий Павлович говорит:

— Золотые слова.

— Это сказал древнегреческий философ Демократ. Я специально поинтересовался, передовой был человек, философ-материалист…

Выпили мы еще по рюмочке, я у него спрашиваю:

— Вы, часом, не знаете, какие у молодых планы? Где жить собираются? У нас или у вас?

— Не знаю, — говорит, — но поскольку муж глава семьи, он, я думаю, скорей всего, и решит этот вопрос.

— Выходит, последнее слово вы оставляете за собой?

Он говорит:

— Наоборот. Мне кажется, что командовать парадом будут здесь, в квартире моего будущего зятя.

Я говорю:

— Какого зятя?

— Вашего сына.

Я говорю:

— Насколько я понимаю — мой сын вам не зять.

Он говорит:

— Пока не зять. Но, надеюсь, скоро будет зятем.

Я говорю:

— Начнем с того, что мой сын женат.

Смотрю — Юрий Павлович прямо сразу в лице изменился.

— Этого, — говорит, — я и боялся больше всего на свете… Значит, с той женой он собирается разводиться?

— Кто?

— Саша.

Я ничего не понимаю, смотрю на Юрия Павловича, и вдруг у меня мысль — у человека ранение было, может, он на этой почве от волнения маленько заговаривается. В медицине известны такие случаи.

Я говорю:

— Юрий Павлович, я хочу задать один только вопрос — кто вас в моей семье интересует?

— Саша. Ваш сын. Я говорю:

— У меня всего один сын, и зовут его — Владимир.

— Как Владимир?

— Так. С рождения.

— Позвольте, а Саша?..

— А Саша — это моя дочь.

— Как дочь?

— Так дочь. Студентка текстильного института…

Он смотрит на меня, я смотрю на него. Он даже сигарету притушил.

— Подождите, — говорит, — давайте разберемся. Вы — Смирнов?

— Смирнов. Николай Иванович.

И тут-то, в эту минуту, я все и понял. Я говорю:

— Кто вам дал наш адрес?

Он говорит:

— Я слышал от дочери, от Лены, что вы живете в новом заводском доме возле парка. Я подошел к вашему дому и спросил у старушки, здесь ли живет Смирнов. Она спрашивает — какой? Я говорю, что имени-отчества я его не знаю, знаю только, что он отец Саши. Старушка говорит — здесь он живет, в сорок второй квартире.

Тогда я говорю:

— Уважаемый Юрий Павлович, все совершенно правильно. Квартира наша сорок вторая. Я Смирнов и к тому же отец Саши. Но, как я теперь понимаю, вам другой Смирнов нужен — Игорь Михайлович, энергетик. Он в третьем подъезде живет. У него сын Саша. Студент. Говорят, вот-вот женится. Отличный парень, между прочим.

Посмотрели мы на прощание друг на друга и прямо скажу, насмеялись вволю.

Юрий Павлович говорит:

— Запишите наш адрес, Николай Иванович. Будем рады видеть вас с супругой у нас на свадьбе.

— Спасибо, — говорю, — я заранее приглашаю вас к нам на свадьбу. Адрес вы уже знаете.

1968

ЗВОНОК ИЗ МОСКВЫ

После обеда, возвращаясь на работу, Мухин решил немножко пройтись. Сдвинув на затылок пыжиковую шапку, он шел не торопясь, радуясь погожему дню. Ведь это надо же, какой поначалу выдался декабрь — то короткая метель вполсилы, то оттепель, а то и вовсе дождик. Думалось, так и зимы не будет совсем. Ан нет, подоспел конец года — и пожалуйста, снег валит, морозец ударил. Красота!

Свернув на набережную, Мухин задержался у входа в универмаг. Может, зайти глянуть, как и что? Нет. Не стоит. В универмаг обещал зайти Панюшкин. Посмотрит и после доложит.

В фабричной проходной Мухин козырнул вахтеру, и лицо его сразу обрело директорскую строгость.

В приемной было тихо и пусто — секретарша Раиса куда-то отлучилась. Мухин зашел к себе в кабинет и вызвал по внутреннему телефону Панюшкина.

Через минуту, когда появился Панюшкин, по скорбному выражению его лица Мухин понял, что хороших новостей ждать не приходится.

— Садись, Иван Филиппович, и рассказывай, что в универмаге?

— В универмаге, Василий Васильевич, праздник и всеобщее веселье. Торговля идет, как говорится, полным ходом. Магазин украшен — елки, лампочки цветные, фонарики. Весь коллектив в специальных новогодних костюмах. Продавщицы и кассирши — Снегурочки. Продавцы — кто Белый медведь, кто Серый волк. В музыкальном отделе Баба Яга стоит — пластинки крутит. В обувном Коты в сапогах покупателей обслуживают. Одним словом…

— Погоди, погоди. Меня не обувь интересует. И не пластинки. Ты про наш участок скажи — про готовое платье. Там как дела?

Панюшкин тяжело вздохнул:

— Нашу продукцию, Василий Васильевич, народ просто-таки игнорирует.

— Может, реклама слабая?

Панюшкин покачал головой:

— Нет. Реклама сильная. Качество слабое…

Мухин постучал пальцами по столу и сердито взглянул на Панюшкина. У людей замы как замы, а этот пришел и сразу настроение испортил. В кабинет быстро вошла Раиса:

— Василий Васильевич, вам Москва звонила.

— Когда?

— Примерно с полчаса назад. Товарищ Матвеев звонил из Москвы.

— Это какой же Матвеев?

— А вы разве не знаете? — удивилась Раиса.

— Это из главка, наверно? — высказал предположение Панюшкин.

— Он вот что вам велел передать. — Раиса открыла блокнот. — Я все точно записала. «Для изучения покупательского спроса на готовое платье предложить директору швейной фабрики товарищу Мухину В. В. временно, на один-два дня, занять место за прилавком городского универмага…»

— Здравствуйте, я ваша тетя, — растерянно произнес Мухин и поклонился Раисе.

— Подождите, это не все, — продолжала Раиса. — «Учитывая, что работники универмага в этом году проводят праздничную торговлю в маскарадных костюмах, что создает у покупателей хорошее настроение и увеличивает товарооборот, обязать товарища Мухина В. В. подобрать себе соответствующий костюм для сохранения единого стиля обслуживания покупателей». Все.

Раиса вышла. В кабинете наступила пауза.

— Интересное кино, — тихо сказал Мухин. — Директор предприятия в маскарадном виде на глазах у изумленного населения…

— А что? — неожиданно оживился Панюшкин. — Это, я считаю, неплохо. В замаскированном виде легче от критики отбиваться. Покупатель к вам с претензией, а вы ему ответ в форме сатиры. Мол, чересчур привередничаете и за модой гоняетесь, а наш стиль — простота и скромность.

— Красиво представил, — усмехнулся Мухин. — Вот ты нарядись и вместо меня иди и торгуй.

— Я бы рад, как говорится, всей душой, но не могу, Василий Васильевич.

— Премии за перевыполнение плана ты получать можешь, а это ты не можешь, — обиженно произнес Мухин и, зажмурив глаза, вдруг представил себя в виде Кота в сапогах, окруженного толпой.

— Товарищ Матвеев лично вам предложил включиться в это мероприятие, — уточнил Панюшкин и совсем уж некстати улыбнулся.

Наутро Мухин явился в универмаг задолго до открытия.

— Хочу, дорогие товарищи, сделать вам небольшое предложение, — сказал он, расхаживая по торговому залу со Снегурочкой — Варей Афониной из отдела готового платья, и с мушкетером в широкополой шляпе — секретарем комитета комсомола товароведом Володей Кузьминым. — Наметил я переодеться, вот вроде как вы, и постоять денек за прилавком, послушать, что покупатели говорят о продукции нашей фабрики.

— Замечательно, — весело сказала Варя, — что вам в голову пришла такая мысль.

Мухин хотел признаться, что эта мысль до прихода в его голову побывала в Москве в голове у товарища Матвеева, но раздумал. Одно дело — выполнение указаний начальства, и совсем другое дело — личная инициатива.

Через час Мухин в полном облачении Деда Мороза, в маске с красным носом, с окладистой бородой из ваты, ходил среди отягощенных вешалок и одетых манекенов, стучал посохом и бодро восклицал:

— Заходи! Налетай! На любой вкус и размер выбирай!

Дети с любопытством глазели на него, слегка печалясь, что Дед Мороз — красный нос не обращает на них никакого внимания, а как заведенный ходит от прилавка до кассы и от кассы до прилавка.

Что же касается взрослых, то те смотрели на сказочного деда с особым интересом. Дело в том, что внизу, при входе в универмаг, втайне от Мухина было вывешено большое объявление:

«Внимание!

В отделе готового платья дежурит Дед Мороз.

Просьба высказывать ему все претензии по качеству и ассортименту изделий городской швейной фабрики».

Мухин тем временем продолжал взывать к покупателям. То ли поэтому, то ли по другой какой причине, но в отделе стало заметно многолюдней.

— А ну-ка, Дед Мороз, посмотри и скажи общественности: какой халтурщик кроил этот балахон? — спросил плечистый парень, перед тем надевший пиджак. — Граждане! — жалобно сказал он. — Мамаши и папаши! Братья и сестры! Глядите! Перед вами невинная жертва швейной фабрики!..

Мухин снял с парня пиджак.

— Этот вам не подходит. Возьмите из серых. Артикул сто восьмой…

В стороне примерял костюм молодой человек в очках. Рядом стояла жена и смотрела в зеркало. Лицо ее походило на маску античной трагедии.

— Леня, сними… Я тебя умоляю!

— Это ж просто удивительно, — громко сказал молодой человек, адресуясь к Деду Морозу. — Осенью мерил пальто — брак. Брюки — брак. Сейчас, видите, костюм надел — опять черт-те что!.. Эх, пришел бы сюда директор швейной фабрики, этот… творец бракосочетаний!

Мухин растерянно оглянулся по сторонам. На миг он увидел в зеркале свое отражение. О его душевном смятении никто даже не догадывался — румяная маска Деда Мороза безмятежно улыбалась.

— Зря вы эту продукцию ругаете, — густым басом сказал пожилой человек с усами. — Вам она ни к чему, а мне, к примеру, в самый раз.

«Вот он, хороший, простой человек, наш рядовой потребитель!» — с облегчением подумал Мухин, нежно глядя на своего защитника.

— Правильно! — сказал Мухин. — На вкус и на цвет товарищей нет.

— Вот именно, — согласился усатый и пояснил: — В такую одежку только чучело обряжать на приусадебном участке!..

Сероглазый малыш, влюбленно глядя на Деда Мороза, шагнул вперед:

— Дед Мороз! Расскажи нам сказку!..

Рассеянно взглянув на малыша, Мухин откашлялся и сказал:

— Мы, товарищи, у себя на фабрике повседневно и упорно боремся за расширение ассортимента и резкое улучшение качества изделий.

— Пойдем, Витя. — Отец взял малыша за руку. — Пойдем. Эту сказку Дед Мороз уже рассказывал на пленуме райкома.

Рядом засмеялись.

«Всеобщее веселье, — тоскливо вспомнил Мухин слова Панюшкина. — Кому весело, а кому…»

Во время обеденного перерыва Мухин спустился в буфет. Сняв маску, он положил ее на столик и в изнеможении оглянулся по сторонам. У буфетной стойки, оживленно беседуя, стояли Снегурочки, Серые волки и Коты в сапогах.

К столику Мухина подошел рыжий паренек с веселыми глазами.

«Знакомая личность, — подумал Мухин, — где-то я его видел. Где? Ага, вспомнил. Это он костил меня в июле на комсомольском активе. Только вот фамилию я его забыл».

— Товарищ Мухин! — сказал паренек. — Разрешите мне от имени коллектива горячо поблагодарить вас за то, что вы так охотно откликнулись на просьбу молодежи и пришли в магазин. Я думаю, что это в наших общих интересах.

— Конечно, — пролепетал Мухин.

— Я только вернулся из Москвы из командировки.

— Да?.. А как… как ваша фамилия?

— Матвеев. Будем знакомы.

— Мы уже знакомы, — упавшим голосом сказал Мухин, тяжело дыша и утирая вспотевшее лицо ватной бородой Деда Мороза.

1965

ДУША ОБЩЕСТВА

Белоколонный загородный дом стоял в самой глубине парка. В давние времена здесь хозяйничал граф Сумароков, а нынче раскинул свои владения дом отдыха «Зеленый шум». Эта обитель покоя стала излюбленным местом отдыха ученых. Получая сюда путевки, ученые иногда шутливо говорили, что их несколько тревожит название дома, но их торопливо успокаивали: зеленый шум — это всего-навсего деликатный шелест вековых лип, птичий гомон, и ничего другого. И в доме и в парке безраздельно властвовала тишина.

Директор «Зеленого шума» говорил так:

— Товарищи, какой у нас в основном контингент? Ученые. Короче говоря, люди умственного труда. Обойдемся уж как-нибудь без танцев и развлечений. Создадим спокойную обстановку. Пусть люди отдыхают в привычной атмосфере. Шахматы, книги, покой — это как раз то, что им нужно.

Однажды случилось так, что ученые возроптали: им было скучно. Тогда директор уехал в город и вернулся с человеком, именуемым затейником. Ошеломленный составом отдыхающих, затейник попытался было начать с популярной лекции на тему «Гипертония и меры ее предупреждения», но лекция никакого успеха не имела, и многоопытный затейник резко изменил курс. Он сколотил группу желающих участвовать в увлекательном соревновании «бег в мешках». В этом игрище приняли участие член-корреспондент Академии наук Ярцев, профессор Вахромеев и кандидат искусствоведения Фроленко. Пропрыгав половину дистанции, профессор Вахромеев стыдливо вылез из мешка и, не глядя на присутствующих, скрылся в библиотеке.

Затейнику было трудно. Его инициатива не находила поддержки. Через неделю он подал заявление об уходе и тут же устроился в дом отдыха текстильного комбината, где с успехом трудится и по сей день.

С уходом затейника жизнь в «Зеленом шуме» вернулась в свою колею. Иронические замечания в адрес профессора Вахромеева, публично скакавшего в мешке, были уже исчерпаны, и в доме отдыха опять стало скучно.

И вот как-то раз среди бела дня в аллее парка появился молодой человек. Высокий, рыжеволосый, в синем тренировочном костюме и спортивных туфлях-кедах, молодой человек быстро обошел парк. Проводив любопытным взором группы гуляющих, он обратился к старику, с книгой в руках сидящему на скамье:

— Извините за беспокойство. Можно вас потревожить?

— Слушаю вас, — ответил старик. Это был академик Пухов.

— Вы здесь отдыхаете?

— Да. Я здесь отдыхаю.

— Небось скучаете?

— Простите… С кем имею честь?

— Рыбаков Леонид, — представился молодой человек, — или просто Леша.

— Что же вам угодно, Леша? — строго спросил академик.

Леша улыбнулся.

— Мне кажется, здесь бы не помешал человек, который, так сказать, организовал бы культурный досуг.

— Вы имеете в виду бег в мешках? — усмехнулся Пухов.

— Это неплохая штука. Ловкость развивает, прыгучесть.

— Вы полагаете, что мне необходимо развивать прыгучесть?

— Ну, лично для вас мы подберем что-нибудь другое.

— Знаете что, Леша, вы пройдите к директору и побеседуйте с ним.

— Был. Уехал в город директор. — Леша озабоченно потер переносицу. — Можете вы дать команду, чтобы ваши отдыхающие собрались в одно место, ну, хотя бы в ту беседку? А?

— Нет, молодой человек, вы уж, пожалуйста, сами командуйте.

— Ну что ж, ладно, — согласился Леша. — Попробую.

Не прошло и десяти минут, как в открытой беседке над прудом собрались люди. Усевшись в кресла и на соломенные диванчики, отдыхающие с любопытством смотрели на рыжеволосого незнакомца в спортивном костюме.

— Дорогие товарищи!.. Попрошу минуточку внимания! — с интонацией балаганного зазывалы начал Леша. — Будем культурно отдыхать.

Аудитория настороженно молчала.

— Перво-наперво давайте познакомимся. Меня звать Леша. Перед тем как начать игры и развлечения, хочу узнать ваш культурный уровень, кто где работает, кто какие книги читал. Начнем с вас, папаша, — он обратился к одному из отдыхающих, — где вы работаете?

Вопрос был задан профессору Мальцеву — известному специалисту в области ядерной физики. Мальцев сочувственно посмотрел на Лешу, вздохнул и ответил:

— Я работаю в артели. По переплетной части.

— Ясно, товарищ переплетчик? А вы? — Он указал на сурового вида мужчину.

— А я… Я учитель арифметики в начальной школе. Фамилия моя — Лосев.

— Понятно, — бодро сказал Леша, — шестью восемь — сорок восемь. Пятью пять — двадцать пять.

Лосев сказал правду. Он действительно преподавал арифметику. В молодости. А сейчас он заведовал кафедрой высшей математики в университете и являлся автором монументального труда по теории чисел.

Леша продолжал задавать вопросы, и люди охотно отвечали ему. Затея Мальцева показалась им забавной, и вслед за Лосевым отдыхающие по очереди представлялись Леше. Академик Пухов назвался театральным гардеробщиком. Биолог профессор Михайлов отрекомендовался бухгалтером общества «Рыболов-спортсмен». Видный астроном Добродеев предстал перед Лешей как продавец магазина гастроном.

Бегло опросив присутствующих, Леша подвел итог:

— Ну что ж, товарищи, картина ясна. Люди вы простые, как говорится, не шибко интеллигентные, но ничего, постараюсь приподнять вашу культуру.

— Ну, вот что, — начал было Мальцев. Он слыл человеком несдержанным, все это знали. Возмущенный развязностью Леши, он уже готов был ее достойным образом пресечь, но, встретив умоляющий взгляд Добродеева, сдержался.

— Послушаем переплетчика, — сказал Леша, — вы, кажется, что-то хотели спросить?

— Нет. Я ничего, — замялся Мальцев. — У меня это так… чисто рефлекторно.

Леша удивленно поднял брови.

— Вы смотрите, граждане, как человек культурно выражается. А почему это? Сейчас скажу. Переплетчик, он, когда книгу переплетает, в нее нет-нет да и заглянет. Верно?

— Верно, — сухо ответил Мальцев.

— Молодец!.. Так и надо. А вот возьмем, к примеру, вас, — он указал на Добродеева, — стоите вы за прилавком, режете любительскую колбаску, и вам уж тут, как говорится, не до книг. Или вот вы, папаша, — он обернулся к академику Пухову, — вы гардеробщик. У вас положение все же получше. Пока люди сидят в зрительном зале, у вас получается культурный до́суг. (Он сделал ударение на первом слоге. Пухова передернуло.) Вы сидите и читаете по разным вопросам.

— Да, — кивнул Пухов, — сижу, как схимник.

— Вы это слово неправильно сказали. Не схимник, а схимик.

Михайлов и Добродеев отвернулись. Их душил смех, но Леша этого не видел. Он вдохновенно продолжал беседу.

— Теперь возьмем вас, — он кивнул старику в пенсне, — я не спросил, вы где работаете?

Старик снял пенсне и несколько игриво ответил:

— Я выступаю в оперетте.

— Ясно. Простак или комик?

— Скорее комик.

— В своем деле вы, безусловно, смекаете, а, к примеру говоря, в медицине разбираетесь мало.

Леша был прав. В медицине старик решительно ничего не понимал. Несколько лучше он разбирался в гуманитарных науках. Месяц назад он прилетел из командировки. Он был в Англии, где прочитал курс лекций по древней истории студентам Оксфорда.

— В общем, так, товарищи. Провернем сейчас с вами ряд культурных мероприятий, — заявил Леша. — Отгрохаем вечер вопросов и ответов.

— Ну что ж, отгрохаем, — весело согласился академик Пухов.

— Вопросы будут на темы литературы, науки и техники, — уточнил Леша. — Задавать вопросы по очереди. Я вам, вы мне. — Леша оглянулся.

Просторная беседка была уже полна до отказа. Подходили все новые и новые люди.

— Начнем, — сказал Леша. — Внимание! Вопрос первый: у какого русского писателя три романа начинаются на одну букву?.. Отвечает работник гастронома.

Добродеев на мгновение задумался и ответил:

— Гончаров. «Обломов», «Обрыв» и «Обыкновенная история».

— Молодец. Поаплодируем товарищу, — одобрительно сказал Леша. — Теперь задавайте мне вопрос.

— Кто написал «Мертвые души»? — спросил профессор Михайлов.

— За кого вы меня принимаете? — обиделся Леша. — Гоголь. Вы задавайте вопросы потрудней. Культурки хватает.

Мальцев в изнеможении посмотрел на соседей: «Не пора ли уже осадить этого бойкого малого?»

— Кто открыл Америку? — строго спросил Мальцев.

— Илья Ильф и Евгений Петров! — ответил Леша.

Кругом засмеялись.

— Слышу здоровый смех. Это уже неплохо, — с удовлетворением ответил Леша. — Пошли дальше. Что такое полупроводник?

Поднял руку Пухов.

— Слово имеет работник гардероба.

Пухов откашлялся и, весело сверкнув глазами, ответил:

— Полупроводником, по-видимому, называется проводник, который один обслуживает два вагона.

— Точно! — подтвердил Леша. — Игра продолжается!

Спустя полчаса вернувшийся из города директор услышал громкие голоса и взрывы хохота, доносившиеся из беседки. Подойдя ближе, директор увидел незнакомого парня, окруженного отдыхающими.

— Играем в профессии-рифмы! — Леша громогласно объяснял правила игры. — Я называю профессию. Задача — назвать другую профессию, только обязательно в рифму. Начали! Ткач.

— Врач! — крикнул кандидат наук Рыжов.

— Лекарь.

— Пекарь! — крикнул академик Пухов и гордо оглянулся по сторонам.

— Монтер.

— Шахтер, — бойко срифмовал историк Семенов.

— Актер.

— Полотер! — ответил в рифму член-корреспондент Академии наук Пащенко.

— Летчик.

— Переплетчик! — неожиданно для самого себя крикнул Мальцев.

Директор «Зеленого шума» в недоумении оглядывался. Но его никто не замечал. Взрослые, почтенные люди, ученые, известные всей стране, вели себя как мальчишки. Смеясь и перебивая друг друга, они кричали и азартно спорили.

Директор взял под руку профессора Вахромеева.

— Иван Антонович, прошу вас, объясните, ради бога, что здесь происходит?..

Вахромеев ответил не сразу.

— Слушайте, дорогой мой. — Он смеялся, непроизвольно высвобождая руку, с открытым ртом глядя на Лешу. — Его спросили: что такое идеализм? Он ответил: идеализм, говорит, — это когда идеализируешь любимую девушку и думаешь, что она лучше, чем она есть на самом деле. Вы слышите?

Пожав плечами, директор отправился в служебный корпус. Уже издали он услышал новый взрыв смеха из беседки.

Но вот над парком прозвенел звонок, приглашавший к ужину. Идя в столовую, академик Пухов увидел Лешу. Он стоял в застекленной телефонной будке и, прикрыв ладонью микрофон, улыбаясь, говорил:

— Люся! Я был уверен, что ты с отцом еще здесь. Приехал и узнал, что у вас вчера кончились путевки. Выходной, делать нечего, прошелся я по аллеям и увидел, как скучают люди. Тогда я затеял дикую авантюру. Изобразил воспетого сатириками «культурника» образца «три притопа — три прихлопа» и сделал вид, что понятия не имею, кто здесь отдыхает. Слышишь? Я тут провел «викторину». Когда профессор Мальцев, знаешь, знаменитый атомщик, спросил, что такое нейтрон, я ответил такое, что просвещенный старик буквально зашатался. Что? Да. В общем, мне кажется, я их малость расшевелил. Да, уверяю тебя, никто на меня не обиделся! Это веселые и очень милые люди.

Академик Пухов всплеснул руками и быстро ушел.

Когда, направляясь домой, Леша проходил мимо здания столовой, в ее окнах появились люди. Смеясь, они начали аплодировать Леше. И по выражению их лиц Леша понял, что он разоблачен.

Уже при выходе из парка его догнал профессор Мальцев. Улыбаясь, он пожал Леше руку и молча протянул ему книгу.

Это был том «Курса ядерной физики». На титульном листе размашистым почерком автора было написано:

«Веселому хитрецу от благодарного переплетчика».

1964

СЮРПРИЗ

Вы знаете, какой мой главный недостаток? Не знаете? Я сейчас скажу.

Надежда Яковлевна — наша учительница — говорит:

— Колымагин Дима, в чем твой главный недостаток? Ты никак не можешь сосредоточиться на чем-то основном. Когда ты что-нибудь рассказываешь, ты все время отвлекаешься, вспоминаешь какие-то второстепенные детали, никому не нужные подробности, и в результате твой рассказ теряет стройность. Ты понял?

Я сказал, что понял и больше отвлекаться не буду, чтобы мой рассказ не терял стройность.

Сейчас я вам расскажу, почему я больше не езжу на дачу к Юрке Белоусову.

Вообще у нас с Юркой отношения очень хорошие. Мы с ним товарищи. Сейчас лето, и Юрка гостит у своего дяди. Его дядя Лев Иваныч, а у него дача. Собственная.

Этот Лев Иваныч очень любит свою дачу. Он ее охраняет прямо как пограничник. Я как-то приехал, а у них возле дачи на цепи страшной силы собака, все время лает — «хау-хау». Я сказал:

— Лев Иваныч, вашей собаке, наверно, трудно без перерыва лаять. Вы купите стереомагнитофон «Яуза-10» и запишите собаку на магнитофон, а потом запустите эту запись через усилитель. Знаете, какой будет звук! Его даже на станции услышат.

Вообще с магнитофоном много трюков можно сделать. Один изобретатель записал на пленку крик испуганных ворон и потом эту запись у себя на огороде включил на полную мощность. И все. Больше ни одна ворона не залетела.

Но это я про ворон просто так вспомнил. К слову пришлось. А вообще меня Лев Иваныч последнее время не любит, и я к ним на дачу не езжу. Лев Иваныч мне сказал:

— Чтоб и твоего духу здесь не было! Твое счастье, что тебе лет мало, а то как миленький помахал бы метлой пятнадцать суток, хулиган ты этакий!..

Ну, раз он мне прямо так сказал, я, конечно, ушел. Пожалуйста. Подумаешь… Он считает, что во всем только один я виноват.

Лично вы на Цейлоне никогда не были? Да? Я тоже не был. Но я вообще кое-чего знаю про Цейлон. Во-первых, Цейлон — остров, так? Живут на Цейлоне сингалы, тамилы, малайцы и мавры. Чай там растет, каучуконосы… Но я вам подробно не буду про Цейлон рассказывать. У нас мальчишка один есть в классе, Дугин, его старший брат целый год на Цейлоне проработал, а до этого где-то в Африке дороги строил. Он к нам в школу приходил, интересно рассказывал, но, конечно, дело не в этом. Я про другое хочу сказать.

Вы грибы любите собирать? Я лично здорово грибы нахожу. Я их издалека вижу.

Мы когда на даче были у Белоусовых, Лев Иваныч говорит:

— Ребята! В воскресенье раненько утром приедет к нам дорогой гость Бабкин Федор Константинович, начальник отдела, человек, от которого очень многое зависит.

Мы с Юркой спрашиваем:

— А от нас что зависит?

А Лев Иваныч говорит:

— А от вас вот что зависит. Федор Константинович заядлый грибник. Давайте создадим ему условия. Чтобы вышел он на полянку, а там сплошь грибы, одни белые…

Я говорю:

— Лев Иваныч, а где же такую полянку найти?

А он говорит:

— А смекалка где?.. Мы в субботу с вами пройдем, наберем белых грибков, только срезать их не станем, а под корень будем брать, прямо с землей. После эти грибы я лично расфасую по полянке, натурально, чтобы никакого подозрения. Федор Константинович пойдет — и пожалуйста!..

Я говорю:

— Лев Иванович, это будет жуткое подхалимство.

А Лев Иванович говорит:

— Молодой ты еще и потому дурак. Дурак ты. Дурачок. Никакого в этом подхалимства нету, а есть сюрприз для руководства.

Тогда мы с Юркой сказали:

— Ладно. Сделаем.

Но я вам опять хочу про Цейлон сказать и про Африку! Брат Дугина, который в школу приходил, интересно рассказывал, как там местные жители хищных зверей ловят. Они делают глубокие ямы, сверху маскируют их лианами, ветками разными и такое устройство применяют, что хищник, который в яму провалится, сам ни за что оттуда не вылезет…

А теперь я вам хочу одну тайну открыть. Хотя это, конечно, больше не тайна. Нам уже за нее знаете как попало…

В общем, за педелю до того воскресенья мы с Юркой и еще с одним мальчишкой решили сделать ловушку, как на Цейлоне или в Африке. Мы вырыли на полянке глубокую яму и здорово ее замаскировали. Конечно, у нас хищников особых нету, но вдруг волк попадется или там барсук. Да, я еще забыл сказать, мы туда, в яму-ловушку, таз с водой поставили. Если хищник попадется, чтобы его там не томила жажда. В Африке тоже так делают. И правильно. Идет леопард, р-раз! — и провалился. Что делать? Спокойно, не нервничай, попей водички и жди, пока за тобой придут охотники…

Ловушку мы закончили во вторник вечером, а в пятницу у одного дачника, у зубного врача, пропала коза. У этого зубного врача на калитке вывеска: «Удаление зубов без боли». Это вообще простая штука. Укол, все замерзает, и можешь тащить любой зуб. Ерунда.

Зубной врач сразу в милицию заявил. В милиции сказали: не волнуйтесь, доктор, ваша коза, наверно, куда-нибудь приблудилась, придет.

Когда мы узнали, что коза пропала, у нас с Юркой сразу подозрение, но в лес мы не пошли. А Юрка сказал:

— Дима, если все в порядке и коза там, то это даже лучше. Хищник, привлеченный запахом козы, придет и обязательно туда свалится.

Я сказал:

— Юрка, об этом лучше даже не думать, потому что, если коза зубного врача сидит в яме и вся эта штука откроется — кто яму копал, нам с тобой несдобровать, это точно!..

Набрали мы корзину грибов и принесли Льву Иванычу. Он говорит — молодцы! Нате вам на кино.

Мы с Юркой пошли на «Три мушкетера», а Лев Иваныч отправился готовить свой сюрприз начальнику.

После кино я уехал на электричке в город, а в воскресенье рано утром опять приехал на дачу.

Прихожу, смотрю, на террасе за столом сидит толстый такой дядька — тот самый начальник, от которого многое зависит. Он завтракает, Юркина тетка всякую еду носит, а Лев Иваныч чокается с гостем и просто-таки сияет от удовольствия.

— Еще посошок на дорожку! Пей до дна! Пей до дна!.. Вот так. А сейчас, после завтрака, объявляется культпоход за грибами. Ребята пойдут в дальнюю рощу, я пойду налево, а вы, Федор Константинович, вдоль опушки с правом углубиться в лес…

А Лев Иваныч говорит:

— Нет!.. Маршрут разработан лично мною. Вперед! Возвращаемся ровно через два часа. Подводим итоги, премируем победителя.

Тогда мы с Юркой опять переглянулись. Наверно, Лев Иванович насовал грибов на ту самую полянку, но раз он не попал в ловушку, возможно, что он свой сюрприз на другой полянке подготовил.

В общем, мы с Юркой пошли в дальнюю рощу.

Ровно через два часа мы вернулись. Принесли десяток подберезовиков.

Федор Константинович еще не вернулся.

Лев Иваныч подмигнул нам с Юркой.

— Сейчас явится. Наше дело маленькое — увидим его трофеи и руками разведем, дескать — вот это да!..

Прошел еще целый час, а Федора Константиновича все не было и не было.

Лев Иваныч посмотрел на часы и как-то даже весело сказал:

— А вдруг наш дорогой гость заблудился и погибает в лесу от голода и жажды? Кто будет отвечать, а?

Тогда Юркина тетка сказала:

— От голода он не умрет.

— И от жажды он не умрет, — сказал я.

У меня, наверно, было какое-то неестественное выражение лица, потому что Лев Иваныч очень подозрительно на меня поглядел.

— Дядя Лева, пойдем его поищем, — предложил Юрка, — может, он правда заблудился.

— Сейчас придет, — сказал Лев Иваныч.

А Юрка отозвал меня в сторонку и тихо сказал:

— Спорим, что он  т а м.

— Почему ты думаешь?

— Спорим?

Я сказал:

— Нет, спорить я не буду. Я лучше поеду в город.

Юрка ничего не ответил. Вдруг тррр… едет милицейский мотоцикл, а в коляске зубной врач.

Лев Иваныч кричит:

— Ну как, сосед, коза нашлась?

А зубной врач говорит:

— Тысяча и одна ночь!

Мы с Юркой не поняли, что он хотел этим сказать, но почему-то подумали, что коза — т а м.

А сержант милиции затормозил у калитки и спросил:

— У вас, случайно, лесенки не найдется?

— А что случилось, если не секрет?

— Цирковой номер. Гражданин верхом на козе.

Когда я услышал эти слова, я сказал:

— Юрка, я сейчас поеду в город. И ты поедешь в город. Мы вместе поедем в город.

Лев Иваныч принес лесенку и говорит:

— Если разрешите, я с вами.

— Поехали! — сказал сержант, и мотоцикл умчался.

Когда мы с Юркой прибежали на нашу полянку, мы увидели там старшину и сержанта милиции, Льва Иваныча, зубного врача и козу.

Тут же на пеньке сидел Федор Константинович и, закрыв глаза, растирал свою поясницу. У Федора Константиновича было ужасно сердитое лицо.

— Значит, будем считать так, — сказал сержант, — первой в яму рухнула коза, а за ней проследовал этот вот гражданин…

— Этот гражданин — руководящий работник в системе нашей торговли, — сказал Лев Иваныч.

— Ясно, — сказал сержант. — Виноват. Значит, первой свалилась коза, а за ней руководящий работник.

— Не будем на этом останавливаться, — сказал Лев Иваныч, — коза меня мало интересует. У козы что? Одни рога, а у человека репутация.

— Это точно, — подтвердил сержант. Он покосился на Федора Константиновича и сказал: — Ведь это надо же, а?.. Козе простительно, ну а вы-то как в яму попали?

Федор Константинович вместо того, чтобы ответить, погрозил козе пальцем и сказал расплывчатым голосом:

— Мелкий… рогатый… скот…

Потом он немножко подумал и тихо запел:

— Коза-коза… Ах, эти черные глаза…

— Все ясно, — сказал сержант, — гражданин находится в состоянии опьянения.

— Это вам показалось, — сказал Лев Иваныч и вдруг увидел таз, который еще до нашего прихода кто-то достал из ямы. — Юра! Как сюда попал наш таз?

Пока Юрка думал, как ему выкрутиться, я решил все взять на себя. Во-первых, я хотел выручить Юрку, а потом, рядом были два милиционера, и мне было не страшно.

Я сказал:

— Этот таз я сюда принес.

— Зачем?

— Чтобы не страдал от жажды тот, кто туда попадет.

— Куда — туда? В таз? — не понял Лев Иваныч.

— Нет. Не в таз. В яму-ловушку, которую мы вырыли…

— Вы только послушайте, граждане, что он говорит! — закричал Лев Иваныч.

— Тихо!.. Довольно! — сказал Федор Константинович. — За это хулиганство виновные понесут ответственность!.. А сейчас прошу проводить меня на станцию. Немедленно!..

Лев Иваныч сразу растерялся.

— Федор Константинович… Вы, так сказать, не волнуйтесь… Так получилось.

А зубной врач говорит:

— Прошу прощения, меня ждут пациенты. Если милиция не возражает, я уведу свою козу. Боюсь, что от всех ее переживаний она перестанет доиться.

— Милиция не возражает, — сказал старшина и вместе с сержантом уехал на мотоцикле.

Лев Иваныч, взявшись за голову, пошел вслед за начальником. Потом он обернулся ко мне и сказал то, что вы уже знаете:

— Чтоб и твоего духу здесь не было!.. Твое счастье, что тебе лет мало, а то, как миленький, помахал бы метлой пятнадцать суток, хулиган ты этакий!..

Вот и все.

Теперь вы понимаете, почему я больше не езжу на дачу?

1964

МАЛЫШ

Как сейчас помню, было это седьмого сентября. Вызывает меня Лопатин Алексей Николаевич, заведующий отделом информации. «Саша, а не дать ли нам в субботний номер строчек сто занятной информации?» Я говорю: «Прекрасная идея». Тогда он говорит: «Вот тебе домашний адрес, поезжай и побеседуй с Валентиной Ивановной Смирновой». Спрашиваю: «Кто такая?» Он отвечает: «Узнаешь на месте». Я говорю: «А все-таки какая проблема?» — «Проблема воспитания». Я говорю: «Понятно, моральная проблема…» А он улыбается: «Нет, пожалуй, не столько моральная, сколько физическая». — «Понимаю, спорт, воспитание молодежи?» А он говорит: «Почти угадал. Воспитание молодежи, но не спорт». Я говорю: «Ладно, Алексей Николаевич, еду. Правда, вы что-то скрываете, но это даже интересно».

Минут через сорок являюсь по адресу. Звоню. Открывает молодая женщина.

— Здравствуйте. Глебов.

— Здравствуйте. Вы из редакции?

— Так точно.

— Заходите, пожалуйста.

Вхожу. Небольшая квартирка, по-видимому двухкомнатная. Обстановка современная. Книг много. Тахта. Зеркальный шкаф. Цветы.

Я говорю:

— Валентина Ивановна, я к вам приехал для беседы, но в редакции мне почему-то не сказали, о чем мы будем с вами беседовать… Вы в курсе дела?

Она улыбается.

— Думаю, что да. Но я полагаю, что беседу лучше всего вести за чашкой чая. Правда? А чай у меня кончился. Если не возражаете, я вас оставлю на несколько минут, только спущусь в магазин. Я даже ключа с собой не беру, позвоню — и вы мне откроете, хорошо?

Я говорю:

— Пожалуйста, конечно.

Ушла она, а я сижу и думаю: интересно, кто она по специальности? «Проблема воспитания». Подошел к полке. Может, по книжкам догадаюсь, чем человек занимается. Смотрю, книги как книги: проза, стихи. Десятка три томов. «Зоология», сочинения Брэма. Ага, смекаю, все ясно, или учительница, преподает зоологию, или научный работник…

Стою я этак, размышляю, вдруг слышу: за дверью в соседней комнате кто-то скребется весьма настойчиво и мяукает. Думаю, наверно, кошка гулять просится. Подхожу, поворачиваю ключ, открываю дверь…

Если бы Валерий Брумель увидел мой прыжок, он бы понял, что ему не с Томасом надо соревноваться, а со мной. Я потом дня три не мог сообразить, как я очутился на шкафу.

Может, вам интересно знать, почему я выкинул этот легкоатлетический номер? Была причина. И довольно уважительная.

В комнату вошел… лев. Царь зверей.

Вот я сейчас рассказываю, и у меня по спине мурашки бегают.

Входит лев, останавливается, смотрит на меня и вроде прикидывает, когда меня со шкафа стащить — сейчас или немного погодя. Стоит он так, потом опускается на передние лапы, и тут, братцы, я чувствую, что через минуту в редакции освободится штатная единица…

Потом вижу, лев зевнул во всю пасть, а сам с меня глаз не сводит. И мне даже показалось, что он подмигнул: дескать, сейчас с тобой займусь!.. Я сижу на шкафу, зубы у меня стучат, как отбойный молоток, а лев отвернулся и спокойно ушел в другую комнату.

Я думаю: что же мне теперь делать? А? По телефону позвонить, куда? И как? Телефон у тахты, внизу. И лев тоже внизу. Что делать, братцы?

Вдруг звонок. Это хозяйка вернулась.

Я кричу:

— Я не могу открыть, я на шкафу.

— Почему? Что случилось?

Я не успеваю ответить, вижу, лев одолел комнату в два прыжка, стоит в передней и рычит у двери. И так он рычит, ужас!

— Зачем вы выпустили Малыша? — Это хозяйка квартиры, Валентина Ивановна, с лестничной площадки кричит. — Да вы не бойтесь. Ничего страшного, он же еще совсем молодой!..

А я сижу на шкафу и думаю: он совсем молодой, и я совсем молодой, но если он до меня доберется, то пожилым я уже не буду никогда.

А Валентина Ивановна кричит:

— Пока я его здесь отвлекаю, позвоните в домоуправление — Д-7-77-95. Скажите, чтобы срочно пришел слесарь в девятую квартиру.

Знаете, в цирке есть такой номер «Акробаты на батуте». Сетка упругая натянута, на нее прыгают из-под купола и снова вверх под купол. Я этот номер исполнил в домашних условиях. Прыгнул со шкафа на тахту и с телефоном в руках обратно на шкаф. Теперь могу в цирковое училище поступить без экзаменов. Позвонил в домоуправление, номер набрал с трех попыток: «Срочно пришлите слесаря, квартира девять… Здесь ходит лев — не войти, не выйти…»

С трудом меня поняли, сказали, что сейчас придет слесарь.

Я трубку положил, потом позвонил в редакцию. Набрал номер. Слышу голос Алексея Николаевича: «Алло! Алло!..» А я ничего не могу ответить; лев опять вернулся. Подошел к шкафу, смотрит на меня и облизывается. Тогда я в трубку говорю:

— Алексей Николаевич! Я говорю со шкафа… Алексей Николаевич… тут лев… Николаевич.

А лев мой голос услышал и встал передними лапами на тахту. Я трубку выронил, она висит, качается, из нее короткие гудки, как стон — а-а-а…

Слышу на лестничной площадке голоса. Слесарь прибыл. А лев тем временем начал боком о шкаф тереться. Шкаф качается, ну, думаю, все, привет, читайте завтра в рамочке: «Нелепый случай вырвал из наших рядов…»

Шкаф качается, я держусь за потолок и всю свою жизнь вспоминаю. Почему-то последнюю летучку вспомнил, на которой меня за оперативность хвалили.

Вдруг слышу голос Валентины Ивановны:

— Вы почему молчите, что с вами?

Я говорю:

— Он шкаф раскачивает.

Она говорит:

— Ничего, ничего, это он просто играет. Вы спойте что-нибудь, Малыш любит музыку. Она его очень успокаивает.

Тут я подумал: это не льва, а меня нужно успокаивать.

В общем, я запел. Такая это была песня, что по сравнению с ней ария юродивого из «Бориса Годунова» прозвучала бы как походный марш. Пел я одну мелодию, как вы понимаете, мне было не до слов. И представьте себе, произошло чудо. Лев лег на пол и закрыл глаза. А потом вдруг встал и быстро ушел. Не вынес царь зверей моего вокала.

А дальше все было просто. Слесарь сделал свое дело, Валентина Ивановна вошла в квартиру, и лев бросился ей навстречу. Она потрепала его гриву, увела в соседнюю комнату и заперла дверь на два поворота ключа.

Я легко спрыгнул со шкафа, у меня уже был некоторый опыт, после чего и состоялась наша беседа за чашкой чая. Беседа была интересная: Валентина Ивановна — научный сотрудник зоопарка, взяла львенка еще слепым. Так он и рос и воспитывался у нее дома.

Этот Малыш недели через две будет переведен в зоопарк. Выберу время, схожу с ним повидаться. Посмотрим друг на друга и вспомним нашу яркую, незабываемую встречу.

1962

ВОЛШЕБНАЯ ПАЛОЧКА

До чего же он был правильный человек, этот Волобуев! Каждое утро, без пяти девять, он появлялся в коридоре, ровно в девять за ним закрывалась обитая клеенкой дверь с табличкой «Отдел кадров».

Краснолицый, бритый наголо, Волобуев был строг, даже суров. «Имейте в виду, что я вас всех вижу насквозь», — говорил его пронзительный, осуждающий взгляд.

Как-то у нас в клубе был конкурс на лучшее исполнение современных танцев. Первый приз получили инженер Михалев и машинистка Нина Воронина. На следующий день, выступая на профсоюзном собрании, Волобуев сказал:

— Я думаю, что товарищ Михалев и проходившая с ним по одному танцу Воронина должны малость призадуматься. Не этому их учило родное государство. Невелика заслуга в наши дни побойчей других сплясать. Невелика мораль, товарищи, выносить свои личные объятия на коллектив. Я думаю, товарищи, это всем ясно.

Не так давно механик Шумилин, получив квартиру, отпраздновал новоселье. Назавтра в буфете к Шумилину подошел Волобуев:

— Нарзанчик пьете, товарищ Шумилин. Освежаетесь после вчерашнего. Я у вас в гостях не присутствовал, но имею сведения, что вы во дворе хоровод вертели, исполняли «Я цыганский барон…».

— Что правда, то правда. Было.

— И что же, красиво это? Если вы цыганский барон, вам, конечно, все простительно. Какой же вы пример людям подаете? Не для того мы дома строим, чтобы на виду у коллектива пьянство разводить! Давайте, товарищ Шумилин, о морали забывать не будем. Мораль для нас — все!

Шумилин отставил недопитую бутылку нарзана и молча вышел.

На прошлой неделе завком организовал массовый культпоход в цирк.

Вот там-то и произошел потрясающий номер!..

Представление началось, когда мы увидели Волобуева. Он сидел в первом ряду, невозмутимо слушая клоунские репризы. Волобуев не смеялся. Он был выше этого.

Второе отделение открыл популярный артист — создатель эффектного аттракциона «Чудеса без чудес». Артисту помогала современная техника. Это было ново и очень интересно.

Артист достал из кармана никелированную палочку.

— Попрошу внимания! — сказал артист. — У меня в руках, как видите, простая металлическая палочка. Но она не простая, дорогие друзья. Она волшебная. С помощью этой палочки каждый желающий может прямо отсюда поговорить со своими друзьями или членами семьи, которые сейчас находятся дома…

Артист поднялся на барьер манежа и вдруг направил палочку на Волобуева:

— У вас дома есть телефон?

— А какое это имеет значение? — строго спросил Волобуев.

— Ну, есть…

— Прошу вас, назовите вслух номер вашего домашнего телефона.

Волобуев пожал плечами.

— Три — двадцать пять — двадцать восемь.

— Внимание! — сказал артист.

После паузы из-под купола цирка раздались громкие редкие гудки, щелчок смятой трубки и женский голос.

— Я слушаю.

— Говорите, — сказал артист, — прошу вас.

— Лиза, это я, — несколько удивленно произнес Волобуев.

— Ну, что тебе? — спросил голос из-под купола, — говори скорей, мне некогда.

Волобуев подозрительно глянул на артиста и сказал:

— Я говорю с тобой из государственного цирка…

— Опять надрался?

В зале засмеялись. Наш «правильный» Волобуев раскрывался с весьма неожиданной стороны.

— Не болтай глупости! — строго сказал Волобуев. — Я с тобой разговариваю через посредство волшебной палочки…

— Вот-вот, напился как свинья, даже не соображаешь, что ты городишь!

В зале начался хохот. Волобуев, испуганно глядя на артиста, замахал рукой.

— Слышу, какое у вас там веселье в забегаловке, — прогремел из динамика женский голос. — Господи, когда ж это наконец кончится? Сил моих больше нет!

— Прошу прекратить безобразие! — крикнул артисту Волобуев.

— Ты это кому говоришь? — раздался из динамика голос супруги Волобуева. — Вот завтра же пойду к тебе на работу и все расскажу. Пусть про твои художества народ узнает! Вы там не смейтесь, алкоголики несчастные!

Артист торопливо дал знак, и нестройно вступил оркестр. Смычковые еще как-то играли, а медные не могли начать: их душил смех.

Волобуев быстро встал и пошел к выходу. Оркестр играл марш.

Артист стоял в центре манежа. Он улыбался и смущенно кланялся, держа в руке свою поистине волшебную палочку.

1962

1970-е годы