СПАСЕНИЕ
Там, где я работал, я уже больше не работаю. По какой причине — сами поймете. Так что, если хотите, я могу изложить вам всю эту историю.
Я не буду начинать с начала, я лучше расскажу с конца.
В понедельник утром я поднялся в приемную начальника главного управления и сказал секретарше:
— Здравствуйте. Мне бы хотелось побеседовать с Иваном Александровичем по личному вопросу.
— Простите, а как доложить?
Я немножко подумал и сказал:
— Доложите, что его хочет видеть человек, который только благодаря ему вообще способен сегодня и видеть, и слышать, и дышать.
Секретарша, конечно, удивилась.
— Может быть, вы назовете свою фамилию?
— Это необязательно, — сказал я. — Как только я перешагну порог кабинета, Иван Александрович тут же все поймет.
Секретарша вошла к начальнику и закрыла за собой дверь. Ее долго не было. Наконец она вернулась. С большим интересом посмотрев на меня, она сказала:
— Пожалуйста.
Я вошел в кабинет с радостной улыбкой.
Мы поздоровались, и начальник указал на кресло:
— Прошу садиться.
Я сел в кресло и сразу же заметил, что начальник тоже смотрит на меня с большим интересом. Мне это стало понятно. В т е х условиях, на лоне природы, он, безусловно, не мог меня так внимательно разглядеть.
Т о г д а он был занят другим. Он спасал мне жизнь.
Я сидел в кресле и специально некоторое время молчал, чтобы начальник почувствовал, что волнение мешает мне начать разговор. Но потом, когда пауза немножко затянулась, я развел руками и сказал:
— Человек так устроен, что он никогда не может угадать, где его подстерегает опасность.
— Правильно, — сказал начальник.
— Все, что я в эту субботу испытал, вам хорошо известно. Я уже говорил, вы это слышали…
— Знаю, вы это говорили, но я этого не слышал, — сказал начальник. — Расскажите, что же с вами случилось?
«Скромность и жажда славы иногда живут рядом. С одной стороны, вы как бы не хотите преувеличивать значение своего благородного поступка, а с другой стороны — вам приятно еще раз окунуться в детали происшествия, где так красиво проявилось ваше мужество и готовность прийти на помощь ближнему. Я все это отлично понимаю и охотно напомню вам, что случилось в субботу».
Фразу, которую вы сейчас услышали, в кабинете я не произнес. Я только так подумал. А сказал я совсем другие слова:
— Вы хотите знать, что со мной случилось? Я расскажу. В субботу мы с одним товарищем отправились за город. Погуляли, подышали свежим воздухом и пришли на пруд. И в этот момент лично у меня появилось большое желание покататься на лодке. Выехал я на середину пруда, потом повернул к берегу. Плавать я не горазд, так что решил зря не рисковать. Вдруг, думаю, лодка перевернется, что со мной будет? Погибну. Кругом ни души… И тут я вижу — сидит на берегу человек с удочкой. Помню, я посмотрел на него, на этого отныне дорогого и близкого мне человека, и подумал: если что случится, он сразу же бросит свою удочку и окажет мне скорую помощь…
— И что же было дальше?
«Иван Александрович, я вижу вас насквозь. По тому, как вы меня слушаете, я понимаю, что вам охота лишний раз услышать о том, какой вы благородный и хороший!»
Эту фразу я тоже произнес мысленно, а вслух сказал:
— А дальше было вот что. Как-то я неловко повернулся, лодка опрокинулась, и я оказался в воде…
— Кошмар.
— Вы знаете, бывают моменты смертельной опасности, когда перед вами в несколько секунд проходит вся ваша жизнь — детство, юношество, учеба в средней школе и в техникуме, упорная работа на разных участках и в основном последний период работы в системе нашего главного управления… Так вот, именно это все промелькнуло в моем сознании, пока я шел на дно и уже прощался с жизнью.
— Тяжелый случай, ничего не скажешь.
— Да. Но, к счастью, все обошлось. Мне просто-таки повезло, что поблизости оказался настоящий советский человек, который, ни секунды не размышляя, пришел мне на помощь.
— В общем, отделались легким испугом, — сказал начальник, и глаза его весело сверкнули. — Обошлись без потерь?
— Да так, кое-какая мелочь утонула — часы, зажигалка. Стоит ли об этом говорить?
— Конечно, это мелочь. Но вы не огорчайтесь. Я убежден, что и часы ваши найдутся, и зажигалка…
— Вы так думаете?
— Уверен, — сказал начальник и посмотрел на меня долгим взглядом. — Для этого дела даже не придется беспокоить водолазов.
— Для этой цели стоит понырять? — спросил я.
— Стоит, — сказал начальник. — Нырните в карман тому товарищу, которому вы сказали на берегу: «Держи мои часы и газовую зажигалку. Я их у тебя после возьму, когда он меня из воды вытащит».
Я вынул сигарету «Ява» и закурил.
Я не только про часы и зажигалку. Я тогда еще кое-что сказал на берегу. Я сказал: «Если меня спасет лично сам начальник главного управления, об этом, безусловно, узнают все, включая министра, а уж после этого я буду в полном порядке, как говорится, на виду у всей общественности!»
Эту фразу я, конечно, в кабинете не произнес. Я только курил и мысленно повторял те мои слова и при этом думал и гадал: откуда ему все известно?
А начальник тоже закурил и опять посмотрел на меня.
Тогда я сказал:
— Это кто же, интересно, так вас проинформировал?
— Никто. Я это слышал сам.
— Вы меня извините, но сами вы данные слова никак слышать не могли.
— Почему?
— А потому, что лично вы с удочкой сидели в отдалении.
— Не сидел я с удочкой в отдалении. Я лежал поблизости за кустиком и собирался уж было задремать, вдруг слышу — обо мне разговор идет…
Рассказывает мне это начальник, и я вспоминаю — действительно, лежал там на травке какой-то гражданин в тренировочном костюме, вроде бы спал, лицо локтем закрыл от солнца. Я еще подумал: а вдруг он из нашего главка, услышит, а потом проинформирует весь коллектив. Я говорю начальнику:
— Прошу понять меня правильно. Я и сейчас трезвый, и в субботу капли в рот не взял…
— Ну и что же?
— Как я сейчас вас ясно вижу, так и в субботу видел вас на берегу с удочкой.
— Не было этого.
— То есть как не было, когда я вас ясно видел своими глазами!..
— Своими глазами вы ясно видели моего родного брата Игоря. Он обожает рыбалку. А работает он директором цирка. Мы с ним очень похожи. Нас даже мать родная часто путает… Так что вытащил вас не я, а Игорь Александрович, и свои слова благодарности адресуйте ему.
Дело прошлое — здесь я полностью растерялся.
Я встал и сказал:
— Теперь мне все понятно. Пойду в цирк.
Начальник тоже встал.
— Не смею вас задерживать.
Последнюю свою фразу он произнес не мысленно.
Он сказал ее вслух.
1970
ИНТЕРЕСНОЕ КИНО
Некоторые думают, что кино — чистое развлечение.
Это неверно.
Я считаю, что кино — большое искусство. Оно доставляет человеку удовольствие, усиливает работу мозга и развивает фантазию.
А если взять работника кино, или, короче, киноработника, то с такого товарища, конечно, спрос особый. Каждый киноработник должен иметь не простую фантазию, как у нас с вами, а творческую фантазию, потому что он все придумывает не только для себя, но и для людей.
Я это знаю совершенно точно.
Как раз в нашем доме проживает известный кинорежиссер по фамилии Мамыкин. Каждое утро выходит он из подъезда, а на балконе уже супруга его стоит и рукой ему машет, как бы напутствует, чтобы он получше снимал свои кинофильмы. А он ей в ответ улыбается: дескать, постараюсь оправдать доверие.
Недавно режиссеру Мамыкину принесли на квартиру конверт с приглашением посетить в субботу просмотр фильма в Доме кино.
Супруга обрадовалась и говорит:
— Интересно. Обязательно сходим.
Мамыкин говорит:
— Увы.
Он протягивает ей полученное приглашение, и она видит штамп — «одно лицо». Супруга говорит:
— Очень жаль…
Мамыкин говорит:
— И мне тоже.
Супруга говорит:
— Значит, одно лицо будет смотреть художественный фильм, а другое лицо будет весь вечер скучать дома.
Мамыкин говорит:
— Ничего не поделаешь. На сей раз пригласили только деятелей кино, без жен. Но ты не огорчайся, дорогая, я тебе потом подробно расскажу содержание этого фильма.
Наступила суббота. Вечером Мамыкин приоделся, побрился электробритвой «Харьков», взял свое приглашение и отбыл на просмотр.
Супруга режиссера, оставшись в одиночестве, позанималась хозяйством, поглядела по телевизору хоккейный матч «Спартак» — ЦСКА, почитала и легла спать.
Когда деятель кино Мамыкин вернулся домой, его супруга тут же проснулась и говорит:
— Сейчас мы выпьем чайку, и ты все подробно расскажешь. Это мне будет компенсация за субботний вечер, который я провела наедине с телевизором.
Мамыкин говорит:
— Пожалуйста. Я могу, так сказать, коротко…
— Не надо коротко. Расскажи, как ты умеешь.
Подала супруга чай, варенье из черноплодной рябины, села на тахту и приготовилась слушать.
А Мамыкин, поскольку он еще находился под сильным впечатлением от просмотренного фильма, рассеянно глотнул чаю и при этом слегка обжегся, поставил чашку, закурил и так задумчиво устремил взгляд в одну точку, как обычно делают люди, когда хотят что-то вспомнить.
Супруга говорит:
— Ну давай, рассказывай!..
Мамыкин говорит:
— Это был фильм, с одной стороны, реалистический, а с другой стороны, немного сумбурный, сделанный в современном плане. …Дело происходит в Марокко. Солнечный день. Дочь хозяина бензоколонки заправляет машину торговца фруктами. Это уже немолодой человек восточной наружности. В результате автомобильной аварии этот торговец с детских лет страдает выпадением памяти… Он внимательно смотрит на девушку, ее зовут Ева, и вдруг перед ним возникают картины воспоминаний… Он — еще студент — идет с друзьями по улице какого-то города, и вдруг из-за угла появляется девушка в чадре с очень интеллигентным лицом. Девушка едет на ослике и поет… И тут студент видит, что у девушки, которая едет верхом, и у той девушки, которая заправляет машину, — одно лицо. Понимаешь? Одно лицо. Одна и та же девушка.
Мамыкин сделал небольшую паузу, потому что не так это просто запомнить со всеми подробностями кинофильм, с одной стороны реалистический, а с другой стороны довольно-таки сумбурный.
А пока Мамыкин держал паузу, освежая в памяти дальнейший ход событий, его супруга, которую этот кинофильм захватил уже с самого начала, говорит:
— Боже мой! Какое богатство выдумки!
А Мамыкин выпил чайку и продолжает:
— Торговец расплачивается за бензин, включает зажигание и говорит этой девушке: «Вы живете в моих воспоминаниях. Впервые я встретил вас в тысяча девятьсот тридцать пятом году». Ева говорит: «Это исключено. Я родилась в сорок седьмом». Тогда этот торговец мылом говорит: «Садитесь в машину. Мы совершим поездку в прошлое». Она садится в его машину, и действие переносится в Скандинавию… Море, бегают дети, и среди них — мальчик и девочка. Мальчик похож на этого торговца фруктами, а девочка — вылитая девушка, но не та, которая ехала на осле, а та, которая заправляла бензином машину этого, который в детстве потерял память и видит себя в своих воспоминаниях.
Мамыкин снова сделал паузу, а его супруга покачала головой и говорит:
— Да-а… Человеческой фантазии нет предела. Построить такой острый сюжет сможет не каждый…
Мамыкин говорит:
— Безусловно. Но ты слушай дальше. Главные события развернутся во второй серии. Сюжет будет откалывать такие финты, что ты просто ахнешь!
Супруга говорит:
— Ты знаешь, я сейчас слушала тебя с таким вниманием и с таким напряжением, что даже немножко устала. Ты мне эту картину доскажешь завтра.
Мамыкин говорит:
— Хорошо, пожалуйста. Завтра так завтра. Не возражаю.
Его обрадовали последние слова супруги. В самом деле: столько увидеть за один вечер, все понять, пережить и вдобавок тут же пересказать своими словами — это большая, чересчур большая нагрузка на одного человека.
Мамыкин чуть отдохнул и говорит:
— Ты знаешь, дорогая, почему я так люблю тебе рассказывать, потому что ты умеешь слушать, как никто другой… А сейчас мы поменяемся ролями. Ты будешь рассказывать, а я буду слушать.
Супруга говорит:
— Что я могу тебе рассказать?
— Как у тебя прошел вечер?
— Да так… Без особых событий.
— Никто не звонил?
— Звонили. Только ты ушел, позвонили из Дома кино и сказали, что сегодняшний просмотр отменяется и переносится на будущую среду.
Мамыкин помолчал, закурил сигаретку фильтром наружу и говорит:
— Жаль.
А супруга говорит:
— Да. Очень жаль.
1970
ХОЧУ БЫТЬ НАИВНЫМ
Всем моим друзьям известно, что я наивный человек. Как-то в день футбольного матча мы с приятелем приехали на стадион и с грустью убедились, что все билеты проданы.
— О билетах надо было позаботиться заранее, — сказал мой приятель. — Только с твоей наивностью можно было ехать сюда через весь город и на что-то надеяться!..
Мы прошли мимо бездействующих касс, и я вдруг увидел табличку — «Касса дипломатического корпуса».
Будь я ловкачом, я бы сделал попытку выдать себя за секретаря какого-нибудь посольства и кассирша открыла бы нам дорогу на футбол. Но подобные авантюры не в моем стиле.
Я просунул голову в окошко и, вспомнив заученное в школе немецкое двустишие о том, что «завтра, завтра, не сегодня, говорят все ленивые люди», с виноватой улыбкой четко сказал кассирше: «Морген, морген, нур них хойте, заген алле фауле лейте».
Кассирша оценила мою самокритичность. Понимающе кивнув, она протянула два билета.
Когда мы заняли свои места на трибуне, приятель похлопал меня по плечу и произнес: «До чего же ты ловкий малый!»
Я не понимаю, что он имел в виду.
Когда я женился, нам, естественно, потребовалась мебель. Моя жена Лариса сказала: «Давай купим гарнитур «Уют». Правда, эти гарнитуры бывают редко, их тут же расхватывают».
Ларисин дядя предложил план. Он сказал: «Надо д а т ь продавцу мебельного магазина, и за это продавец обеспечит вас дефицитным «Уютом». «Ни за что!» — сказал я. «Не подмажешь — не поедешь», — заметил дядя.
В мебельном магазине я подошел к продавцу с румяным лицом жизнелюба. Отведя его в сторону, я посмотрел ему в глаза и сказал: «Мне нужен гарнитур». «Возможная вещь», — сказал продавец и почему-то оглянулся по сторонам. «У вас есть гарнитуры «Уют»?» — «Были. Кончились». — «Тогда у меня к вам вопрос. Случалось ли в вашей практике, что дефицитный товар весь распродан, но заходит какой-нибудь знакомый, и оказывается, что есть еще один гарнитур. Бывает так?» «Никогда не бывает, — твердо сказал продавец. — Это же нарушение правил торговли». «Значит, лично с вами такого не случалось? — спросил я, убеждаясь, что Ларисин дядя опирался на непроверенные и нетипичные факты. — А может быть, вы забыли? А? Постарайтесь вспомнить. Мне это нужно знать. И потом, не было ли с вами случая, когда покупатель д а в а л вам кое-что и в ы в порядке ответной любезности шли ему навстречу? Вспомните».
Слова мои произвели на продавца сильное впечатление.
«Меня также интересует…» — начал было я, но продавец быстро протянул мне чек: «Вот, на ваше счастье, случайно остался один гарнитур. Платите в кассу». «Большое спасибо, — сказал я. — Могу ли я предложить вам…» «Ничего не надо, — сказал продавец и подмигнул, — все в порядке. Привет».
Если вы думаете, что, открывая людям свойства своей натуры, я извлекаю из этого какую-то выгоду, вы ошибаетесь. Уверяю вас, я это делаю не корысти ради.
Как-то недавно я зашел в гастрономический магазин. Там неподалеку от кассы я увидел двух мужчин — высокого в кепке и ватнике и полного в распахнутом пальто. Оба они с надеждой посмотрели на меня, и интуиция подсказала мне, что я им нужен, даже необходим, как человек, способный рассеять их сомнения или разрешить только что возникший спор.
«Чем могу быть вам полезен?» — спросил я. «Рубль есть?» — осведомился высокий. «Вы нуждаетесь?» — спросил я с сочувствием. «Вот именно, что нуждаемся, — доверительно сказал полный. — Мы в третьем нуждаемся». «А для какой цели?» — спросил я. Высокий откашлялся и пояснил: «У нас с ним спор вышел. Он говорит — есть жизнь на Марсе, а я ему говорю, что нету жизни. Вот мы вас дожидаемся, какой ваш ответ будет, есть жизнь на Марсе или нету?»
Я пожал плечами и сказал: «Вы задали мне очень непростой вопрос. Некоторые ученые утверждают, что на поверхности планеты Марс существует флора…»
К сожалению, мне не удалось закончить свою мысль. Мои собеседники вдруг потеряли интерес к решению проблемы, которая их так остро занимала минутой раньше.
«Слышь-ка, давай скорей, а то у нас обед кончается», — хмуро сказал полный.
Я достал из кармана блокнот и шариковую ручку.
«Назовите мне свои имена и фамилии, где вы работаете», — сказал я и открыл блокнот.
«А это зачем?» — спросил высокий.
«Я вам сейчас объясню, — сказал я. — Вы, наверно, знаете, что есть еще отдельные товарищи, которые в разгар рабочего дня, в обеденный перерыв, не отдыхают, не обедают, а где-нибудь в подворотне или в подъезде тайком пьют водку. Ради бога, не обижайтесь, но у меня вначале мелькнуло подозрение, что вы искали себе собутыльника… Теперь я понимаю, что это совсем не так. Вы затеяли спор и избрали меня арбитром. Если я кому-нибудь об этом расскажу, наверняка найдутся люди, которые мне не поверят. Тогда я назову ваши фамилии, укажу, где вы работаете, и любой при желании сможет убедиться, что я говорю правду».
Они слушали меня, как люди, разбуженные среди ночи.
Когда оба покинули магазин и зашагали к проходной завода, я спрятал блокнот и ручку. Мне по сей день обидно, что я не могу назвать вам имена этих любителей астрономии.
Я написал этот рассказ и пришел в редакцию. Еще до того, как редактор прочитал мою рукопись, я спросил у него: «Имеют ли место случаи, когда уже принятый рассказ в редакции откладывают в связи с тем, что поступил рассказ другого писателя — близкого друга редактора?»
Редактор сказал, что я говорю абсолютную чепуху.
Но я все-таки решил проследить за этим делом.
Если мой рассказ до сих пор не напечатан, значит, я прав, несмотря на то что я наивный человек.
1970
ГЛАВНАЯ РОЛЬ
Тут у нас недавно один товарищ прославился — Зюзин Эдуард Павлович.
Вы, наверное, думаете, он что-нибудь изобрел, оперу сочинил в трех действиях или слетал на небывалую высоту. Нет. Наш Зюзин Э. П. добился славы совершенно на другой основе. Он достиг ее, как говорится, исключительно своим ходом.
Сейчас я коротко изложу, как это все получилось.
Шестого августа, в четверг, вышел он из учреждения с целью пообедать в столовой. Закончив обед из трех блюд, Зюзин видит, что есть еще время. Тогда он думает: «Махну-ка я на ту сторону, куплю в киоске журнал «Здоровье» и прочитаю статью про органы внутренней секреции».
Только он успел перейти улицу, а точнее говоря, проспект, подходит к нему молодой человек и говорит:
— Позвольте вас поздравить!
— С чем?
— Что остались живы. Вы посмотрите — какое движение, сколько машин! Если бы вы видели со стороны, как вы переходили улицу…
Зюзин говорит:
— Жаль, конечно, что не видел. Возможно, интересное было зрелище…
Молодой человек говорит:
— В будущую среду вам представится счастливая возможность взглянуть на себя со стороны, увидеть, как это было, и сделать соответствующие выводы.
Зюзин говорит:
— Интересно, каким же образом я смогу взглянуть на себя со стороны.
А он отвечает:
— Вас сейчас заснял кинооператор, и в ту среду в семнадцать тридцать миллионы зрителей увидят вас на экранах своих телевизоров.
Услышав такое сообщение, Зюзин удивился, а потом, конечно, обрадовался.
Ведь это надо же! В среду его увидят миллионы телезрителей и в Москве, и далеко за ее пределами!..
Зюзин спрашивает:
— А по какой программе меня будут передавать?
— По второй.
— Почему не по первой? Ну, хорошо… А как народ узнает, что на экране буду именно я — Зюзин Эдуард Павлович, а не Иванов Иван Иванович?
Молодой человек говорит:
— Если желаете, ведущий назовет ваше имя, отчество и фамилию…
Зюзин говорит:
— Пожалуйста, пусть назовет. Я не возражаю…
И вот через полчаса после этого случая Зюзин приходит и громогласно всем объявляет, что в будущую среду его покажут по Центральному телевидению в семнадцать тридцать.
Все, конечно, удивились, многие не поверили, а бухгалтер Кувшинников спрашивает:
— На какую тему будет ваше выступление?
Зюзин подумал и говорит:
— На важную тему.
— На международную?
— На внутреннюю. На тему воспитания сознательного отношения к вопросам движения… вперед.
Кувшинников ничего не сказал, только руками развел: мол, к чему удивляться? На глазах человек вырос. Какую сложную проблему решил осветить при помощи телевидения.
Прошел день, другой, миновала неделя. В среду Зюзин заявился на работу в новом костюме. Весь день он звонил по телефону. Одному сообщал, другому напоминал, что передача состоится сегодня ровно в семнадцать тридцать по второй программе.
Тогда кто-то предложил задержаться после работы и коллективно посмотреть эту передачу. В приемной отличный телевизор, и на его большом экране Зюзин будет виден почти что в натуральную величину.
К началу в приемной было полным-полно. Бухгалтер отхватил себе лучшее место, поскольку человек он любознательный и обожает телевидение.
И вот ровно в назначенное время началась передача под названием «Светофор».
После диктора на экране появился очень симпатичный капитан милиции. Он для бодрости глянул на листок бумаги и сказал:
— Добрый день, уважаемые товарищи телезрители! Приглашаю вас на одну из центральных магистралей столицы…
И тут же сразу кадры — проспект Калинина, высокие дома, а в середине на проезжей части сотни, а может, и тысячи машин, нескончаемый поток. И пока это показывают, капитан продолжает свою речь. Я ее сейчас точно не помню, но смысл примерно такой, что в большом городе кипит бурная, напряженная жизнь и каждая улица полна неожиданностей. Это раз. И второе — что при таком сильном движении должны соблюдать строгую дисциплину не только водители транспорта, но и пешеходы.
Капитан дает свои пояснения, по асфальту мчатся машины, и бухгалтер Кувшинииков говорит:
— Прекрасная картина нашей жизни. Только я пока что не вижу Зюзина.
И прямо тут же капитан говорит:
— На днях с помощью скрытой камеры мы зафиксировали короткий, весьма выразительный эпизод…
И, к всеобщему удовольствию, мы видим на экране нашего Зюзина. Сперва он смотрит на небо, вытирает платочком рот, это значит, что он пообедал. Потом он стоит на тротуаре и перебирает в ладони мелочь, а капитан говорит:
— Всего в десяти шагах отсюда — подземный переход, но гражданину, как видно, очень некогда. Обратите внимание, какую недюжинную храбрость он сейчас продемонстрирует…
И прямо вслед за этими словами Зюзин форсирует уличный рубеж. Он кидается на проезжую часть, увертывается от одной машины, проскакивает перед другой и ведет себя как тореадор в одном заграничном фильме испанского производства.
Все наши смотрят на экран, кто смеется, кто головой качает, а Зюзин сидит, откинувшись в кресле, и с большой любовью смотрит на себя, как он завершает свой опасный путь и как шагает по тротуару уже на другой стороне…
А капитан милиции к нему с экрана обращается:
— Если вы смотрите нашу передачу, вы, наверное, поняли, какому риску подвергали и себя, и других. Соблюдайте правила движения. Будьте осторожны на улице, уважаемые телезрители, и вы, герой нашего короткого фильма, Эдуард Павлович Кузин!..
Кувшинников говорит капитану, который на экране:
— Вы маленько ошиблись.
Мы оборачиваемся на Зюзина, смотрим — он встает и в полном молчании выходит.
Тогда кто-то говорит:
— Расстроился человек.
— Переживает.
— Был-то, можно сказать, на волоске…
Начинаем мы все расходиться и вдруг видим — стоит Зюзин у столика с телефоном и строго говорит в трубку:
— Прошу разъяснить капитану милиции, что моя фамилия не Кузин, а Зюзин. Зина, Юрий, Зина, Иван, Николай. Зюзин. Да. Все!
Зюзин положил трубку и сказал:
— Товарищи, через неделю — повторение передачи. Ошибка будет исправлена.
Он гордо поглядел на нас, помахал нам рукой и ушел.
Навстречу славе.
1970
БАБА ОЛЯ
Они вышли из лифта и остановились у дверей квартиры.
— Подожди звонить, — сказала девочка. — Спорим, что нам сам герой дверь откроет. Спорим?
— Смотря на что.
— На батончик за двадцать восемь.
— Принято.
Они ударили по рукам, и мальчик нажал на кнопку звонка.
— В батончике самое вкусное — орешки, — сказала девочка.
— Проверю, — не без ехидства заметил мальчик, так как дверь им отворила пожилая женщина.
— Здравствуйте, — поклонился мальчик. — Здесь живет Герой Советского Союза Савченко?
— Здесь.
— Можно нам войти?
— Конечно.
Они вошли в квартиру.
— Я Глеб Каретников, — представился мальчик, — а эта девочка — Лена Зайцева.
— Очень приятно, — улыбнулась женщина. — Садитесь.
— Спасибо. — Глеб и Лена сели на диван. — Извините, а вас как зовут?
— Я Ольга Ивановна. Но моя внучка называет меня менее официально — баба Оля.
— Это лучше, — сказала Лена, — проще…
Глеб оглянулся по сторонам.
— Скажите, а он сам сейчас дома?
— Кто?
— Товарищ Савченко.
— Нет. Игорь Михайлович ушел. А зачем он вам, если не секрет?
— Ну, до чего же нам сегодня не везет, — вздохнул Глеб. — В доме семь герой-подводник — в командировке. В первом подъезде генерал бронетанковых войск живет, он на воскресенье рыбачить уехал на Сенеж…
— А скоро придет Игорь Михайлович? — спросила Лена. — Вы знаете, он нам очень-очень нужен. У нас в школе стенгазета выходит. И вот мы решили дать в очередном номере художественный очерк под названием «Герои рядом с нами»…
— Начало уже готово, — сказал Глеб. — Автор — ученик восьмого «А» Буков Андрей, у него по литературе одни пятерки. — Глеб открыл блокнот. — Вот послушайте: «Прошло уже четверть столетия со дня победоносного окончания Великой Отечественной войны. Советская страна живет мирной жизнью, там и сям кипит созидательный труд, и рядом с нами несут свою вахту наши отцы и деды — ветераны минувшей войны…»
— Глеб, нужно с выражением читать, — заметила Лена, — а ты прямо как…
— Ничего, — сказала Ольга Ивановна, — продолжай.
— Продолжаю. «…Сегодня мы побывали в гостях у товарища… такого-то, например, у Игоря Михайловича Савченко. Мы увидели перед собой пожилого человека. И хотя время посеребрило его виски…» Нет, «виски» зачеркнуто. «И хотя время посеребрило его волосы, в глазах его горели задорные огоньки. Именно он, этот мирный труженик, в военные годы показывал на фронте чудеса героизма и не раз смотрел смерти в глаза!»
— Как? — спросила Лена. — Ничего, баба Оля?
— Ничего… Довольно складно.
— А ему понравится, как думаете?
— Думаю, что да.
— Дальше тут небольшое отступление, — сказал Глеб. — Вообще-то можно и без него, но Андрей говорит, чтобы мы не выбрасывали, потому что это творческая находка. Вот слушайте: «Он, то есть Игорь Михайлович, любезно угощает нас фруктами. Он спокойно чистит апельсин, а мы думаем: «Сегодня у него в руке апельсин, а в годы войны эта же рука сжимала грозную «лимонку».
— Апельсин и «лимонка», — это игра слов, баба Оля, — пояснила Лена.
— И без того понятно, — сказал Глеб, глядя в блокнот. — Дальше идет так: «Помолчав, он, имя-отчество, задумчиво говорит: «Сегодня мне, дорогие ребята, невольно вспоминается один боевой эпизод…»
— И затем приводится сам эпизод, — сказала Лена.
— Из времен войны, — добавил Глеб, — и потом концовка: «Мы с уважением смотрим на нашего собеседника и мысленно восклицаем: видно, молодость никогда не кончается! Есть еще порох в пороховницах!»
Дочитав, Глеб закрыл блокнот, а Лена пояснила:
— Пороховница, баба Оля, это такое место, куда военные складывают порох.
— Я так и думала, — сказала Ольга Ивановна.
Она на минуту вышла и вернулась. В руках у нее была тарелка с яблоками.
— Угощайтесь!..
— Спасибо, — сказал Глеб.
— Ешьте. Это будет почти как в вашем очерке, — улыбнулась Ольга Ивановна.
— Только без игры слов, — заметила Лена и взяла с тарелки пунцовое яблоко.
— Знаю, о чем вы думаете, — сказала Ольга Ивановна.
— О чем?
— «Нам бы сейчас с товарищем Савченко побеседовать, а мы тут сидим с его супругой бабой Олей и теряем драгоценное время». Что, ребятки, угадала? Только честно.
— Нет, мы время не теряем, — сказал Глеб и с хрустом откусил кусок яблока.
— Баба Оля, а ваш муж, наверно, с вами делится разными своими воспоминаниями, да? — спросила Лена.
— Случается…
— Вы нам чего-нибудь расскажите из его жизни, а в очерке получится, как будто это он нам сам рассказал…
— Нет, — сказала Ольга Ивановна, — так не пойдет. Ишь вы какие хитрые. Хотите читателей обмануть. Вы ничего сейчас не записывайте, если хотите — просто послушайте…
— Хотим, — сказала Лена.
Ольга Ивановна немножко помолчала и потом начала свой рассказ:
— Игорь Михайлович уже много лет носит на левой руке самодельный перстень. Вместо камня его украшает маленький металлический осколок. Вы спросите — почему же он хранит как драгоценность этот кусочек металла?..
— Почему? — не выдержал Глеб.
— А вот почему… Был во время войны в нашей армии один необыкновенный авиационный полк. Командира этого полка звали, как вы думаете?
— Игорь Михайлович…
— Нет. Командира этого полка звали — Евдокия Давыдовна.
— Как? — удивился Глеб.
— А вот так. Начальником штаба там была Ирина. Штурманом полка была Женя. Один летчик до войны был воспитательницей в детском саду, другой летчик — студенткой Московского университета…
Лена и Глеб переглянулись. Уж не рассказывает ли им баба Оля сказку?
— Это был женский гвардейский ночных бомбардировщиков авиационный полк. Понятно?
— Понятно, — ответила Лена, хотя ей это было явно непонятно.
— А почему же у Игоря Михайловича в перстне осколок? — с нетерпением спросил Глеб. В любом рассказе он превыше всего ценил сюжет.
Но Ольга Ивановна, казалось, не слышала его вопроса.
— Ранней весной сорок четвертого года полк стоял в станице Ахтанизовской у Азовского моря… Полк работал всю ночь. Экипаж старшего лейтенанта Егоровой возвращался с боевого задания и был обстрелян. Летчик Егорова была ранена, но она все же дотянула до своего аэродрома и посадила самолет…
— Реактивный? — спросила Лена.
Глеб усмехнулся:
— Ты соображаешь, что говоришь? Тогда еще не было реактивных.
— Верно, — кивнула Ольга Ивановна, — это был махонький «ПО-2» по прозвищу «кукурузник».
Лена хотела уже задать очередной вопрос, но Глеб погрозил ей пальцем, и она сдержалась.
— Посадила Егорова самолет и потеряла сознание. Очнулась она только утром в госпитале, где хирург, капитан медицинской службы, сделал ей операцию и извлек тот самый осколочек…
— А как же он к Игорю Михайловичу попал? — спросила Лена.
— Он просто оставил его себе на память.
— А Егорова жива?
— Да. Жива и здорова. В сорок пятом она получила Героя и в том же году вышла замуж за майора медицинской службы…
— А куда же делся капитан медицинской службы? — спросил Глеб. В рассказе он всегда обращал внимание на детали.
— Куда делся капитан? — улыбнулась Ольга Ивановна. — Никуда не делся. Он стал майором и в этом звании кончил войну. А сейчас он уже не военный. Он, как у вас там сказано, «несет свою вахту» в клинике грудной хирургии.
— А как его фамилия?
— Савченко. Игорь Михайлович Савченко.
— И теперь он Герой Советского Союза, — сказал Глеб и победно взглянул на Лену — наконец-то он, Глеб, все уразумел.
Ольга Ивановна покачала головой.
— Награды у него есть, но он не Герой Советского Союза.
Глеб и Лена снова переглянулись. Потом Глеб перевел внимательный взгляд на Ольгу Ивановну и мысленно отметил — время посеребрило ее волосы, а в глазах ее…
— Спокойно, — сказал Глеб, и лицо его осветила улыбка, — теперь нам все понятно…
Сказав «нам», Глеб проявил истинное рыцарство, великодушно деля с Леной радость открытия, между тем как Лена вконец запуталась и молча пожимала плечами.
— Что же вам понятно? — спросила Ольга Ивановна.
— А то, что летчицу Егорову зовут Ольга Ивановна.
— Да, но она уже давно не Егорова. Она Савченко.
— Ольга Ивановна, она же баба Оля! — всплеснула руками Лена.
— Правильно.
Ольга Ивановна вышла в соседнюю комнату и вернулась в жакете с Золотой Звездой.
Глеб почтительно встал. Вслед за ним поднялась и Лена.
— Вот мы и познакомились, — сказала Ольга Ивановна. — Писать о нашей встрече вовсе не обязательно. Верните вашему старшекласснику его художественные наброски. Я к вам на днях зайду в школу и расскажу что-нибудь очень интересное. Договорились?
— Договорились, баба Оля!
По дороге домой, когда они поравнялись с киоском «Мороженое», Лена замедлила шаг и взяла Глеба за руку:
— А ты мне, между прочим, кое-что проспорил…
— Что?
— Ах, ты уже забыл?.. Дверь-то нам открыл Герой. А?.. Так что с вас один батончик за двадцать восемь!
1970
СОН
Заместителю начальника отдела труда и зарплаты Главного управления материально-технического снабжения Министерства местной промышленности Василию Аристарховичу Козодоеву приснилось, что он лебедь.
Ему привиделось, что он — мужчина средних лет, склонный к полноте и раннему облысению, — запросто превратился в птицу, всем своим обликом выражающую грацию, в чем сможет легко убедиться каждый, кому посчастливится увидеть известное хореографическое произведение «Умирающий лебедь».
Для того чтобы наиболее точно передать характер необыкновенного сна В. А. Козодоева, предоставим ему слово.
— Прежде всего хочу официально заявить, — сказал Василий Аристархович, — что, поскольку сон — явление бесконтрольное и стихийное, я, как единственный очевидец, никакой ответственности за содержание своего сна нести не могу.
А теперь я изложу сон в порядке видения.
Сперва я увидел озеро. Потом на берегу заметил довольно-таки оживленную группу сослуживцев, в частности — плановика Братцева, машинистку Веру Свекольникову, бухгалтера Шуйскую Нину Ивановну и артиста Сергея Филиппова. Хочу сказать, что присутствие артиста в нашем коллективе даже во сне показалось мне случайным.
Все лица, которых я назвал, сидели на траве и ели воблу. Кто-то из них пил пиво, но кто — уже не помню. «Интересно, где они достали воблу?» — подумал я и вдруг чувствую, что плыву по воде.
Как раз в этот момент Вера Свекольникова закричала: «Товарищи! Смотрите! Наш Козодоев превратился в лебедя!»
И тут я взглянул на себя со стороны.
И что же я увидел?..
Я увидел, что совершенно раздетый, в одних только перьях, плыву по водной глади, красиво изгибаю шею, как положено лебедю, и смотрю на наших товарищей.
И вдруг я вижу начальника главного управления Мумухина, который, не считаясь со своим ответственным постом, лично прыгает в воду и плывет ко мне стилем брасс. Подплывает, я с ним здороваюсь, а он вместо ответного приветствия качает головой и заявляет по моему адресу: «Хорош гусь!»
Тогда я взмахиваю крыльями, улетаю от руководства и пою лебединую песню.
А потом я просыпаюсь.
Василий Аристархович закончил свой рассказ, и мы разглядели в его глазах горькую обиду и душевную боль.
Причиной этого явилось решение руководства освободить тов. Козодоева В. А. от занимаемой должности.
На вопрос тов. Козодоева, заданный им с иронической улыбкой: мол, достаточно ли уважительная причина для увольнения — временное превращение работника главка в водоплавающую птицу? — последовал ответ, что история с лебедем переполнила чашу терпения руководства и общественности.
Дело в том, что в текущем году тов. Козодоев видел уже целый ряд более чем странных сновидений.
В первом случае ему приснилось, что он забивает «козла» с бывшим премьер-министром Великобритании.
Во втором случае в самом конце квартала тов. Козодоеву приснилось, что он едет на курорт с одной популярной киноартисткой, фамилию которой мы по понятным соображениям не называем.
В третьем случае ему приснилось, что он в течение минуты решил кроссворд в «Огоньке», за что получил в виде премии бесплатную путевку в дом отдыха для женщин, готовящихся стать матерями.
Памятуя о том, что сны относятся к категории явлений неуправляемых, мы решили встать на защиту тов. Козодоева.
Настоящее выступление было уже подготовлено к печати, когда пришло письмо за подписью тов. Мумухина — начальника главного управления.
Мы с глубоким удовлетворением отмечаем, что руководство тоже определяет сон как явление подсознательное и в связи с этим указывает, что любой человек, вне зависимости от занимаемой должности, пола и семейного положения, имеет законное право видеть во сне все, что ему угодно, но только в тех случаях, как справедливо замечает тов. Мумухин, если сновидения являются человеку не на работе, а дома.
Последнее обстоятельство, к сожалению, лишает нас возможности помочь Василию Аристарховичу Козодоеву.
1970
ДОРОГОЙ ГОСТЬ
Не помню, говорил я вам или нет, какой мой главный недостаток? Если не говорил, могу сказать.
Надежда Яковлевна, наша учительница, говорит, что, когда я чего-нибудь рассказываю, я часто отвлекаюсь, вспоминаю никому не нужные подробности и мой рассказ теряет стройность. А папа говорит, что я засоряю речь разными лишними словами.
Теперь, когда вы все про меня знаете, я расскажу, как мы с одним товарищем провели смелую операцию.
Мой папа, он вообще моряк. Он служит на рыболовном сейнере старпомом. Старпом — старший помощник капитана. Папа старпом, а я младпом старпома. Это меня так мама в шутку называет.
Мама моя художница, но она не картины пишет. Она художница по янтарю. Янтарь — окаменевшая смола хвойных растений третичного периода. Если янтарь потереть об суконку, то он прямо тут же начинает притягивать маленькие бумажки, потому что он электризуется.
Мама и папа познакомились в Ленинграде. Они там учились, но меня тогда еще не было. Я произошел в этом городе, где мы сейчас живем.
А Ленинград — замечательный город. Мне про него много рассказывали. Там, между прочим, бывают белые ночи. Представляете? Ночь, а все видно, как днем. Можно даже читать на улице любую книжку — хочешь фантастику, хочешь детектив.
Я вот еще что хочу сказать. Лично я видел такой янтарь, у него внутри веточка вроде папоротника. А в одном янтаре осталась маленькая древняя муха. Вообще муха внутри — большая редкость. Можете представить, когда она жила и летала. Скорее всего, тогда и людей никаких на свете не было, даже самых первобытных. Когда папа собрался в плавание на своем сейнере, у нас дома было небольшое совещание. Папа сказал, чтобы я поехал в пионерлагерь. А мама сказала, можно в пионерлагерь, а можно и к дяде Макару, у него дача за городом. Я сказал, что лучше в лагерь, а мама сказала, что у меня с возрастом притупились родственные чувства. А я сказал, что они никогда острыми не были. Папа засмеялся: «Ты же утверждал, что любишь родителей». А я сказал, что дядя Макар мне не родитель, а дальний родственник.
Теперь я вам немножко про этого дядю Макара расскажу.
Вообще знаком я с ним давно, с детства. Он работает по линии снабжения. Вот, например, он говорит, что человек всего добивается не благодаря своим талантам, а благодаря счастливому стечению обстоятельств. Или он вдруг чего-нибудь выиграет в лотерее, или ему кто-нибудь что-нибудь сделает полезное, а он тому тоже за это что-нибудь сделает или даст.
Это неправильно.
Вообще-то иногда так бывает. Вот я, например, дал свою шпору Витьке Бабурину, и он мне тут же подарил марку Мексики. Вы думаете: какие шпоры, которые у всадника? Нет. Шпора — это просто-напросто шпаргалка. У нас некоторые ребята очень лихо шпоры делают, их только часовой мастер может прочитать. Я как-то одну домой принес, мама ее увидела и говорит: «Этому умельцу надо было в Персии родиться лет триста назад. Дорого бы стоила сегодня такая миниатюра. Но поскольку это произведение новое, современное, то ему двойка — красная цена».
Проводили мы папу в плавание, и примерно через неделю мама повезла свои работы на выставку в Клайпеду, но перед этим она все же отправила меня на дачу к дяде Макару.
Погостил я немножко, но потом мне там жутко надоело, и у меня появилась интересная идея — добиться, чтобы дядя Макар сам поскорее отвез меня обратно домой. Для этого я бы, конечно, мог чего-нибудь сотворить, но я не хотел огорчать тетю Любу. Она вообще хорошая женщина.
Прошло еще два дня, приезжает из города дядя Макар, садится обедать и сразу замечает, что я скучный.
Тогда он говорит:
— Понимаю, почему ты такой малахольный. Вся причина в том, что нету у тебя здесь дружков-товарищей…
Я подумал: конечно, было бы очень даже неплохо, если бы туда ко мне заявился Колышкин, или Витька Бабурин, или Женька Каретников, вообще кто-нибудь из наших ребят.
Я говорю:
— Я могу пригласить…
Дядя Макар головой покачал:
— Нужны мне твои ребята, как зуб в носу. Уж как-нибудь без них обойдемся.
Я говорю:
— Вы-то, конечно, обойдетесь.
А дядя Макар доел отбивную и говорит:
— Я сам о твоем досуге позаботился. Бери ручку, листок бумаги, я продиктую письмецо одному молодому человеку твоих лет.
— Какому молодому человеку?
— Сейчас узнаешь.
Достал он записную книжку, полистал и говорит:
— Пиши!
Я думаю: пожалуйста, я напишу, раз меня просят. Взял шариковую ручку, листок бумаги, сел и написал:
«Здравствуй, уважаемый сверстник, пока что мне не известный Виктор! Настоящим письмом приглашаю тебя прибыть в гости в один дом, где тебе будут созданы исключительно хорошие условия для здорового отдыха совместно со мной. Сам я учусь в средней школе, имею хорошую успеваемость и неплохое общественное лицо. Мы с тобой поиграем, калорийно покушаем и завяжем прочную дружбу. На сегодняшний день мы незнакомы, но мы познакомимся и безусловно найдем общий язык. Дорогой Виктор, приезжай в это воскресенье на электричке. От девяти до десяти утра буду ожидать тебя на станции Песчанка. А чтобы я тебя узнал, возьми цветок гвоздики и повесь у себя за ухом. Итак, жду с нетерпением. Явка обязательна. Привет!»
Дядя Макар прочитал и говорит:
— Хорошо получилось. Просто-таки замечательно. Теперь давай пиши адрес на конверте.
Продиктовал он адрес, я его спрашиваю:
— Зачем я писал это и кому?
Дядя Макар говорит:
— Зачем писал — из письма ясно. Поймет. А хочешь знать кому? Могу сообщить. Виктору Долгопятову.
— А кто он такой?
— Сынок Сергея Александровича.
— Какого Сергея Александровича?
— Долгопятова. Из комитета народного контроля. Понял?
— Нет.
— Мало супу ешь, потому и не понял. Давай-ка письмо. Пойду лично кину его в ящик.
Ушел дядя Макар, а я подумал: дурак будет этот Виктор, если приедет… Но вообще-то, конечно, загадочно. Встреча на станции, в ухе гвоздика… А для чего это дяде Макару понадобилось? Наверно, для того, чтобы я не скучал. Гвоздика сразу бросится в глаза, знак заметный. В детективах человека чаще узнают по шраму на щеке. Но вообще-то глупо, если написать: «Чтоб я тебя узнал, явись со шрамом». А если у него нет шрама?
Думал я, думал — и наконец додумался, для чего дядя Макар решил пригласить в гости этого мальчика. Дядя Макар сделает приятное сыночку Долгопятова, а за это папа Долгопятов сделает что-нибудь приятное дяде Макару.
Не буду рассказывать, что было в четверг, в пятницу и в субботу. Лучше я расскажу, что произошло в воскресенье утром.
На даче ждали гостя. Тетя Люба приготовила обед, напекла разных пирожков и сварила компот из длинненьких слив. Эти сливы, между прочим, здорово развивают глазомер. Когда их ешь, остаются косточки. Возьмешь такую косточку двумя пальцами, прицелишься, нажмешь, и она летит, как пуля!.. В прошлом году в пионерлагере мы этими косточками стреляли в цель и на дальность. Витька Бабурин всех обставил. Вообще Витьку вся школа знает. «Деятель повышенной резвости» — это про него учитель физкультуры сказал. Он еще сказал, что недавно один профессор с научной целью провел день в своем кабинете с маленьким ребенком. Он решил в точности повторять все его движения. Ребенок прыгает — и профессор прыгает. Ребенок бегает на четвереньках — и профессор за ним. Ребенок кувыркается — и профессор тоже. Ребенок сунул ножку в рот — и профессор… Вечером профессора еле откачали. А потом он еще месяц в санатории лечился. Интересно, правда?..
Да. Так вот, пошел я в воскресенье утром на станцию. Первую электричку встретил — нет мальчишки с гвоздикой. Вторую — опять его нет…
И вдруг я вижу — шагает навстречу мой старый друг Витька Бабурин.
Я говорю:
— Здорово, Витек! Ты как сюда попал?
— К одному филателисту прибыл, марками меняться.
И тут мне в голову ударила идея.
Я говорю:
— Витька, твои марки никуда не денутся. Подожди. Возможно, мы проведем с тобой одну небольшую операцию…
Витька сразу завелся:
— Какую операцию?
Только я ему хотел рассказать про свою идею, вижу, выходит из электрички невысокий паренек и за ухом у него торчит белая гвоздика. Я думаю: что делать? Подойти? Нет. Подождет, спокойненько уедет и на обратном пути гадать будет: кто его так здорово разыграл?..
Я отвел Витьку за киоск и говорю:
— Смотри! Видишь мальчишку с гвоздикой?
— Вижу. Ну и что?
Я говорю:
— Он сегодня будешь ты.
Витька на меня так посмотрел и говорит:
— Я ничего не понимаю… Пока! Пойду марками меняться.
В общем, минут через десять в роще я рассказал Витьке и про письмо, и про то, что я придумал. Витька сперва засмеялся, потом почесал затылок.
— А вдруг дядя спросит про этого… как его… про Сергея Александровича?.. Что я скажу? Я ж его даже никогда не видел.
Я говорю:
— Это не имеет значения.
Витька еще немножко постоял, потом говорит:
— Я твоего дядю не знаю, и он меня тоже. А вдруг он знает того Виктора?
Я говорю:
— Это отпадает!
— Почему?
— Потому!.. Если бы знал, он бы мне обязательно его описал. Потому он и придумал гвоздику за ухо.
Тогда Витька говорит:
— Вообще-то это сразу выяснится, знает он его или нет. Если дядя при виде меня сделает круглые глаза, значит, все. Операция провалилась, и я убегу.
Я говорю:
— Правильно. Тогда сразу беги. И я с тобой.
Витька говорит:
— Ладно. Только вот что… ты передо мной подхалимничай!
Я говорю:
— Зачем?
А он говорит:
— Чтобы и дяде было видно со стороны.
В общем, являемся мы с Витькой на дачу. Смотрим — на крылечке дядя Макар. Стоит и улыбается:
— Прошу к нашему шалашу!
И тут же спускается с крылечка и с Витькой за руку здоровается.
— Привет! Как говорится, с добрым утром, с добрым утром и с хорошим днем! Очень приятно. Меня звать Макар Иванович, а вы, если не ошибаюсь, Витя…
— Правильно, Витя.
Я отхожу в сторонку, а Витька держится спокойно, даже немножко нахально. Он, наверно, сразу понял, что дядя Макар или не видел, или забыл того Витю, у которого папаша в народном контроле.
Дядя Макар говорит сладким голосом:
— Я смотрю, вы уже познакомились, молодые люди…
Витька говорит:
— Да. Мы уже нашли общий язык. Ваш родственник Дима произвел на меня положительное впечатление, и у нас завяжется крепкая дружба…
Я смотрю на Витьку и думаю: если он будет продолжать в том же духе, я засмеюсь, и все кончится. А Витька пока что уселся на скамейку и говорит:
— Дима, принеси мне стакан воды. Я хочу освежиться с дороги.
Дядя Макар предлагает:
— Может, желаете с сиропом?
Витька говорит:
— Можно и с сиропом.
Я иду за питьем для Витьки и слышу, как дядя Макар спрашивает у него:
— Как папочка себя чувствует?
— Хорошо. Спасибо.
— Я слышал, Сергей Александрович рыбалкой сильно увлекается…
Я стою, воду наливаю и не спешу выходить. Вдруг Витька сорвется и провалит операцию. Но нет, Витька здорово вошел в роль:
— Рыбалка — это культурный отдых, и, кроме того, из рыбы можно сварить уху на костре…
Витька сообщает эти ценные сведения как раз в ту секунду, когда я подаю ему стакан воды с вишневым сиропом.
Витька делает глоток и заявляет:
— Дима, вода недостаточно холодная. У вас имеется холодильник?
Дядя Макар говорит:
— А как же!.. Ну-ка, Димка, обеспечь своего нового друга ледком. Холод, он бодрость дает…
Я иду за ледком, а Витька рассказывает:
— Недавно одна экспедиция выкопала мамонта…
— Это вроде бы слон старого образца?
— Да. И у этого мамонта не только все кости полностью сохранились, но даже мясо было совсем свежее. Знаете почему? Потому что мамонт много веков пролежал в вечной мерзлоте…
Я приношу Витьке лед. Он небрежно берет один кубик и бросает к себе в стакан. Дядя Макар спрашивает:
— Слышал, что сейчас Витя рассказывал?
Я утвердительно киваю, так как именно я первый прочитал эту заметку о мамонте и пересказал ее Витьке.
А дядя Макар нежно смотрит на Витьку:
— Я не спросил, вы завтракали?
Витька говорит:
— Вообще-то я с папой позавтракал, но в дороге слегка проголодался. Так что я не возражаю…
Прошло минут пять, не больше, и на столе появились ягоды, пирожки и прочие штучки-мучки.
Витька все пробует, чмокает и похваливает. Вообще он мастер порубать. Нас трое за столом. Тетя Люба куда-то удалилась, и хозяйничает дядя Макар. И так он перед Витькой стелется, так его угощает, со смеху можно умереть.
А Витька говорит с набитым ртом:
— Вернусь в город, расскажу папе, как вы меня угощали и вообще…
Смотрю, дядя Макар прямо-таки сияет.
— Скажите, мол, провели денек в гостях, в обстановке дружбы и полного взаимопонимания…
А я жую пирожок с капустой и чувствую, меня смех разбирает. Полное-то взаимопонимание только у меня с Витькой.
А Витька уже перебрался в кресло-качалку. Покачался немножко и спрашивает:
— Дима, любишь стихи декламировать?
Можете себе представить, какой нахал! Задает мне такой вопрос, и голос у него в точности как у нашего завуча.
Я ответить не успел, а дядя Макар рад стараться:
— Вы знаете, Витя, он у нас…
— Говорите мне «ты», — заявляет Витька дяде Макару и смотрит на меня своими бесстыжими глазами. — Прочитай мне что-нибудь из классики…
Что делать?.. Я становлюсь в позу и читаю стихотворение М. Ю. Лермонтова:
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит…
Читаю, а сам думаю: большой будет цирк, когда ребята узнают о моем выступлении перед Витькой Бабуриным.
Все подробности я вам рассказывать не буду.
Я только скажу, что Витька выпендривался на даче часов пять, если не больше. Дядя Макар, пыхтя и отдуваясь, играл с ним в бадминтон, рассказывал, какой он редкий, незаменимый снабженец, и даже спел ему какую-то песню.
Витька все время находился в центре внимания, а я был только на подхвате. Я обслуживал дорогого гостя — то я ему что-нибудь подавал, то что-нибудь приносил.
И вдруг Витьку прорвало.
— Дима! — сказал он громко. — Мне надоел подхалимаж! Я, конечно, понимаю, почему ты себя так ведешь. Только потому, что мой папа занимает очень высокое положение.
Дядя Макар сразу закашлялся, а я про себя сказал: «Витек, это старо! Первый раз ты так сострил в школе, когда всем сообщил, что твой отец командир самолета «ИЛ-62».
После обеда мы все отправились на станцию.
Я вошел в вагон электрички и сказал:
— Провожу своего друга до самого дома.
— Правильно! Привет Сергею Александровичу! — сказал дядя Макар, когда мы с Витькой высунулись из окна.
— А кто он такой? — спросил Витька.
— Твой папа, если не ошибаюсь.
— Вы ошибаетесь. Моего папу зовут Георгий Иванович.
— Что?!
Дядя Макар весь покраснел. Он круглыми глазами смотрел на Витьку, потом перевел взгляд на меня и, наверно, только тогда все понял.
— Салют! — сказал Витька. — Спасибо за внимание!
И тут электричка тронулась и пошла.
Мы из окна смотрели на дядю Макара, и все время, пока мы его видели, он стоял и вслед нам грозил кулаком.
1970
ВЫЗЫВАЕТ МЕНЯ ДИРЕКТОР
Вхожу к нему в кабинет, он указывает на кресло и говорит:
— Вы, наверно, догадываетесь, зачем я вас пригласил?
Я говорю:
— Если бы я мог обо всем догадываться я был бы мудрец но я не мудрец и к сожалению не обладаю свойством заранее угадывать но вообще такие люди бывают у нас в школе учился паренек по имени Гена…
Директор говорит:
— Про Гену потом. Послушайте, что я вам скажу…
— Слушаю.
— Недоволен я вами.
— Что вы имеете в виду?
— Вместо того чтобы заниматься делом, вы, образно выражаясь, сидите и размазываете кашу по тарелке…
— Какую кашу? Конкретно.
— Манную.
Я говорю:
— Вы знаете почему я спросил какую кашу потому что не всякую кашу можно размазать по тарелке если гречневую сварить покруче вы ее нипочем не размажете при всем старании она только будет рассыпаться помню отдыхал я в Макапсе был у нас там повар…
Директор говорит:
— Об этом потом.
Я говорю:
— Пожалуйста я просто хотел привести наглядный пример чтобы вы сразу поняли мою мысль чтобы вы уловили что я хочу сказать хуже нет если тебя неправильно истолкуют ты говоришь одно а люди понимают совершенно другое и в итоге выходит недоразумение…
Директор говорит:
— Три дня назад вы должны были сдать отчет.
Я говорю:
— Зачем мне это объяснять зачем если б я был посторонний гражданин другими словами человек который работает совсем в другом учреждении тогда конечно стоило бы ввести данного товарища в курс дела а раз он ориентирован в данном вопросе значит он надо полагать смекает что ему нужно на сегодняшний день сделать вы только поймите меня правильно я никогда не стал бы останавливаться на этом вопросе кабы не было отдельных случаев когда поставленная задача выполнялась не на все сто процентов не от начала до конца а так спустя рукава тяп-ляп шаляй-валяй…
Излагаю я свои мысли, гляжу на директора, а он сидит с закрытыми глазами и тихо спрашивает:
— Где отчет? Отчет где?
Я говорю:
— Вы знаете товарищ директор что я больше всего в вас ценю не знаю как на других людей но на меня ужасно тяжело действует любая попытка подойти к делу абстрактно я что люблю я люблю когда мне прямо задают вопрос на который я в свою очередь должен ответить если человек готов и как говорится созрел чтобы конкретно ответить на вопрос то не о чем говорить и совершенно не к чему разводить лишние дискуссии а надо просто и самое главное кратко по-деловому изложить свою принципиальную позицию вы меня понимаете?
Директор выпил стакан воды и говорит:
— Понимаю. А еще лучше я понимаю сотрудников отдела, которые все, в один голос, заявляют, что…
Я говорю:
— Извините я вас перебью это я считаю очень важно если все сотрудники заявляют одно и то же к этому обязательно стоит прислушаться…
Директор говорит:
— Вас интересует, что они заявляют?
Я говорю:
— Мне просто-таки смешно хорош бы я был если бы меня не интересовало то что заявляет целый коллектив конечно это меня весьма интересует и прошу вас дайте ответ на вопрос который вы передо мной заострили что же именно они…
Директор говорит:
— Они говорят, что вы не работаете, а с утра до вечера только и делаете, что…
Я говорю:
— Продолжайте я очень внимательно слушаю вот вы сейчас махнули рукой но мне пока что не ясно что вы хотели сказать в отношении меня как человека который почти что год живет в коллективе дышит с ним одним общим воздухом который помогает человеку жить и выражать свои мысли которые в свою очередь…
Директор говорит:
— Я сейчас сойду с ума.
Я говорю:
— Должен вам сказать что когда я говорю меня не остановят ни жест ни ваше махание рукой ни хватание за голову и за свой воротничок с целью его расстегнуть так что будем считать что мы с вами не договорили и многое в отношении меня для вас осталось пока что неясным и в частности то какой работник трудится в руководимом вами учреждении и то что вы сейчас принимаете какую-то пилюлю и хватаетесь рукой за сердце не вносит к сожалению ничего нового в решение данного так сказать конкретного вопроса который можно сказать…
1971
ЛАБИРИНТ
Торопливо уминая голубцы, Гусев прикидывал, как все будет. Сегодня на сессии горсовета он кратенько доложит о работе парка и в заключение пригласит желающих посетить городок аттракционов.
Вера Степановна с удовольствием смотрела на супруга. «Ничего не скажешь — деятель. Весь в мыслях».
— Очень складно получится. Заслушают мое сообщение и тут же смогут убедиться — аттракционы на любой вкус для развлечения трудящихся.
Покончив с голубцами, Гусев принялся за кисель из красной смородины.
— Представь такую, к примеру, ситуацию… Кончилась сессия, и все городское руководство отправилось в парк, и лично товарищ Дорохов и товарищ Авдеев — оба качаются у меня на качелях. И настроение у них — лучше не надо!.. И товарищ Дорохов говорит: «Выходит, зря мы критиковали дирекцию парка за недостатки в деле организации культурного отдыха. Ай да Гусев! Сделал соответствующие выводы и добился невиданных успехов. Молодец!»
Откинувшись на спинку стула, Гусев продолжал рисовать заманчивую картину признания его выдающихся заслуг.
— А потом, представляешь, оба посещают «комнату смеха», там в охотку смеются и после говорят: «Спасибо товарищу Гусеву за радостное веселье. Мы получили хорошую зарядку и теперь будем трудиться с удвоенной энергией!»
Вера Степановна слушала и улыбалась.
— Все наглядно представил. Как в кино.
— Погоди. Это еще не все. В итоге Дорохов скажет Авдееву: «Вам не кажется, Сергей Алексеевич, что Гусеву уже тесно в рамках нашего парка? Человек вырос. Не пора ли рекомендовать его на более ответственную работу?» Авдеев скажет: «Я тоже об этом думаю. Надо предложить ему такой участок, на котором целиком и полностью развернется его талант!»
Вера Степановна пожала плечами.
— Не знаю, не знаю, может, я ошибаюсь, но, мне думается, эти все забавы не для солидных людей. Какой интерес взрослому человеку на качелях мотаться и в разные игры играть?..
— Это у тебя от недопонимания. Московский инженер, что у нас аттракционы монтировал, так сказал: «В каждом взрослом человеке в глубине притаился ребенок, который время от времени дает о себе знать». Понятно?..
— Товарищ директор, вы дома?
В окне возник киномеханик Митя Бойков.
— Василий Иваныч, срочно идите в парк! Вас там ожидают.
— Кто?
— Товарищ Авдеев.
Гусев отодвинул блюдце с киселем.
— Предгорсовета прибыл в парк, а директора нет на месте. Непорядок…
— Пошли скорей, Василий Иваныч!
Гусев насторожился.
— Ты чего улыбаешься?
— Я поясню, — с готовностью ответил Митя. — В парк пришел Авдеев и с ним Яковенко…
— Городской архитектор?
— Точно. Пришли, говорят: «Здравствуйте!» Мы говорим: «Добрый день! Сейчас сходим за директором, он обедает». А товарищ Авдеев говорит: «Не надо, пусть пообедает, мы тут сами разберемся…»
Прошли они зеленую зону, осмотрели что им надо, а на обратном пути завернули в городок аттракционов, задержались у лабиринта, и товарищ Авдеев говорит: «Зайдем на минутку?»
— Ну и что?
— И все.
— То есть?..
— Туда-то они зашли, а наружу выйти не могут!
Гусев подмигнул Мите.
— Придумал, да?.. Юморист-сатирик!
— Я вам правду говорю!.. Лабиринт не простой. Конечно, рано или поздно они оттуда выйдут…
Последних слов Мити Гусев не слышал. Он уже бежал в парк, туда, где раскинул свое веселое хозяйство новый, не открытый еще для посетителей городок аттракционов.
«Небось давно выбрались, а теперь смеются», — подумал Гусев, но эту приятную мысль вытеснила другая, тревожная: а вдруг они еще там? Лабиринт хитрый. Он даже уговаривал инженера маленько его упростить, но инженер сказал: «Ни в коем случае! Человек закаляется в борьбе с трудностями!»
Запыхавшись, Гусев подошел к лабиринту. У входа под вывеской «Добро пожаловать!» стоял бухгалтер Чеботков. Он озабоченно качал головой и смотрел на свои ручные часы.
— Сейчас надо идти налево! — донесся из глубины лабиринта тенорок радиста Шапкина.
— Не налево, а направо, — откликнулась затейница Нина Мамырина. — Налево вы уже двадцать раз поворачивали…
— Тут зеркала с толку сбивают, — пожаловался Мишин, начальник отдела кадров.
— А вы закройте глаза и идите, — хохотнув, посоветовал Шапкин.
— Что там за шутки? — вмешался в беседу Гусев.
Увидев директора, Чеботков сокрушенно развел руками:
— Ведь это надо же, какая неприятность.
— Неужели они еще там? — тихо спросил Гусев.
— Там. Ходят взад-вперед, а выйти не могут. Конструкция сложная плюс оптический обман…
— Вы что ж, не сообразили им провожатых дать?
— А что от них проку? Их там полно. Слышите? Они только друг дружку путают.
Гусев вытер платком лоб. Как славно ему нынче помечталось, и дернула его нелегкая уйти обедать. Всего на час отлучился, а тут уважаемые люди попали, можно сказать, в безвыходное положение. Яковенко — ладно, он молодой, три года, как из вуза, поплутает в порядке разрядки, ничего страшного, но Авдеев Сергей Алексеевич — председатель городского Совета. Кошмар и ужас! А кто виноват? Гусев виноват, потому что случилось это не где-нибудь, а именно здесь, в парке.
— Будем принимать меры, — сказал Гусев, пока еще не вполне ясно представляя себе, что ему делать.
Для начала погрозив пальцем Чеботкову и машинально приподняв шляпу, Гусев откашлялся и крикнул в лабиринт:
— Здравия желаю, дорогие товарищи!
— Горячий привет! — отозвался Шапкин.
— Здравствуйте, здравствуйте, — раздался из глубины лабиринта знакомый голос Авдеева. — Это не вы ли, товарищ Гусев?
— Я, Сергей Алексеевич!
— Позвольте спросить, что же вы с нами сделали?
— Вы, товарищ Гусев, ввели в заблуждение руководство, — произнес Яковенко с прокурорским металлом в голосе.
— Виновные за это дело ответят, — неуверенно сказал Гусев. «Какой уж тут новый участок. Хотя бы на этом удержаться». — Но вы не беспокойтесь, отдыхайте. Мы сейчас…
Гусев оглянулся, словно бы надеясь найти и наказать виновников происшествия.
— Товарищ Гусев! Где же вы? — прозвучал из лабиринта строгий голос председателя горсовета.
Гусев взял за плечо Чеботкова.
— Сергей Алексеевич! К вам выходит сотрудник парка товарищ Чеботков Яков Еремеевич. Он опытный бухгалтер и хорошо ориентируется…
— Бухгалтерия, конечно, внесет ясность, но сами-то вы думаете остаться в стороне?
— Встаньте у выхода и что-нибудь спойте, — подал идею Яковенко, — а мы пойдем на ваш голос.
— Будет сделано!
Гусев напутственным жестом проводил бухгалтера в лабиринт, а сам, обогнув это затейливое сооружение, остановился и запел: «Пусть всегда будет солнце, пусть всегда будет мама…»
— Нет! Так дело не пойдет, — раздался голос Авдеева. — Это что же выходит: коллектив находится на распутье, а директор поет и в ус не дует? Зайдите ко мне, товарищ Гусев!
— Куда? В исполком?..
— Зачем? Сюда зайдите.
— Я… сейчас…
Гусев пожал плечами: «Лица не видно, не сразу и поймешь, то ли он смеется, то ли говорит серьезно. Что делать? Хорошо бы все это обратить в шутку. А еще бы лучше вызвать рабочих и разобрать к лешему всю эту бандуру!»
— Иду к вам, Сергей Алексеевич! — доложил Гусев.
Он вступил в лабиринт и заблудился в анафемской путанице коридоров.
— Где же вы, товарищ директор? — спросил Авдеев.
«Вот он уже как — не «товарищ Гусев», а «товарищ директор».
— Я… на ближних подступах…
— Ура! Лично мы вышли! — послышались радостные голоса Шапкина и Мамыриной.
— Товарищ директор! Я вас жду.
— Сейчас… Сей момент…
Блуждая по лабиринту, Гусев оглядывался по сторонам, но везде и всюду в глади зеркальных стен он видел только самого себя — озабоченного, растерянного, в сбитой на затылок дырчатой шляпе.
— Товарищ Гусев, — донесся до него бодрый голос Авдеева. — Я вижу, вы делаете все, чтобы наша встреча не состоялась. Больше ждать не могу. Ухожу в исполком.
— А вы что, вышли, Сергей Алексеевич?
— Да. Я вышел.
— От души поздравляю!
Как ему хотелось в эту минуту посмотреть на Авдеева и угадать по выражению его лица, что думает председатель городского Совета депутатов трудящихся по поводу данного происшествия. И чтобы Авдеев тоже посмотрел на Гусева и понял по его скорбному взгляду, что он, Гусев, создавая городок аттракционов, ни сном ни духом не помышлял подорвать авторитет городского руководства.
Но Гусев не видел Авдеева, он не видел в эту минуту его озорных, веселых глаз.
Беззвучно смеясь, Авдеев сказал:
— Товарищ Гусев! Не опоздайте на сессию. На повестке ваш вопрос.
— Не опоздаю! — крикнул в ответ Гусев, продолжая бег по пересеченной местности и наращивая скорость.
В голосе его было столько решимости и веры в свои силы, что засмеялись все — и те, кому уже удалось выйти, и те, кто продолжал блуждать по лабиринту, в зеркалах которого лукаво поблескивало щедрое июльское солнце.
1971
АВТОГРАФ
Утром Полина разбирала почту. Вот уж неувлекательное занятие. Все письма на одно лицо, все напечатаны на машинке, все официальные, деловые — «в ответ на», «в связи с тем». Совсем не было личных писем, а если порой и попадались конверты с пометкой «лично», то за этим «лично» угадывалось замаскированное желание ускорить решение какого-нибудь вопроса.
Полина взяла очередной конверт. Оказалось, он едва заклеен и внутри виднеется что-то яркое. Она прочитала адрес, название треста и подчеркнутое двумя линиями — Татьяне Сумароковой.
Интересно. Письмо, по всей видимости, личное. Никогда раньше Таня не получала писем на работу. Была бы она главным инженером, занимала бы другую ответственную должность, а Сумарокова простой экономист, тихая и довольно-таки малозаметная девушка. В конверте, скорей всего, поздравление с праздником или еще что-нибудь в этом роде.
Личные письма вскрывать, конечно, не положено, но, во-первых, можно считать, что конверт не заклеен, а во-вторых, а во-вторых…
Полина открыла конверт, вытряхнула из него глянцевую открытку и улыбнулась, как улыбаются при встрече с близким и симпатичным человеком.
С открытки на нее смотрел внимательным и чуть укоризненным взглядом популярный артист Иннокентий Смоктуновский.
Но самое интересное состояло в том, что на обратной стороне открытки был его автограф:
«Ни музыка, ни литература, ни какое бы то ни было искусство в настоящем смысле этого слова не существуют для простой забавы. Они отвечают гораздо более глубоким потребностям человеческого общества, нежели обыкновенной жажде развлечений и легких удовольствий». Мне кажется, что Вы любите и понимаете искусство, и, надеюсь, Вы согласитесь с этими словами Чайковского.
Весьма удивленная и даже немножко растерянная Полина положила фотокарточку в конверт с намерением сразу же заклеить его, но не сделала этого и, помедлив, сунула конверт в сумочку.
Самое удобное место для бесед на отвлеченные темы — буфет. Пока его не заполнили сотрудники, можно успеть перекинуться парой слов с буфетчицей Клавой. Эта розовощекая толстуха с круглой башней из волос знает, что к чему. Она не признает зыбких оценок и полутонов: если белое, так уж белое, а черное — черное. Как-то инженер Малышев сказал ей: «Клавочка, на вашем месте я бы махнул рукой на буфет и оформился бы в Нью-Йорк в Организацию Объединенных Наций. Там большая нехватка людей с твердыми позициями». «Это точно, — сказала Клава, — но мне и дома неплохо».
Полину задержал управляющий, и она пришла в буфет, когда там уже было не протолкнуться.
Вообще-то говоря, она могла прийти в буфет в любое время, Клава всегда пойдет навстречу, накормит, но Полина любила духовное общение. Разные люди, всевозможные новости, рассказы о встречах и разлуках. Она четыре года замужем, у нее какой-никакой, а все же жизненный опыт. Одну, у которой семейные неприятности, иной раз можно утешить, другой преподать мудрый совет.
Полина взяла котлеты с гречневой кашей, стакан кофе и почти сразу нашла место.
Компания за столиком подобралась хорошая — Люба Зверева и Тамара Криш из производственного отдела и Софья Семеновна из библиотеки.
Полина поискала глазами Сумарокову.
— Ты кого потеряла? — спросила Тамара.
— Что-то я Таню Сумарокову не вижу…
— Ее нет в Москве, она на завод уехала.
— Надолго?
— Дня на три, а зачем она тебе?
— Ни за чем. Так просто спросила, — сказала Полина и кивком указала в сторону: — Как Маша на Волынцева смотрит. Спорим, что он ей сделает предложение.
— А что? Интересный дядька, — сказала Люба. — Он, говорят, в спортлото четыре цифры угадал и получил энную сумму.
— А если б угадал пять, сразу бы женился, — добавила Софья Семеновна.
Полина ела и улыбалась. Хотелось, чтобы соседки по столику увидели на ее лице «улыбку сфинкса». Она нашла это выражение у Мопассана, оно ей понравилось — улыбка сфинкса — легкая загадочная улыбка.
А если разобраться, ничего нет загадочного, а есть небольшой секрет — знаменитый киноартист, который играл Гамлета и от которого, кого ни спроси в тресте, все в восторге, прислал автограф одной сотруднице, а какой именно сотруднице, знает только она — Полина.
Взять да все рассказать?.. Нет. Тогда придется признаться, что она прочитала чужое письмо, а это, по правде говоря, не так-то уж красиво.
— Больно у тебя вид загадочный, — сказала Тамара.
— Я такое знаю, что вы представить себе не можете, — раздельно сказала Полина и с удовлетворением отметила, что даже флегматичная Софья Семеновна перестала вертеть ложечкой в стакане и подняла глаза.
— Давай выкладывай. — Люба вместе со стулом придвинулась к столику.
— Да я смеюсь, — сказала Полина. — А вообще, знаете, я о чем подумала? Я подумала, что человек все же открывается не сразу…
— Очень глубокая мысль, — сказала Софья Семеновна, и было не ясно — шутит она или говорит серьезно.
— Нет, правда… Вот мы, например, работаем с человеком в одном учреждении, вместе обедаем, вместе на картошку ездим, а что мы о нем знаем?
— Бывает, что ничего не знаем, — задумчиво сказала Тамара.
— Точно, — кивнула Полина. — А кто-то другой со стороны посмотрит и увидит в нем то, о чем мы даже и не догадываемся.
— Правильно, — заметила Софья Семеновна. — Это и к тебе тоже относится.
— То есть?
— Я, например, не подозревала, что основное твое призвание — абстрактное мышление.
— Оно не абстрактное, а очень даже конкретное, — ответила Полина, чувствуя, какого огромного труда стоит ей сдержаться и не обнародовать сенсационную новость.
— Почему ты вдруг затеяла этот разговор? — спросила Тамара.
— Да так, к слову пришлось, — ответила Полина.
— На что-то намекнула и ушла в себя, — со вздохом сожаления сказала Люба.
— Полина знает, что делает, — усмехнулась Софья Семеновна. — Как-то ехала я из Риги после отпуска, в купе все перезнакомились, принялись рассказывать разные случаи из жизни, а один товарищ все время молчал, но вдруг и он взял слово: «Вот вы говорите — пожар в сельской местности. Я вам в связи с этим вот что скажу». И потом рассказал, как сотрудники одной конторы хотели главбуха подвести под монастырь, но из области прибыл ревизор, и оказалось, что у главбуха все в полном ажуре.
— А при чем здесь пожар? — пожала плечами Люба.
— Когда он закончил свою довольно нудную историю, мы заметили, что о пожаре он не сказал ни слова.
— Тогда для чего же он?.. — не поняла Полина.
— А для того чтобы привлечь внимание аудитории. С самого начала внес элемент интриги и заставил нас его слушать.
— Я вас не заставляю слушать, — обиделась Полина.
— Что-то ты хотела рассказать, но потом, как видно, раздумала. Ответь — да или нет?
Полина допила кофе и, помолчав, кивнула:
— Да.
Час езды в электричке — большой отрезок жизни.
За час можно успеть почитать, подумать, полюбоваться заоконными пейзажами.
А еще можно поиграть в «Кто есть кто?». Для этого нужно выбрать кого-нибудь из попутчиков, повнимательней к нему приглядеться и попытаться угадать его профессию, должность, особенности характера, круг интересов и все такое прочее.
Это очень занятная игра, но она обладает, к сожалению, одним существенным недостатком — редко, а то и никогда нельзя проверить, удалось ли хоть что-нибудь угадать.
В пятницу, накануне двух выходных, они ехали в Москву — Ольга со своим верным Андреем, Илья и она — Таня.
Еще на заводе после совещания в отделе главного технолога Ольга отвела ее в сторонку и с неожиданной торжественностью сказала:
— Татьяна, разреши тебе представить, это Илья Сафонов, талантливый инженер, знакомый моего знакомого.
При этом Ольга указала на Андрея, чтобы Таня поняла, кого она имеет в виду, и тогда Андрей со значением добавил:
— Хороший знакомый Олиного знакомого.
А Илья снял очки, быстро протер их, снова надел и сказал:
— Мне думается, Татьяну устроила бы более определенная формулировка — хороший знакомый хорошего знакомого.
Таня засмеялась.
— Поправка принимается, — сказал Андрей.
В вагоне электрички Илья предложил поиграть в «Кто есть кто?». Он сразу же выбрал объект — сидящего неподалеку грузного мужчину с рыжей бородой и с суровым выражением лица. Илья долго смотрел на него, затем хлопнул в ладоши, что, по-видимому, должно было означать — «мне все абсолютно ясно», и негромко доложил результат своих наблюдений:
— Начнем с того, что этот не молодой уже человек прожил трудную жизнь. Детство его прошло в деревне. Школа, техникум. Грянула война. В сорок первом был ранен в бою. Дальше — госпиталь и затем три года в партизанском отряде — диверсант-подрывник. После войны овдовел, осталась дочь. Сам сейчас на пенсии.
Таня смотрела на бородача: «С ума сойти, неужели все это можно угадать?»
Андрей сказал коротко:
— Гений.
— Я всегда поражаюсь… — начала было Ольга.
И тогда вдруг Таня отколола номер. Встала, подошла к бородачу и села рядом. Она извинилась и все ему рассказала. Бородач с интересом ее выслушал, улыбнулся и начал говорить, а Таня кивала, то и дело бросая ободряющие взгляды на Илью. Потом она вернулась на свое место.
— Ну что? — спросил Андрей.
— Рассказывай, — попросила Ольга, и по напряженному ее взгляду Таня поняла, что Ольге хочется, чтобы подтвердилось все или почти все из того, что так складно и убедительно сказал Илья.
А сам Илья скромно молчал и подозрительно щурился.
— Это просто чудо! — восторженно сказала Таня. — Прямо поразительно, до чего все точно!..
— Гений! — повторил Андрей.
Таня выдержала паузу и сказала:
— Значит, так… Этот бородатый товарищ родился в Москве в тысяча девятьсот тридцать пятом году. Грянула война, и он героически пошел в школу, в первый класс. Впоследствии он мужественно окончил фармацевтический институт. Сейчас заведует аптекой в районе Химки-Ховрино. Женат. Три года сыну, который является крупным домашним диверсантом. Все.
Как они тогда хохотали! «Я этого Илью, можно сказать, публично развенчала, — весело подумала Таня, — а он совсем не обиделся».
— На этот раз не все угадал, — сказал Илья, — но это не имеет значения. Я считаю, что игра стоит свеч.
— В каком смысле? — спросила Таня.
— В том смысле, что очень интересно конструировать чужую биографию, характер…
— Правильно, — согласилась Ольга, — я считаю, что это необыкновенно интересно.
Таня молчала.
Илья посмотрел на нее и улыбнулся.
— Я знаю, что вы сейчас скажете… Ошибся в случайном человеке — никаких потерь и в награду две минуты веселья. А вот если ничего не удается угадать в человеке, который тебе небезразличен, который тебе дорог, тогда веселье отменяется надолго, иногда на всю жизнь…
Таня покачала головой.
— Не знаю, может быть, я не права, но мне кажется, что открывать что-то новое в человеке и тем более что-то хорошее во сто раз интересней, чем конструировать его характер, пусть даже сложный и противоречивый.
Тогда в вагоне, пока они разговаривали и спорили, Таня присматривалась к Илье и вдруг поняла, что больше других ей интересен он — спокойный, до смешного деликатный. Она слушала Илью и, как это нередко случается, в какую-то минуту ощутила, что даже тогда, когда он говорит с Ольгой и с Андреем, он обращается к ней. Это ее обрадовало, и ей опять стало весело.
Они приехали в Москву и в тот же вечер вчетвером отправились в кинотеатр «Россия» на премьеру нового фильма «Чайковский».
А потом Ольга всех пригласила в гости.
До чего ж там было славно. Ольга напекла в духовке картошки, открыла банку килек, Таня достала из морозильника два пакета пельменей, то-се, пятое, десятое — через полчаса все было готово.
За столом Андрей сказал, что подобные экспромты часто бывают приятней, чем какой-нибудь званый ужин. Все с ним дружно согласились, потом вспомнили о фильме, завязался оживленный разговор, и тут выяснилось, что Илья отлично разбирается в музыке.
Ольга и Андрей сидели рядом, и рука его лежала на ее плече. «Хозяйская поза, — мысленно отметила Таня, — но в этом нет ничего плохого. Чего им таиться? Они любят друг друга, и, в сущности, у них уже все решено».
Андрей перехватил Танин взгляд.
— Оля, ты заметила, мы давно молчим, а говорят только Илья с Татьяной.
— Да, — улыбнулась Ольга, — но мы молчим не потому, что нам с тобой нечего сказать. Мы тоже интеллигентные молодые специалисты…
— Мы можем внести свою интеллектуальную лепту, — подхватил Андрей, — но мы сознательно храним молчание…
— Чтобы вы в задушевной беседе получше узнали друг друга, — закончила Ольга.
— Каких выдающихся людей воспитал наш коллектив! — с шутливым пафосом произнес Илья.
И тут Ольга неожиданно схватила Таню за руку и утащила ее на кухню.
— Что? — спросила Таня. — Что случилось?..
— Я ужасно рада, — сказала Ольга, — ты представить себе не можешь, до чего я рада, что все так хорошо получилось. Мы с Андреем сразу поняли, что и он тебе нравится, и ты ему нравишься.
— Неужели? — подчеркнуто серьезно спросила Таня.
— Мы с тобой знакомы не один день и дружим не один год. Танька, не делай вид, что это тебя не волнует, — сказала Ольга и вдруг поцеловала Таню. — На, бери чайник, а я понесу варенье, иначе они не поймут — чего мы вдруг убежали…
— Между прочим, поезд дальше не пойдет, — услышала она над самым ухом чей-то хрипловатый бас.
Таня открыла глаза. Вагон почти опустел, выходили последние пассажиры.
Она взяла чемоданчик и, улыбаясь своим мыслям, быстро пошла к выходу.
Зайцев возвратился из главка в отменном расположении духа, что было заметно по всему, — проходя мимо стола Полины, он отстучал на нем — та-ра-рам-там-там, после чего проследовал в кабинет.
Полина посмотрела вслед управляющему. «Не закрыл за собой дверь — значит, сейчас вызовет». Она услышала, как он набирает номер, потом раздался его бодрый голос: «Нина, это я».
Полина встала и закрыла дверь. «С женой говорит».
Она села за стол. «Самое время рассказать про письмо. И не кому-нибудь, чтоб на весь трест звон пошел, а именно Егору Алексеевичу, управляющему».
В приемной мягко гуднул зуммер. «Сам вызывает, будто чувствует».
Полина привычно поправила прическу и вошла в кабинет управляющего.
Зайцев протянул ей несколько телеграмм для отправки и при этом улыбнулся. «Интересно, — отметила про себя Полина, — типичная улыбка сфинкса».
Она задержалась, пересчитала телеграммы. «Сказать? Не сказать?.. А вдруг рассердится — «не занимайтесь глупостями, вы на работе». Нет, не рассердится, у него настроение хорошее. Наверно, в главке трест похвалили за перевыполнение плана».
Она подошла к столу и опустилась в кресло для посетителей.
— Егор Алексеевич, могу сообщить вам одну интересную вещь. Вы знаете, у нас работает Татьяна Сумарокова?
— Татьяна Александровна? Знаю.
— Теперь второй вопрос. Вы знаете артиста, который играет в кинофильме «Чайковский»? Еще он играл в «Девять дней одного года», «Берегись автомобиля»…
— Это кто, Смоктуновский, что ли?.. Как же.
— Так вот, Егор Алексеевич, артист Иннокентий Смоктуновский дал исключительно высокую оценку по линии понимания искусства нашей Сумароковой. Он прислал ей свою фотокарточку с личным автографом.
— Сумарокова небось на седьмом небе, а?
Полина помедлила: «Сейчас будет самое неприятное».
— А она пока этого не знает. Вот. — Полина достала из кармана жакета конверт, вынула открытку и положила ее на стол перед Зайцевым.
Зайцев с видимым удовольствием долго рассматривал знакомое лицо артиста и прочитал надпись.
Он вернул открытку Полине, и она заметила, что лицо управляющего обрело обычную строгость.
— Значит, она еще не знает… А к вам-то она как попала, эта фотография? Конверт ведь пришел Сумароковой. Какое же вы имели право?..
Полина промолчала.
— Сумарокова очень толковый работник, — сказал Зайцев и углубился в свои бумаги, давая тем самым понять, что аудиенция окончена. — Умная, образованная девушка.
— Это верно, — кивнула Полина и подумала: «Карточка с автографом уже оказала свое действие».
— Соедините меня с Фоменко, — сказал Зайцев, еще раз давая понять Полине, что сознательно переходит на официальный тон, так как не одобряет ее поступка.
Вернувшись в приемную, она соединила управляющего с директором завода Фоменко, старательно заклеила конверт и успела при этом бросить прощальный взгляд на исполнителя роли композитора Чайковского.
В тот же день она все рассказала Тамаре, Любе, Софье Семеновне, еще кое-кому.
Так тайна перестала быть тайной.
Потом Полина не переставала удивляться — все, решительно все, кому она поведала содержание автографа, говорили о Сумароковой как о прямо-таки необыкновенном человеке. Она и культурна, она и умница и прекрасный работник, что вполне естественно — она с отличием окончила институт, много читает, любит стихи и так далее и тому подобное. Полина слушала и пожимала плечами: «Честное слово, даже смешно — стоит большому человеку обратить внимание на рядового товарища, и все хором начинают говорить, что он вовсе не рядовой, а очень ценный и почти что незаменимый».
К концу дня все, включая буфетчицу Клаву, были полностью в курсе дела.
Полину время от времени томили легкие угрызения совести, но она сумела убедить себя, что вина ее не так уж и велика. Будь она плохой и непорядочной, она могла бы оставить эту открытку у себя и шепнуть подругам, что свой автограф артист прислал ей — Полине. И в этом никто, возможно, и не стал бы сомневаться, тем более что на открытке Иннокентий Смоктуновский конкретно не указал, кого именно он сердечно приветствует.
«…Последний раз мы были вместе, и вдруг наступил момент, когда я и он сразу замолчали. И я вспомнила твои слова: «Мы молчим не потому, что нам нечего сказать». Но дальше было совсем интересно. Илья посмотрел на меня, как тогда в электричке на бородатого аптекаря, и сказал: «Помните, как Андрей заметил в тот вечер, что говорим только мы с вами». Я сказала: «Смешно, но я подумала о том же самом».
Оля! Я все время вспоминаю твои слова на кухне. Я была совсем спокойна, во всяком случае — внешне… Не знаю, зачем я все это пишу, мы с тобой скоро увидимся, и у нас будет большой разговор. Я тебе скажу: «Я, знаешь, няня, влюблена!» — а ты скажешь: «И, полно, Таня, в эти лета мы не слыхали про любовь». А я тебе отвечу: «Няня, расскажи-ка ты это кому-нибудь другому». Я прекрасно помню, как ты еще в школе целовалась с Юркой Мызиным и уверяла меня, что это настоящая любовь и это на всю жизнь.
Оля, милая! Не сердись на меня. Дело в том, что я просто поглупела. Я изо всех сил хочу казаться обычной, как ты говоришь — нейтральной, но у меня ничего не получается.
Утром меня вызвал Зайцев, у нас был абсолютно деловой разговор, но я заметила, что он бросает на меня весьма многозначительные взгляды. Я, конечно, не могла предположить, что наш управляющий принял внезапное решение развестись со своей любимой супругой и жениться на мне. Но все-таки мне захотелось спросить его: «Что с вами происходит?» Я была готова задать ему этот вопрос, но тут меня осенило — или уже сработала устная информация, или человек посмотрел мне в глаза и все понял. Значит, не зря сказано — «глаза — зеркало души».
Как ты знаешь, Тамарка Криш вполне сдержанная особа. Она вдруг остановила меня в коридоре и сказала одно слово: «Поздравляю!» Я сказала: «Спасибо. Откуда ты знаешь?» Она говорит: «Погляди на себя в зеркало. Ты же вся светишься».
Я зашла в библиотеку, и там наша Софья Семеновна выдала мне целую сентенцию: «Все закономерно, встретились два человека, и один увидел в другом хорошее и настоящее. Я вдвое старше вас, Таня, но я вам ужасно завидую. Когда вы его увидите, скажите, что есть у него в Москве давняя поклонница — одна замужняя библиотекарша». Я спросила: «Вы его видели?» Софья Семеновна почему-то мне подмигнула и ответила: «Неоднократно». Ты же понимаешь, Оля, все это она придумала, чтобы сказать мне приятное.
Удивительно — сегодня самые разные люди по-своему выражали свои чувства. Одни просто улыбались, другие произносили какие-то слова, и, ты знаешь, я вдруг почувствовала себя центром внимания. Наверно, Тамара права — я и в самом деле свечусь, как новый двугривенный.
Но самое смешное и непонятное произошло в буфете. Ты бываешь в тресте и помнишь нашу буфетчицу Клаву. Я зашла выпить чайку, вижу, Клава смотрит на меня как на родную дочь и говорит своим баритоном: «Татьяна, вопросов нет. Основное — чтоб был неженатый». Я спрашиваю: «Кто именно?» — а она говорит: «Лев Яшин» — и смеется. Я поняла, что это ее манера шутить, но, когда я уходила, она вышла из-за стойки и сказала мне что-то совсем загадочное: «Конечно, нельзя равнять твою и его зарплату, но в случае чего и твои сто тридцать будут нелишние…»
Таня начала уже третью страничку, но в этот момент кончилась паста.
Она отложила шарик и пробежала глазами неоконченное письмо. «Ужас, сколько написала. Ольга приедет в Москву, я все это ей сама и прочитаю с выражением, она, наверно, посмеется».
Таня взглянула на часы. В два тридцать диспетчерское совещание. Что еще?.. Да, недавно по внутреннему позвонила Полина и просила зайти к ней по личному вопросу.
Когда Таня вошла в приемную, Полина встала:
— Очень удачно, я как раз одна…
Она медленно выдвинула ящик письменного стола.
— Уважаемая Татьяна Александровна, у меня имеется для вас письмо…
«Что сие означает? — удивилась Таня. — Она называет меня по имени-отчеству и на «вы». Какой-то день загадок».
— Татьяна Александровна, скажите, пожалуйста, любите ли вы кино? — спросила Полина и плавным движением, как фокусник, опустила руку в ящик.
— Люблю, — ответила Таня, — но не всякое.
— Правильно! — сказала Полина.
Она затеяла сейчас эту нехитрую игру с единственной целью — настроить Таню на шутливый лад. Если человек в хорошем настроении, он никогда не станет сердиться на другого человека, тем более из-за такого пустяка.
— Вы пригласили меня побеседовать о кино? — спросила Таня.
«Я ей — «вы», и она мне — «вы». Так разговор, чего доброго, примет чересчур официальный характер, и тогда вообще не выпутаешься из этой истории».
— Да, я хочу поговорить с тобой о кино, — сказала Полина, — тем более — ты любишь и понимаешь искусство…
— Ты думаешь?
— То, что я это думаю, особого значения не имеет. Это кое-кто другой думает… Нравится тебе кинофильм «Чайковский»?
Таня ответила не сразу. «Все ясно — Полина тоже была в тот вечер в «России» и видела меня с Ильей».
— Хороший фильм, — сказала Таня.
— По-моему, очень даже хороший. И этот артист, который Чайковского играет, я считаю, замечательный артист…
— Иннокентий Смоктуновский?.. Еще бы!
Полина вынула из ящика конверт и плавным движением протянула его Тане.
Таня отошла к окну, там было светлей.
Полина не отрываясь смотрела на то, как Таня сперва открыла конверт, потом вынула из него открытку, потом посмотрела на лицо Смоктуновского, а затем, улыбнувшись, стала читать то, что было написано на обороте.
— К сожалению, конверт был плохо заклеен, — тихо сказала Полина, — и чисто случайно я увидела…
— Что? — рассеянно спросила Таня.
Полина махнула рукой: «Не стоит и отвечать. Все равно не услышит».
Таня все еще читала, как будто там было очень много написано.
— А ты покраснела, — вздохнув, сказала Полина. — Понятно. Будь я на твоем месте, я бы тоже…
Что «тоже», Полина недосказала, потому что встретила взгляд Тани, взгляд радостный и устремленный куда-то мимо нее, в дальнее окно.
— Берегись автомобиля, — улыбнулась Полина и заговорщицки подмигнула.
Таня перечитала последнюю строчку: «Сердечно приветствую вас. И. С.».
Таня улыбнулась. «Он меня приветствует. Сердечно приветствует. Это немножко чопорно звучит. А впрочем, нет, совсем нет. Просто и хорошо. И приятно очень».
Полина сделала строгое лицо и принялась печатать на машинке. Пусть Сумарокова видит, что у нее полно работы и вообще она человек занятой. Секретарь управляющего — это что-нибудь да значит.
А Таня смотрела в окно. «И. С.» Илья Сафонов. Таня сразу узнала его летящий почерк. Недавно он прислал ей с Ольгой смешную записку: «Спать не буду, есть не буду, буду ждать звонка». И подписался так же: «И. С.».
— Спасибо, Полина, — сказала Таня.
— Пожалуйста, — улыбнулась Полина. «Слава богу — все обошлось». — Скажи честно — рада?
— Очень рада, — уже с порога сказала Таня. — Очень!..
1971
ПРЫЖОК
Я недавно прочитал в центральной газете, что какой-то товарищ, не то Половодов, не то Брюнчихин, точно не помню, помню только, что на букву «ф», совершил прыжок на лыжах с трамплина и пролетел по воздуху не то восемь, не то восемьдесят метров, точно не помню, но это не так важно. Важно совершенно другое.
Лично для меня такой, прямо скажем, подвиг — давно пройденный этап.
Еще в то время, когда, будучи ребенком, я неоднократно исполнял такие прыжки-полеты.
В газетах про меня не писали, но что было — то было.
Когда после моего очередного прыжка меня снимали на рентген и еще до этого, когда снимали гипс, один фельдшер официально заявил, многие это слышали, что, как ему хорошо известно, такие прыгуны, как я, рождаются очень редко.
Но я не хочу себя хвалить. Пусть меня другие хвалят. Я скромный человек, и если что могу, то могу, а уж если не могу, то не могу.
На сегодняшний день я принял твердое и окончательное решение совершить рекордный прыжок с трамплина.
Но я, конечно, не стану делать свой прыжок с одной только целью сделать прыжок. Я наметил вести в полете различные наблюдения по сторонам. Каждый, я думаю, пожелает узнать, что именно я сверху увидел, какие у меня впечатления. Каждому будет охота узнать, что испытывает человек, когда он, подобно певчей птице, летит по воздуху.
Безусловно, не следует закрывать глаза на тот факт, что такие прыжки-полеты дело рискованное. Так можно навернуться, что будь здоров!..
Несмотря на это, я в данное время заканчиваю большую организационную работу по подготовке намеченного мною рекордного прыжка-полета. Я наметил его совершить не позднее первого квартала текущего года, чтобы сочетать это мероприятие с наличием снежного покрова.
Любому и каждому ясно, что человек, который решил посвятить себя такому ответственному и, еще раз подчеркну, рискованному делу, имеет полное и законное право создать для себя необходимые условия.
Как может человек чувствовать себя уверенно и спокойно, если ему перед стартом не созданы соответствующие условия?
Как может человек полностью мобилизоваться, если его личный вопрос до сего дня не решен положительно?
Докладываю, что задержка с этим делом, безусловно, отодвинет дату моего рекордного прыжка на неопределенный срок.
Хочу напомнить слова классика: «Человек — это звучит гордо».
Я не буду больше просить, как говорится, ползать и унижаться, постольку поскольку тот же классик исключительно правильно указывает, что «рожденный ползать летать не может».
Учитывая, что мой предстоящий прыжок-полет состоится со дня на день, а также учитывая, что это мероприятие привлечет внимание общественности, последний раз прошу дать указание районному архитектору товарищу Коломойцеву М. С. в самом срочном порядке оформить мне разрешение на возведение индивидуального гаража во дворе дома № 13 по 2-й Зареченской улице, непосредственно примыкающей к остановке седьмого автобуса, конечным пунктом маршрута которого является, между прочим, Косая гора, где аккурат находится трамплин, с которого не сегодня завтра может состояться мой ответственный прыжок-полет, имеющий целью возвысить человека и коллектив, который его воспитал, а также поднять на новый, еще более высокий уровень важнейшее дело пропаганды физической культуры и спорта в интересах всего прогрессивного человечества.
В заключение хочу сказать, что если и на это мое письмо не последует положительного ответа, то ни о каком прыжке не может быть и речи.
1972
КОВБОЙ
Только ничего мне не надо объяснять. Не надо. Я уже ученый.
Конечно, если у вас есть сильное желание, можете прочитать мне небольшую популярную лекцию.
Ну, что же вы молчите? Начинайте. Скажите: «Запомните раз и навсегда, что социалистическая собственность священна и неприкосновенна». Еще добавьте: «Посягательство на народное добро влечет за собой строгое наказание».
Имейте в виду, что сейчас, когда мои товарищи уходили в вагон-ресторан, я не спал. Я делал вид, что сплю, потому что мне надоели их шуточки. Я прекрасно слышал, как высокий товарищ сказал вам: «Когда этот пассажир проснется, поинтересуйтесь, любит ли он плов, и спросите, почему он весь перевязан».
Поскольку я не слышу никаких вопросов, я делаю вывод, что вас это совершенно не интересует. Правильно?
Сам я работаю, можно сказать, по линии искусства. Я администратор филармонии, какой именно, не имеет роли и не играет значения.
Двое, что ушли в вагон-ресторан, — артисты. Высокий — певец, исполняет песни современных композиторов, а второй, который все время смеется, его аккомпаниатор.
Вы впервые у нас в Средней Азии? Посмотрите в окно: какой замечательный пейзаж! Рай на земле. Природа богатая, люди хорошие. Промышленность, хлопководство, животноводство.
Вы когда-нибудь видали здешние отары?.. Знаете, конечно, этот анекдот: смотрит человек из окна вагона на отару и спрашивает у соседа: «Как думаете, сколько здесь овец?» Тот сразу же отвечает: «Три тысячи двести пятьдесят». «Как вы так быстро определили?» А он говорит: «Очень просто. Пересчитал ноги и сумму разделил на четыре».
Вы на меня смотрите, и я чувствую, вам хочется узнать, люблю ли я плов. Отвечаю: люблю и даже очень… Несмотря на то что я весь в перевязках и временно сам не могу даже чиркнуть спичкой. Разрешите, я с вашей помощью закурю? Спасибо.
А теперь я вам отвечу на второй вопрос.
На прошлой неделе, когда мы отработали семь концертов, нас пригласили в один колхоз на товарищеский ужин. У них в клубе в тот вечер выступала наша бригада, а я задержался по финансовым делам в районе. Прислали из колхоза «Газ-69».
Шофер по фамилии Мурадов доложил: «Прибыл за вами, товарищ директор!»
Как вы уже знаете, я не директор, но в таких случаях я не люблю уточнять. Если человек видит меня в перспективе, я не возражаю. Пожалуйста. Жизнь идет, люди растут, правильно? Сегодня я администратор, завтра — директор.
Поехали мы с Мурадовым, симпатичный парень, недавно из армии. Бежит наш газик, луна светит, дорога делает петли, а мы беседу ведем.
Сперва касаемся международных проблем, потом разговор переходит на бытовые темы. Я спрашиваю: «Не из местной ли породы овец промышленность делает дубленки?» Мурадов отвечает, что не из местной, у нее другой профиль. Я говорю: «Жаль». А Мурадов задает вопрос: «Не собирается ли к нам артист Муслим Магомаев?» Я говорю: «Насколько мне известно, в ближайшее время не собирается». Мурадов говорит: «Жаль» — и вдруг сбавляет скорость. В чем дело?
Смотрю: из-за поворота навстречу нам идет отара, большая, конца не видно.
Я говорю: «Какая волнующая картина, какие чудесные барашки, и главное — сколько их!..»
Мурадов говорит: «Да, есть на что посмотреть».
Я говорю: «В этой связи имею конкретный вопрос. У вас сегодня плов будет?»
Мурадов говорит: «Скорей всего, да».
Я говорю: «А если нет?»
Мурадов плечами пожимает. Откуда ему знать?
И в эту минуту у меня совершенно неожиданно рождается план.
Я говорю: «Мурадов, ты видел в кино, что ковбои умеют делать?» Мурадов головой качает: «Нет, не видел».
Я говорю: «Сейчас увидишь». А сам думаю: «Номер будет исполнен исключительно для демонстрации силы и ловкости». А вслух говорю: «Давай для страховки захватим с собой барашка».
Мурадов говорит: «Какого барашка?»
Я говорю: «Какой подвернется! Один барашек в отаре — это же песчинка в море. Капля в пустыне».
Мурадов говорит: «Веселый вы человек, товарищ директор».
Я говорю: «Правильно». А сам открываю дверцу газика и хватаю на ходу первого попавшегося барашка. Хватаю и тяну на себя!..
Будьте любезны, дайте еще разок прикурить. Спасибо.
Говорят, что кино — сплошная выдумка, фантазия. Возможно, так оно и есть. Но я считаю, что жизнь богаче любой фантазии.
Я тогда понятия не имел, сколько в той отаре было овец и баранов. Это не имеет никакого значения. Дело не в этом.
А дело в том, что кроме чабанов отару сопровождала, в смысле — охраняла от волков и прочих хищников, одна-единственная овчарка, но какая!..
Вы уже, конечно, поняли, с кем я выкинул свой ковбойский трюк, кого именно я схватил за шкирку в тот лунный вечер.
Если вы читали произведения Конан Дойла, то я скажу вам, что баскервильская собака, которая наводила на всех страх и ужас, по сравнению с той колхозной овчаркой просто щенок!
1972
ВЗАИМОПОНИМАНИЕ
Возможно, некоторые из вас, товарищи, обратили внимание на такое довольно-таки удивительное явление — беседуют два человека и друг друга не понимают. Один внимательно слушает и думает про другого: интересно, о чем он говорит? И другой в это время тоже голову ломает, хочет сообразить, о чем идет речь.
Представляете, какой курьез: ведут беседу двое, говорят по-русски, у обоих безупречная дикция и один другого не понимает.
Если помните, в романе Льва Николаевича Толстого «Война и мир» имеют место отдельные диалоги по-французски. Поскольку на сегодняшний день у нас пока еще не все свободно владеют французским языком, внизу страницы для ясности дается русский перевод. Попадается, скажем, в тексте слово «мерси», посмотришь вниз, прочитаешь «спасибо», и все, ты уже в курсе дела.
Так что, можно считать — проблема перевода с иностранного на русский давным-давно решена. Но мы сегодня ставим перед собой другую задачу — раз и навсегда решить проблему перевода с русского на русский, с языка родных берез на язык родных осин.
Для того чтобы понаглядней объяснить, в чем состоит суть вопроса, приведем запись краткой беседы, состоявшейся в одном учреждении, беседы между посетителем Петровым и заведующим Степановым.
Сперва, согласно протоколу, секретарша доложила своему начальнику товарищу Степанову, что к нему намерен прорваться некий Петров. Через пять минут Петров был приглашен в кабинет к Степанову.
Далее приводится стенографическая запись их беседы.
ПЕТРОВ. Здравствуй, Владимир Александрович! Я, случайно, не помешал?
СТЕПАНОВ: Нет, нет, пожалуйста. Прошу.
ПЕТРОВ: Шел мимо, дай, думаю, зайду навещу старого знакомого1.
СТЕПАНОВ: Если так, то приветствую2.
ПЕТРОВ: Больно хороша погода. Такой день, что только гуляй, дыши воздухом3.
СТЕПАНОВ: Махануть бы сейчас куда-нибудь в лесок4.
ПЕТРОВ: А разве плохо на рыбалке зорьку встретить?5
СТЕПАНОВ: Мечты-мечты… Никак у меня это, к сожалению, не получается6.
ПЕТРОВ: Прямо тебе скажу: хоть ты и много работаешь, но выглядишь отлично7.
СТЕПАНОВ: Это тебе кажется8.
ПЕТРОВ: Что дома? Как семья, в порядке?9
СТЕПАНОВ: Все хорошо. Спасибо10.
ПЕТРОВ: Ну ладно. Пожалуй, побегу. И ты занят, да и у меня дел невпроворот11.
СТЕПАНОВ: Заглядывай при случае12.
ПЕТРОВ: Обязательно13.
Вот и все.
Встретились два товарища, побеседовали.
Один остался сидеть в своем служебном кабинете, другой побежал по делам.
А теперь для ясности предлагается перевод только что состоявшейся беседы.
Прочитайте перевод и сразу все поймете.
1. Ты большой начальник, зашел я к тебе по жилищному вопросу.
2. Если ты насчет квартиры, то учти — это пустой номер.
3. Я знаю, что вне очереди жилплощадь распределять не положено.
4. Врезали мне на исполкоме за то, что хотел одному товарищу сделать вне очереди.
5. А если ты маленько поднажмешь на райжилуправление?
6. Ничего из этого не выйдет.
7. Все ты сможешь провернуть, если, конечно, захочешь.
8. Опять двадцать пять.
9. Значит, никакой нет надежды, да?
10. Точно.
11. И чего я, дурак, к тебе зашел? Только время зря потерял.
12. Пока! Будь здоров.
13. Ну и бюрократ же ты!.. И откуда такие берутся?
Вот, собственно говоря, и все.
А если вы меня спросите, во имя чего я, как говорится, выступил по данному вопросу, я вам отвечу.
Я вам так скажу.
Мне просто захотелось совершенно бескорыстно внести некоторую ясность в решение насущной проблемы взаимопонимания14.
14. Вы не подскажете, по каким числам в вашем издательстве платят гонорар?
1972
БЛЮДО ИЗ ВЫРЕЗКИ
В среду пятого января, находясь в бане, я узнал от одного моющегося гражданина, что на сегодняшний день все еще допускает некоторое отставание современная драматургия.
Лично я, как мастер-полотер, в данное время вопросами пола уже не занимаюсь, так как, будучи в возрасте, нахожусь на заслуженном отдыхе.
Последние годы я обслуживал дом артистов и дом писателей, где ни один раз слышал разнообразные высказывания насчет драматургов и театров.
На основании вышеизложенного предлагаю в срочном порядке собрать драматургов, которые желают поднять свою квалификацию на более высший уровень.
Чтобы никто не сомневался, что я человек грамотный и в этом хозяйстве кой-чего соображаю, коротенько изложу свой творческий метод.
Каждая современная пьеса должна в обязательном порядке иметь внутри себя какую ни на есть проблему. Чем она поновей, тем лучше. Проблемы б. у., то есть, бывшие в употреблении, в пьесу совать не следует.
Если у человека нету в голове проблемы, он должен тут же прочитать в газете, какие они на сегодняшний день имеются, об чем люди болеют душой и какие вопросы решают.
Возьмем, к примеру, отрывочек из серьезной статьи:
«Нашему заводу нелегко изыскать дополнительные средства на повышение качества продукции. Инструкция гласит, что при формировании финансовых планов предприятиям нужно уменьшать задания по прибыли на сумму, составляющую объем затрат на улучшение качества изделий. Такой порядок возмещения затрат, безусловно, приемлем. Но на практике он, к сожалению, не всегда соблюдается. В большинстве отраслей дополнительные затраты, связанные с подготовкой к аттестации тех или иных видов изделий, не определяются и не учитываются. А поскольку нет финансовых резервов для покрытия расходов на повышение качества изделий в отраслях в целом, значит, не может их быть и у каждого отдельно взятого предприятия».
Теперь я более-менее подробно и в то же время кратко поясню, как из этой нашей свежей вырезки при должном умении можно приготовить большой кусок пьесы.
Сперва надо наметить подходящие кандидатуры, которым можно с уверенностью поручить произнести со сцены то, что было взято из газеты.
Лица могут быть, примерно, такие:
ШАМАКИН — директор завода.
ОЛЬГА — его дочь, молодая девушка.
ЗУЕВ — молодой инженер.
КЛЮЕВ — молодой токарь.
БАБУШКА — старая женщина.
Действие пьесы может происходить на квартире у Шамакиных в любое время дня и ночи, но лучше вечером.
Сам Шамакин пьет чай и думает об интересах производства. И Зуев тоже сидит и пьет чай, но думает он на личную тему. Бабушка сидит вяжет и ни о чем особо не думает.
ШАМАКИН. Пока размышлял, даже чай остыл. Тебе небось кажется, что нашему заводу легко изыскать дополнительные средства на повышение качества продукции?
ЗУЕВ. Мне думается — легко.
ШАМАКИН. Нет! Нелегко!
ЗУЕВ. А мне кажется — очень даже легко!
ШАМАКИН. Ты мне скажи, тебе известно, что гласит инструкция?
ЗУЕВ. Честно сказать, не помню. Я о другом думаю. Верней, о другой. Сами знаете о ком.
ШАМАКИН. Зуев! Ты же взрослый человек. Ты знаешь, что при формировании финансовых планов предприятиям нужно уменьшать задания по прибыли…
ЗУЕВ. А глаза у ней синие-синие…
БАБУШКА. Соскучился?
ШАМАКИН. Подождите, мама. (Зуеву.) На сумму, составляющую объем затрат…
БАБУШКА. Уж не на улучшение ли качества изделий?
ШАМАКИН. Слыхал? Старая женщина и та сообразила, в чем дело. А ты молодой, жених, можно сказать. У тебя все впереди.
ЗУЕВ. Вы что же, Василий Иванович, как мой будущий тесть, считаете, что такой порядок возмещения затрат приемлем?
ШАМАКИН. Безусловно приемлем. Вне всякого сомнения!
БАБУШКА. Ишь, расшумелся.
ШАМАКИН. Дайте мне, мама, таблетку от сердечно-сосудистых заболеваний.
БАБУШКА. Не жалеешь ты себя, Вася.
ЗУЕВ. Этот порядок на практике, к сожалению, не всегда соблюдается… А вот и Оля!
ОЛЬГА (входит). Здравствуйте. Если бы вы знали, как хорошо на улице. Папа, я сейчас встретила Колымагина. Он просил тебе передать, что в большинстве отраслей дополнительные затраты, связанные с подготовкой…
ШАМАКИН (перебивает). К аттестации тех или иных видов изделий?
ОЛЬГА. Да.
ШАМАКИН. Не определяются и не учитываются. Да, доченька? Да или нет?
ОЛЬГА. Да, папа… А погода замечательная. Мороз и солнце.
БАБУШКА. День чудесный.
ЗУЕВ. Видите как. А мы тут всё спорим. Не пойти ли нам, Олечка, в кино?
Входит К л ю е в.
КЛЮЕВ. Привет всем присутствующим!
БАБУШКА. Ишь, как нарядился. Уж не в ресторан ли надумал?
КЛЮЕВ. Нет, поскольку нет финансовых резервов для покрытия расходов.
ШАМАКИН (улыбается. Клюев ему нравится в сто раз больше, чем Зуев). Каких расходов? На повышение качества изделий?
КЛЮЕВ. Само собой. А каких же еще?
ЗУЕВ (ревнует). Не в отраслях ли в целом?
КЛЮЕВ (спокойно). Да-да. Значит, не может их быть и у каждого…
ЗУЕВ. Чего ж ты замолчал? Договаривай. Кого ты имеешь в виду?
КЛЮЕВ (подмигивает Ольге). Я имею в виду отдельно взятые предприятия.
БАБУШКА. Это ты, милок, на что же намекаешь?
КЛЮЕВ. На наше будущее. Я пришел просить руки вашей внучки.
ШАМАКИН. Какая приятная неожиданность! Оля! Твое слово.
ОЛЬГА. Я — за.
Зуев уходит ни с чем.
ШАМАКИН. Я тоже — за.
БАБУШКА. Мир вам да любовь!
После бабкиных слов закрывается занавес. В дальнейшем до свадьбы можно свободно провернуть с полдесятка споров, как на народно-хозяйственные, так и на личные темы.
Вот, уважаемые, вкратце мой метод.
Я готов им на общественных началах поделиться с товарищами, которые имеют желание в сжатые сроки целиком и полностью овладеть техникой изготовления современных пьес.
В ожидании ответа
Козодоев П. Ф.,
бывший полотер, ныне драматург-любитель.
1973
ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО
Не знаю, как вы, а я с малолетства испытываю чувство глубокого уважения к людям, причастным к технике. Простой электромонтер способен сотворить волшебство. По мановению его руки кромешная тьма сменяется ослепительным светом, и окружающий мир, временно утративший реальность, вновь открывается во всей своей красе. И совершает сие не старец в колпаке звездочета, а молодой человек в кожаной куртке и в кепке с кнопочкой. Поразительно и непостижимо!
Я занимаюсь лингвистикой. Это не наука, витающая в облаках. Она связана с историей и с этнографией, с философией и с логикой, но не с техникой. Техника совсем иная сфера, существующая как бы сама по себе — яркая, всемогущая и, увы, недоступная моему пониманию.
Помню, как наш водопроводчик дядя Аким после первой же встречи со мной быстро смекнул, с кем он имеет дело. Появляясь по поводу мелких аварий, он каждый раз говорил мне нечто совершенно непонятное. Например, для того чтобы исправить смеситель в ванной, говорил он, ему нужно перетянуть внутреннюю тягу и заменить карбюратор аккумулятором. Эта операция, по его словам, требовала расходов. И я торопливо совал ему трешники и пятерки, открыто признаваясь в своей технической отсталости.
Я вам это рассказываю потому, что совсем недавно в моей жизни произошло очень важное событие.
Все началось с того, что один из моих друзей, Михаил Страхов, поведал мне об «электронной свахе».
Если я ничего не перепутал, принцип ее действия примерно такой. В электронно-вычислительную машину закладываются данные — сведения о невестах, и все это поступает в запоминающее устройство. Затем приходит жених и высказывает свои запросы, которые фиксируются на перфокарте. Затем происходит немыслимое техническое таинство, и машина «выдает» невесту с теми параметрами, каковые были угодны жениху. Например, ему желательно, чтобы невеста была блондинкой с голубыми глазами, чтоб рост у нее был сто шестьдесят пять сантиметров, образование среднее, интерес к домашнему хозяйству и умение играть на мандолине.
Когда я все это выслушал, скажу вам честно, я не поверил своему другу. Я ему сказал:
— Ты завел этот разговор с единственной целью — напомнить мне о том, что я с головой ушел в свою лингвистику, а между тем мне уже давным-давно пора обзавестись женой.
— Ах, так? Значит, ты полагаешь, что я это выдумал? — спросил Михаил.
— Нет, почему. Я просто считаю, что нельзя верить каждой публикации, особенно такой, — сказал я. — Я убежден, что ты ее вычитал где-нибудь в отделе курьезов.
— Если тебя шокирует термин «электронная сваха», обойдемся без него, — сказал Михаил. — В техническом смысле ты человек отсталый. Это известно.
— Что же? — спросил я.
— Я могу предоставить тебе полную возможность убедиться, что я сказал чистую правду. Я познакомлю тебя с Леной. С Еленой Кашириной. Она работает в вычислительном центре, Лена откроет тебе глаза на современную технику.
— Допустим, — я иронически усмехнулся, — предположим.
— Смеяться будешь потом.
Прошло несколько дней, и Михаил познакомил меня с Леной.
Поскольку вершиной моего технического образования является устройство электрического звонка, легко себе представить, как фундаментальны мои познания об устройстве электронно-вычислительной машины. После того как Лена сказала мне, что ее машина производит миллионы операций в секунду, я покачал головой, надул щеки и начал беззвучно смеяться, не подумав о том, что такое легкомысленное поведение способно вызвать у моей новой знакомой предположение о моей умственной неполноценности.
Но все обошлось вполне благополучно. К счастью, оказалось, что описание фантастических возможностей чудо-машины вызывает подобную реакцию у многих людей, которые, как и я, далеки от современной техники.
…А сейчас хочу рассказать о другом, о самом главном.
В позапрошлую субботу я был у Лены. Мы сидели вдвоем, грызли орешки, пили болгарский рислинг, и я вспомнил свой разговор с Мишей Страховым об «электронной свахе».
— Я все-таки не верю, что может где-то существовать такая система, — сказал я.
Лена пожала плечами:
— Вполне реальная вещь.
— Ну да!.. Ромео передает в запоминающее устройство параметры Джульетты.
— Это, конечно, трудно себе представить, — сказала Лена.
— Разумеется, — сказал я. — В те времена человечество не знало электроники.
— Дело не в этом, — сказала Лена. — В данном случае любовь была сильней самой совершенной электроники. Ромео встретил Джульетту и полюбил ее…
Мы помолчали.
Лена, улыбаясь, смотрела на меня. Потом она взяла листок бумаги, ручку и сказала:
— Будем считать, что в машине, на которой я работаю, уже запрограммированы сведения о ста невестах…
— Хорошо, — сказал я. — Будем считать, что это так.
Лена объявила правила игры, и тогда я сказал:
— Диктую. Возраст — двадцать шесть лет. Волосы каштановые. Глаза серые. Рост — сто шестьдесят восемь — сто семьдесят. Интеллигентна. Любит музыку. Умеет плавать, но боится воды…
— Не так быстро, — сказала Лена, — я не успеваю записывать.
Но я уже заметил, что она ничего не пишет, а только делает вид.
— Продолжаю. Она обладает чувством юмора. Должна уметь варить овсянку, а если нет, то как минимум сосиски. Понимает в поэзии… Умеет дружить…
Улыбаясь, Лена медленно сложила листок, потом еще раз и еще, пока у нее не получился белый тугой квадратик.
Я вам уже говорил, что я испытываю глубокое уважение к людям, причастным к технике.
Отныне у меня к ним не только уважение, но и любовь.
Но самое смешное в том, что и меня, кажется, любят.
1973
АРТИСТ
Все случилось внезапно, как это чаще всего и бывает. Утром на репетиции Бармин вдруг почувствовал — его качнуло, и он ощутил мгновение странного забытья. Минутой позже он объяснил это обыкновенной усталостью. Просто надо маленько отдохнуть, уехать в Подрезково, походить на лыжах, поразговаривать с птицами и вообще отключиться.
После репетиции он выпил в буфете чашечку кофе, съел бутерброд с сыром и умчался на студию звукозаписи. Там все прошло очень удачно, без единой накладки. Он читал сатирический монолог и через толстое сверкающее стекло поглядывал в аппаратную на режиссера. Он видел улыбку на его лице и одновременно видел себя, свое отражение. Получалось совсем как в кино. Там это, кажется, называется «наплыв».
Со студии звукозаписи он поехал в редакцию, где состоялась давно затеянная пресс-конференция на тему «Смех — дело серьезное». Сотрудник отдела литературы и искусства извинялся, что не заготовил все запросы. Но получилось даже лучше, непринужденней. На многие из вопросов, которые ему задавали, он уже не раз отвечал самому себе после очередной премьеры и в поединках с критиками, которые, как известно, знают абсолютно все — и что сегодня нужно зрителю, и что смешно, и что не смешно.
По дороге домой он думал о том, что существуют на свете люди, которые довольны всем, что они делают. Есть, например, у него приятель-драматург. После премьеры на вопрос, как прошел спектакль, он скорбно разводит руками и говорит: «Тридцать девять раз». Сие означает, что после спектакля тридцать девять раз давали занавес. Не тридцать, не сорок, а тридцать девять раз. Это звучит конкретно и поэтому убедительно.
Уверенно ведя машину, Бармин щелкнул зажигалкой и затянулся. Кстати, давно бы надо бросить курить. Он давал обещания, усмехаясь цитировал Марка Твена: «Бросить курить проще простого. Я делал это сотни раз». А вообще, серьезно говоря, с куревом надо кончать. Хорошо бы приурочить это полезное мероприятие к какой-нибудь дате. Вот скоро ему стукнет шестьдесят, и в этот день он скомкает пачку сигарет и мужественно выбросит ее. Навсегда.
Ткнув окурок в пепельницу, он поморщился. Что-то кольнуло. Но это не сердце. Не те симптомы. Скорей всего, печень. Были сигналы, но ничего. Обходился уколами. Как-то приехал рыжий доктор из «неотложки». Он удивился, когда узнал Бармина: «Оказывается, и комики болеют». Сказал он это с единственной целью завязать беседу. Ему было очень интересно. Сменится и дома расскажет жене: «Сегодня был вызов, как думаешь, к кому?»
Доктора бывают разные. Один хлопает пациента по плечу, шутит: «Батенька, да вы типичный симулянт!» — и лукаво подмигивает. Это приятно и как-то обнадеживает. А доктор деловитый, неулыбчивый вызывает у больного подозрение, не иначе — дело труба, финита ля комедия. А ежели доктор чересчур резвится и даже рассказывает анекдоты, тут одно из двух — или все очень хорошо, или наоборот — все очень плохо, а доктор притворяется, хотя на самом-то деле ему совсем не весело. Наивная хитрость.
Доктор из «неотложки» держался спокойно, и Бармину захотелось, чтобы он повеселел. Для этого не пришлось особенно трудиться. Едва он выходил на просцениум, застенчиво и словно бы виновато улыбаясь, зрительный зал встречал его шумными аплодисментами. Каждый отвечал ему улыбкой на улыбку, предвкушая то, что ему предстояло испытать. Такая улыбка как разминка для гимнаста. Дальше пойдут иные нагрузки, придется посмеяться в полную силу, а то и похохотать до слез.
— Насколько я понимаю, в моей драме главное действующее лицо — печень, — сказал Бармин.
Доктор кивнул:
— Автору виднее.
Близоруко щурясь, он уже выписывал рецепт.
Бармин заглянул ему через плечо и вздохнул:
— Все понятно. Однозвучно звенит аллохольчик…
Доктор засмеялся:
— Это надо запомнить. Значит, не колокольчик, а аллохольчик. — Он покачал головой и, помедлив, сказал: — У меня к вам вопрос. Вы извините, может быть, это наивно, то, что я хочу спросить, но мне любопытно узнать, если это, конечно, не секрет… Я вас в концерте слышал в прошлом году и раза три видел вас по телевизору… Скажите, все, что вы исполняете, это вам другие пишут, вы это не сами сочиняете?..
— Увы. Не сам.
— Да? — В голосе доктора явственно прозвучало сожаление. — Но вот у меня, у моей супруги и вообще у многих, с кем я беседовал, создалось такое впечатление, что все то, что вы произносите как артист, говорите именно вы, от своего лица. Это ваши мысли, ваши заботы…
— Как вам сказать… — Бармину все больше и больше нравился доктор. — Было бы неплохо, если бы вы в свободное время написали статью об искусстве эстрады.
— Я же предупредил, то, что я скажу вам, покажется наивным, — быстро сказал доктор, и было заметно, что он обиделся.
— Вы зря обижаетесь, — улыбнулся Бармин. — То, что вы сейчас сказали, — для меня высшая похвала. Уверяю вас. Меня мало радует, когда говорят или пишут, что я бережно донес авторский текст и мастерски исполнил фельетон или монолог. Доктору, как вы знаете, говорят только правду. Так вот, я вам скажу, что я работаю с увлечением только тогда, когда и я и автор одинаково думаем, когда нас волнуют общие проблемы, общие радости и печали…
Доктор посмотрел на часы.
— Я понимаю вас. Жаль, у нас мало времени. Будет случай, мы еще побеседуем…
— С большим удовольствием, — сказал Бармин. — Особенно если повод для новой нашей встречи будет не такой, как нынче.
— Не возражаю, — улыбаясь, сказал доктор уже в дверях.
Записка лежала на полу. Бармин вошел в квартиру и увидел — на темном паркете белый квадратик. Это Варино изобретение. Она сказала: «Приходя домой, ты, как всегда, целиком и полностью погружен в свои мысли. Тебе даже в голову не придет взглянуть на столик, к тому же он всегда завален конвертами, повестками, приглашениями. А тут все просто — на полу записку нельзя не заметить».
Бармин поднял бумажку. Характерный Барин почерк, каждая буква отдельно.
«Кеша! Я ушла развлекать Алешку. Обед на плите. Тебе остается только зажечь газ. После обеда обязательно отдохни. Звонил Александр Семенович, говорит, что у тебя усталый вид и ты последнее время неважно выглядишь. Даже посторонние люди это говорят. Ц. В.».
Ц. В. — Целую. Варя.
Бармин снял пиджак, надел пижамную куртку. «Интересно, а если бы Александр Семенович не позвонил, она бы сама это заметила?»
Он зажег газ, прошел в ванную и, когда мыл руки, внимательно посмотрел на себя в зеркало. Да, вид не так чтобы очень. Нет, оказывается, все-таки не он самый сильный человек планеты.
По идее — мастер сатиры и юмора должен олицетворять душевное здоровье и пышущий оптимизм. А он? Ничего похожего. Ну, хорошо, допустим, что это так. Но человек, так сказать, внутренне веселый вполне может выглядеть озабоченным, серьезным, даже грустным. Тем неожиданней его мгновенные перевоплощения на сцене. Никакого грима, свое лицо, но как оно меняется — было грустным, стало озорным, наконец просто смешным.
Пока на плите доходил до нужной кондиции грибной суп, Бармин просмотрел почту. Прислали приглашение принять участие в работе жюри телевизионной передачи КВН. Необходимо принять участие, он обещал, а сутки, по некоторым данным, — это всего двадцать четыре часа… Было несколько добрых, приятных писем от зрителей, среди них одно забавное. Человек ушел на пенсию и желает поделиться с народом своим богатым запасом веселых житейских впечатлений: «Хочу развивать среди окружающего населения моменты хорошего настроения». Бармин улыбнулся — у него с пенсионером общие творческие цели — развивать атмосферу хорошего настроения.
Он пообедал. Убрал за собой. Подставил сперва глубокую, затем мелкую тарелку под сильную струю горячей воды. Прогрессивный метод мойки посуды. Удобно, быстро, надежно.
После обеда он прилег отдохнуть. Совет Вари не просто совет, это и руководящее указание. Он не спеша, со вкусом закурил, взял газету, включил торшер и сразу же выключил — слишком яркий свет, и вообще, пожалуй, лучше немного подремать или полежать с закрытыми глазами и постараться ни о чем не думать.
В квартире было тихо. Неожиданно послышались мягкие звуки рояля. Откуда?.. Ага, понятно — радио на кухне. Пусть себе играет, пусть. Как-то спокойней на душе, когда издали доносится музыка, а если исполняется что-то знакомое, тогда совсем хорошо — слушаешь и мысленно опережаешь движение мелодии: сейчас будет это место — та-ри-ра-рам… И потом это — та-ри-ра-ра…
Была бы полная тишина, он непременно стал бы прислушиваться к самому себе. В таких случаях иногда начинает казаться, что тебе слышны глуховатые толчки сердца и даже медленный ток крови. Впрочем, это, конечно, чистая фантазия. Ток крови можно еще как-то вообразить, но не услышать.
Была бы дома Варя, они поговорили бы о том о сем, и затем Варя обязательно вышла бы на главную тему, от которой, как от ствола, тянутся затейливые ветви. Начала бы она с того, что он себя совершенно не щадит, и даже посторонние люди говорили ей, что лично они видели, как он на протяжении одного спектакля меняет две, а то и три сорочки. Так нельзя. Это работа на износ. Он должен подумать о себе, о Варе, о Кольке, о Наташе, у которой есть муж Вадим и сын Алешка. Мальчику седьмой год, он того и гляди отвыкнет от мамы с папой, они с утра до вечера пропадают в театре, репетируют и играют, играют и репетируют.
Он бы терпеливо слушал и кивал, улыбался ей своей кроткой, обезоруживающей улыбкой, а Варя, трагически воздевая руки к потолку, произносила бы знакомые слова: «Боже мой! У людей мужья как мужья. Почему мне так не повезло в жизни? Почему, когда я нахожусь рядом с тобой, мне кажется, что я включена в сеть высокого напряжения. Пойми же, я рассчитана на сто двадцать семь вольт, а меня включили в двести двадцать. Сколько это может продолжаться? Я тебя спрашиваю!»
— А может, она права? В самом деле, сколько это может продолжаться?..
Началось это давно. Они уже сыграли серебряную свадьбу. Было многолюдно и очень весело. Оказалось, у них масса друзей. Произносились тосты, говорили разные слова. Варя танцевала с Колькой, а он с Наташей. Наташа старшая, в ней такая милая женственность, а Колька — тот весь из углов и при этом страшно похож на обоих, на отца и на мать.
Бармин потянулся за сигаретой. Будь здесь Варя, она не преминула бы сказать: «Тебе кланяется завод «Компрессор». На их языке намеков это означало — из окна видна труба завода, которая порой изрядно дымит. В ответ на Барину реплику Бармин удержался бы, не закурил, но обязательно ответил бы: «Спасибо. А тебе кланялся Макаренко». Имелся в виду известный воспитатель «трудных» ребят, автор «Педагогической поэмы».
До чего же они привыкли друг к другу. И то, что в их долгой совместной жизни иной раз случались ссоры и было не все так уж благополучно, не отдаляло, а, как ни странно, еще больше сближало их. Кто-то из друзей однажды сказал: «На зеркально гладкой дороге машина чувствует себя неуверенно, ею трудно управлять, а если дорога ровная, но при этом слегка шероховатая — усиливается сцепление, машина на любой скорости проходит виражи, надежно тормозит и меньше рискует свалиться в кювет». Тогда же вспыхнула шумная и довольно бессмысленная дискуссия — кто машина и кто дорога, но, поскольку мнения разделились, дискуссия эта так и осталась неоконченной.
Зазвонил телефон. Бармин снял трубку.
— Я вас слушаю…
На другом конце провода послышался приглушенный шепот, и после короткой паузы раздался громкий детский голос:
— Здорово, дед!
Бармин улыбнулся и ответил преувеличенно дряхлым скрипучим фальцетом:
— Здравствуй, внучек!.. Как живешь-поживаешь?
— Отлично поживаю, — доложил Алешка, с готовностью включаясь в привычную игру, — а как ты себя чувствуешь, дед? Ноют старые кости?
— И не говори. Ноють и ноють. Спасу нет. Не иначе — к дождю.
— Зимой дождя не бывает, — сказал Алешка. — Бабушка спрашивает, ты пообедал?
— Было дело.
— А чего ты ел?
— На первое — жареного бегемота, а на второе — не помню.
Алешка засмеялся:
— Вкусно?
— Очень даже вкусно. А ты мне скажи, внучек, что вы там делаете?
— Бабушка мне читает «Винни-Пух».
— Это хорошо. Скажи, чтоб она запомнила содержание, потом мне расскажет, я тоже сильно интересуюсь.
— Будет сделано, — сказал Алешка. — Передаю трубку бабушке. Пока!
— Ну как ты там? — спросила Варя.
— Нахожусь на заслуженном отдыхе, — ответил Бармин и вдруг почувствовал слабую глубинную вспышку боли.
— Ты чего молчишь?
— Я думаю, — ответил Бармин. Он, не вставая, включил торшер и сунул руку в тумбочку, пошаривая склянку с таблетками.
— О чем же ты думаешь?
— О разном…
«Надо бы налить грелку. Тепло обычно помогает». Он проглотил таблетку и понял, что слишком долго молчит. Еще, чего доброго, Варя смекнет, что ему стало худо. Тут же примчится вместе с Алешкой, одного его оставить нельзя. Начнутся переживания и никому не нужная паника.
— Кеша…
— Я думаю о странностях любви, — сказал Бармин. Боль не оставляла его. Она усиливалась. — Если я что-нибудь придумаю по этому вопросу, я вам позвоню. Привет!..
Он положил трубку, но почти сразу же снова зазвонил телефон.
«Догадалась», — подумал Бармин и, сняв трубку, сказал:
— Я тебя слушаю, уважаемый Винни-Пух…
В ответ раздался вежливый смешок.
— Это не Винни-Пух. Говорит Юрий Ильич. Вы, вероятно, отдыхаете, Викентий Романович. Не стану мешать. Я исключительно только хочу напомнить, что мы вас сегодня ждем.
— Да-да, конечно. Обязательно…
— Спасибо. Отдыхайте. Всего доброго!
Бармин положил трубку. Он совсем забыл. И как это сегодня некстати. Если приступ не состоится и все пройдет — хорошо, он заедет и, конечно, выступит. А если ему станет хуже? Что тогда?..
Он написал записку:
«Варя! Мне нужно было уехать в одно место, и я срочно уехал. Я потом позвоню. Не волнуйся, все будет в порядке. Ц. В.».
Ц. В. — Целую. Викентий.
Он положил записку на пол. Варя вернется, сразу же ее увидит, прочтет и, конечно, начнет волноваться. А собственно, чего ей волноваться? Он ведь частенько срывался — то на поздний концерт, то на ночную съемку. Зря он написал «не волнуйся». Чаще всего это пишут и говорят как раз в тех случаях, когда есть повод для волнения.
Ничего! Он позвонит из больницы и скажет: «Варя! Угадай, откуда я с тобой говорю?» Она, разумеется, не угадает. Тогда он спокойно и, если удастся, так небрежно, вроде бы между прочим, скажет: «Значит, так. Случился небольшой приступ печени. Совсем небольшой, почти незаметный. Я позвонил, и, можешь представить, приехал один мой знакомый. Его фамилия Зайцев. Он приехал в машине «перевозка больных». Но это не потому, что я такой уж больной. Это вышло чисто случайно. Я чувствую себя значительно лучше, так что ты не волнуйся. Я тебе завтра позвоню, и ты сюда прикатишь, мы поговорим, погуляем…»
Варя это выслушает, но она не поверит, что все обстоит именно так. Она поймет, что в его словах много вранья — и приступ вовсе не небольшой, а, наверно, серьезный, и ни о какой совместной прогулке завтра даже и речи быть не может.
Бармин лежал одетый, прикрытый одеялом, серым с зелеными полосами. Машина шла не быстро, за окнами проплывали фонари, огни светофоров.
Доктор Зайцев сидел рядом на откидном стульчике. Он приветливо улыбался и ободряюще подмигивал.
— Зачем мы едем в больницу? — Бармин уже третий раз спрашивал об этом, но так и не получил ответа. И правильно. Незачем задавать праздные вопросы. — Зачем мы едем в больницу? — снова спросил Бармин.
— Так уж и быть, скажу. Не хотел, правда, говорить, но разве от вас скроешь. Мы едем с вами заниматься фигурным катанием.
— Но мы же не взяли коньки, — сказал Бармин. Он оценил шутливый настрой доктора Зайцева.
— На сей раз обойдемся без коньков.
Зайцев это сказал серьезно, даже строго, давая понять Бармину, что он не склонен к пустой болтовне. У него в машине больной. Печоночник.
Некоторое время Бармин лежал молча, воскрешая в памяти события минувшего вечера — и неожиданный приступ, и новую встречу с рыжим доктором, и предотъездную суету.
И тогда он вспомнил телефонный звонок Юрия Ильича. Как же ему быть?.. Его же сегодня ждут на праздничном вечере в театре. Это его любимый театр. Мальчишкой он бегал туда на все спектакли. В школе театра училась его Наташа. Ту же школу недавно окончил Колька. Дети пошли по стопам отца. Его судьба связана с этим замечательным театром. Он дал слово сегодня выступить. Он выйдет на сцену согбенным стариком, он это хорошо делает, хотя сохранил по сей день легкость походки и спортивную подтянутость.
Итак, он выйдет на сцену и по-стариковски, путая все на свете, скажет приветственное слово. Может получиться смешно. А может быть, он сделает что-нибудь совсем другое…
— Где мы едем? — спросил Бармин.
— В каком смысле?
— По каким улицам?
У него уже созрело решение, и он лихорадочно думал о том, как бы ему не озадачить милейшего доктора Зайцева своей просьбой, которая ему безусловно покажется легкомысленной и нелепой.
— Больной интересуется маршрутом, — громко, адресуясь к водителю, сказал Зайцев.
— Выедем на площадь, оттуда по Арбату, на Кутузовский и прямо.
— Значит, мы поедем по Арбату… Поедем по Арбату…
Бармин взглянул на ручные часы.
— Десять сорок пять, — подсказал Зайцев.
— Доктор!.. Я… Я расскажу вам занятную историю, — приподнявшись и опираясь на локоть, торопливо начал Бармин. — Два года назад мы с театром были в Будапеште, имели успех, венгры понимают толк в юморе… И вот после пятого или шестого спектакля я заболел и не успел оглянуться, как меня уложили в клинику. Провел я там неделю, почувствовал себя лучше, вот примерно как сейчас… А я дал обещание выступить по телевидению, и тут как раз за мной приехали с телевидения… Я начал свое выступление так… Я немножко говорю по-венгерски… Я сказал: «Дорогие друзья! У меня к вам большая просьба, случайно не проговоритесь доктору Гидашу, что я сегодня выступаю. А то мне от него здорово нагорит!..» И представляете себе, когда я через три дня выписался из клиники, люди, которые меня узнавали на улицах Будапешта, прикладывали палец к губам и улыбались. Я понял, что они обещали мне сохранить мою тайну…
Зайцев слушал с большим интересом, одобрительно покачивал головой, и Бармин подумал: «Все. Вполне достаточно. Он уже морально подготовлен».
— Действительно, занятная история, — сказал Зайцев и нахмурился: — Вы почему сели? Вам что, неудобно лежать?
— Доктор! Прошу вас, вы меня только, пожалуйста, не перебивайте!.. Попросите водителя остановить машину, не доезжая перекрестка. Я должен выйти максимум на десять минут!..
— Что?!
— Если хотите, вы можете меня сопровождать как врач…
Зайцев в изумлении смотрел на Бармина.
— Вы, наверно, шутите?
— Нет! Я не шучу… Товарищ водитель, мы здесь на минуточку выйдем, — сказал Бармин.
Водитель затормозил и остановил машину у тротуара.
— А что случилось? Больному плохо стало?
— Мы сейчас вернемся с доктором. — Бармин благодарно пожал руку Зайцеву и вышел из машины. Зайцев вышел следом за ним. — Доктор! Не смотрите на меня так сурово. Я в полном порядке!..
Они вошли в подъезд театра, впереди Бармин и за ним Зайцев. Изумление все еще не покинуло его. Он шел и прикидывал, что в случае чего он скажет: «Мы задержались по просьбе больного. Очень уважаемый человек. Пришлось пойти навстречу».
Водитель — мужчина немолодой — много лет работал на «перевозке» и научился ничему не удивляться. Задержались бы люди у гастронома, он бы все понял. Такое, очень редко, но все же случалось. Но чтобы по дороге в больницу пойти в театр, такого в его практике не бывало.
Оставшись в одиночестве, водитель закурил и включил транзистор «Сокол».
Он покрутил ручку настройки, миновал грозное хоровое пение, торопливую фразу спортивного комментатора насчет хоккея, и потом он услышал аплодисменты.
…Примерно минут через пятнадцать возвратились оба его пассажира.
Больной спокойно улегся на койку, а доктор бережно прикрыл его одеялом и опустился на свой стульчик.
— Поехали! — скомандовал Зайцев. Машина тронулась.
— Вы много потеряли, — сказал водитель. — По радио концерт передавали. Артист выступил просто-таки замечательно. Такой грохот стоял!.. В конце ему хлопали, кричали, а он почему-то больше не вышел. Небось зазнался. Или на другой концерт убег.
— Возможная вещь, — сказал Зайцев и осторожно покосился на Бармина.
А Бармин вытер платком лоб и зажмурился, боясь, как бы доктор не догадался, что она снова напомнила о себе, глухая боль где-то справа в подреберье…
— Как мы себя чувствуем? — бойко, с несвойственной ему интонацией спросил Зайцев.
— Хорошо! — не открывая глаз, коротко ответил Бармин, и «хорошо» это значило больше, чем ответ больного на вопрос доктора.
Машина выехала на Кутузовский проспект и прибавила скорость. Свет фонарей ритмично, как удары пульса, выхватывал из полутьмы лицо усталого, но, судя по улыбке, счастливого человека.
1973
БЕЗ ПЯТИ СЕМЬ
Вошел Гусяев спокойно. Угрожающе спокойно. Вошел и прикрыл за собой дверь.
Устремив прямо перед собой строгий немигающий взгляд, он скрестил руки на груди и стал похож на Наполеона из кинофильма «Ватерлоо». Потом, не меняя выражения лица, он отбросил руки за спину, и в этой его позе явственно обозначилась независимость, граничащая с вызовом.
Т а к и м его еще директор не видел.
— Привет! — сказал Гусяев и, не дожидаясь ответа, иронически усмехнулся. — У вас очень удивленный вид. Как это я вдруг пришел к вам в кабинет без приглашения и без доклада. Не так уж часто заходят к вам сотрудники побеседовать с глазу на глаз. Только одно условие — прошу меня не перебивать. Раньше вы говорили, я молчал. Теперь ваша очередь молчать!
Гусяев вынул сигарету, но, не найдя спичек, нервно сунул сигарету в карман.
— Кто дал вам право, уважаемый товарищ директор… А впрочем, за что вас уважать? За то, что вы меня оскорбили? Я помню ваши слова…
Скривив губы, он изобразил глуховатый голос директора:
— «Трудовая деятельность товарища Гусяева не ограничивается его речами на собраниях. Он беззаветно отдает большую часть своего рабочего времени решению очередных задач и в первую очередь — решению кроссвордов…»
Гусяев сжал зубы, поиграл желваками.
— Удивляетесь, как я это все запомнил? А у меня хорошая память. Я, как сейчас, помню, когда про институт появилась в газете статья «Большой успех коллектива», я вам сказал: «Хорошо, Иван Максимович, про нас написали». А вы мне что ответили?.. «Очень жаль, что к вам, товарищ Гусяев, это пока не относится». Вы меня унизили — раз. Оторвали от коллектива — два. И чересчур выпятили себя — три. За такой стиль руководства вам спасибо не скажут!..
Гусяев помолчал, как бы раздумывая — сказать? Не сказать? И, решившись, доверительно сказал:
— Мне на днях предстоит свидание с одним большим человеком. Фамилию называть не буду. Не имеет значения. Товарищ, безусловно, спросит: «Как дела в институте?» И мне придется откровенно высказать свое мнение.
Гусяев потянулся за сигаретой, но, вспомнив, что у него нет при себе спичек, махнул рукой.
— Не делайте вид, что вы и коллектив — одно целое. Я помню, в прошлом году, когда отмечали юбилей института и был торжественный вечер, вы ни разу не пригласили потанцевать ни председателя месткома Торопыгину, ни доктора наук Алевтину Панкратьевну Маевскую. Вы весь вечер танцевали с лаборантками, с девчонками, у которых в институте пока что ни положения, ни особых заслуг. Я вас сразу раскусил. Пусть, мол, коллектив видит, какой директор простой, какой он демократичный. Вы не отворачивайтесь, не прячьте глаза. Я вас насквозь вижу. Я прекрасно понимаю, что вы за человек!..
Гусяев бросил взгляд на часы.
— Жаль, у меня времени мало, а то бы я вам еще врезал.
Он облизнул пересохшие губы, выпил глоток воды и снова взглянул на часы. Было без пяти, а в семь по телевизору хоккей.
— Все. Привет!
Метнув на прощание уже не просто строгий, а испепеляющий взгляд, Гусяев круто повернулся и, поправив прическу, вышел из ванной комнаты.
1973
ПОРТРЕТ
Наташа знала, что это большой завод, но сегодня, войдя в один из его цехов, она поначалу даже растерялась.
Мухин, работник заводской многотиражки, взял Наташу под локоть и прокричал в самое ухо:
— Какие будут замечания?
Наташа не успела ответить.
Прямо над их головами медленно плыла огромная станина. «А вдруг трос лопнет?» — опасливо подумала Наташа. Мухин перехватил ее настороженный взгляд:
— Боитесь, оборвется?
— А вдруг?
Подойдя к застекленной каморке с табличкой «Начальник цеха», Мухин открыл дверь, пропустил вперед Наташу:
— Погодите. Я его сейчас найду.
Наташа огляделась. На стене висели фотографии, сверху красовалась надпись: «Равняйся на лучших!» Наташа заинтересовалась фотографиями — сборщики, токари, строгальщики. Разные профессии, и люди разные. Старик с усами щеточкой. Молодой парень, одетый хорошо, даже чуть щеголевато. Девушка с веселыми глазами.
Появился Мухин.
— Сейчас придет. Зовут его Павел Николаевич. А пока посмотрите Доску почета. Люди, можно сказать, на подбор. Скорей всего, кого-нибудь из них вы и будете рисовать… А вот и товарищ Тарасов…
— Каретникова, — представилась Наташа.
— Чем могу служить?
По торопливости, с какой была произнесена эта фраза, Наташа почувствовала, что начальнику некогда и потому разговор, видимо, будет короткий.
— Дело в том, что я художница… — начала Наташа.
— Я уже в курсе.
— Да?.. Я кончаю художественное училище и в качестве дипломной работы избрала портрет. Мне нужно написать передового рабочего…
— Вам нужно или у вас желание такое?
— Конечно, желание, — ответила Наташа, досадуя, что неудачно выразилась.
— Обязательно рабочего? А если инженера?
— Лучше рабочего, — сказала Наташа и подумала: «Была бы я постарше и посолидней, и разговор был бы другой».
Лицо Тарасова осветила улыбка.
— Понимаю, товарищ Каретникова…
— Наталья Михайловна, — подсказала Наташа, желая сделать беседу менее официальной.
— Вы, Наталья Михайловна, только на меня не обижайтесь, ладно?
— Ладно. — Она невольно насторожилась.
— На сегодняшний день многие художники рисуют новаторов производства…
— Вполне естественно. Они этого достойны.
Тарасов кивнул, и Наташа поняла, что он ждал от нее именно такого ответа.
— Ведь иной раз что получается, — продолжал Тарасов, — живут и хлеб жуют художник и токарь. Художник, к примеру, так себе, а токарь — первейший, золотые руки. И художник думает: «Изображу я этого товарища; если портрет выйдет не ахти какой, я все равно буду в порядке, меня токарь выручит».
— В каком смысле — выручит?
— Конечно, не в прямом смысле. Вряд ли он агитировать пойдет: дескать, не ругайте художника, он, возможно, плохой, да зато уж я больно хороший.
Наташа рассмеялась. Ей все больше и больше нравился собеседник.
— Вы, конечно, можете спросить: кто он такой, токарь? Я вам скажу. Он рабочий, стоит у станка, точит детали. Красиво точит, без брака. Так? И вот, если ты художник, ты свое вдохновение целиком и полностью отдай работе, этому своему портрету, и тогда народ посмотрит и скажет… Что он скажет, товарищ Мухин?
Мухин, не принимавший участия в разговоре и застигнутый врасплох, ответил не сразу.
— Повторите вопрос, Павел Николаевич.
— Я спрашиваю: что скажет о таком портрете народ?
— Он скажет: замечательный портрет.
— И это будет признанием таланта художника, — добавила Наташа.
— Не только художника, — горячо сказал Тарасов, — не только… а и того, кого нам изобразил художник. Портрет в итоге будет один, а таланта два и вдохновения два. Уловили?
— Конечно.
— А если так, тогда перейдем к художественной части. Вы желали посоветоваться, кого вам рисовать…
Наташа кивнула.
— Я предложил любого на выбор, — Мухин указал на Доску почета, — вот Василий Самохин, мы о нем пишем чуть ли не в каждом номере газеты. Или вот Николай Матвеевич Кругликов, человек дал две годовые нормы…
Слушая Мухина, Наташа мельком взглянула на Тарасова. Он не смотрел на фотографии и почему-то улыбался.
— Вот Петраков, отличный производственник, — продолжал Мухин, — и вдобавок общественный деятель, депутат. Да тут кого ни возьми, каждый, я считаю, достоин портрета. Верно, Павел Николаевич?
— Безусловно, — подтвердил Тарасов. — Имеется у меня для вас неплохой кандидат. Мазаев Алексей.
— Его фото здесь есть? — спросила Наташа и, чуть помедлив, пояснила: — Мне интересно, какая у него внешность…
— Нет. Здесь его нет.
Наташа удивленно посмотрела на Тарасова. Ну, конечно, он не доверяет ей никого из тех, чьи фото висят на доске. Она, Наташа, неизвестна, и человека ей предлагают писать неизвестного. И это очень обидно.
— Вы про какого Мазаева? — спросил Мухин. «Вот так знаменитость, — подумала Наташа, — даже Мухин его не знает».
— Алексей Мазаев. Комсомолец. Работает в первом механическом. Живой паренек. С перспективой.
Мухин взглянул на Наташу. Ее спокойное, почти равнодушное выражение лица удивило его.
— По-моему, художницу не вполне устраивает ваша кандидатура, — шутливо заметил Мухин.
— Ошибаешься, — бросил Тарасов. — Пойдемте, я вас познакомлю.
Когда они вошли в цех, Мухин исчез; он торопился в редакцию. Идя рядом с Тарасовым, Наташа поглядывала по сторонам, надеясь, что она угадает сама, кого ей предстоит писать. Миновав третий пролет, Тарасов замедлил шаг.
— Внимание! Вот он…
Алексей Мазаев работал на плоской шлифовке. На магнитной плите ровными рядами лежали детали. Плита двигалась, как живая, словно пытаясь уйти от властных прикосновений шлифовального камня. Но от него нельзя было увернуться. Стремительно вращаясь, камень поглаживал детали, взметая золотистый веер холодного огня.
Наташа остановилась поодаль. Прищурившись, она неотрывно смотрела на Мазаева.
На вид ему было не больше двадцати. Наклон головы мешал Наташе увидеть его глаза.
«Интересно, — подумала Наташа, — у него такой вид, будто он читает книгу, от которой трудно оторваться».
Тарасов коснулся ее плеча.
— Герой вашего будущего произведения.
Мазаев поднял глаза. Кивнув Тарасову, он с любопытством взглянул на Наташу.
— Знакомься, Алексей. Это Каретникова Наталья Михайловна. Она художница. Решила нарисовать твой портрет.
«Положим, это не я решила… Молчит. Сейчас начнет скромничать, отказываться будет». Мазаев кивнул.
— Ясно.
«Принял как должное, — мысленно отметила Наташа. — Даже нисколько не удивился».
— А почему именно меня рисовать наметили? — спросил Мазаев.
— Почему именно тебя? Потому что ты художнице понравился.
Наташа смутилась.
— Товарищ Тарасов шутит. Дело совсем не в этом… Вернее, дело не только в этом. Мне сказали, что вы хорошо работаете, и я с удовольствием напишу ваш портрет… Завтра я приеду сюда, и мы начнем. Ладно?..
Когда Наташа и Тарасов ушли, к станку Мазаева подошел его дружок Гена Сивков. Он краем уха слышал разговор и решил кое-что уточнить.
— Алеша, что, тебе Павел Николаевич девушку сватал?
— Точно.
— Тогда привет руководству.
— Эта девушка — художница. Рисовать будет мой портрет.
— Для газеты?
— Не знаю.
— А может, для музея?
— Возможно.
— Все нормально. Я видал в музее портрет сталевара Субботина. А что мы, шлифовщики, хуже сталеваров?
— Шлифовщик Мазаев пока что слаб против сталевара Субботина, как считаешь?
— А ты не тушуйся. Все развивается в движении. — Сивков похлопал Алексея по плечу. — Через годок-другой зайдем с тобой в Третьяковку, а там две картины висят. Слева — «Иван Грозный убивает своего сына», а справа — «Алексей Мазаев шлифует свои шайбы». А?..
Воскресное утро выдалось морозным. Молочная дымка скрадывала синеву неба. Глядя в окно, Наташа вспомнила. Однажды у них в квартире был ремонт. Старичок маляр разводил в ведре побелку, и кто-то ему сказал: «Постарайтесь, чтобы потолок получился белый». Маляр снисходительно покачал головой: «А какая в нем радость, в белом потолке? Я вам живой потолок сделаю, с морозцем». И он смело плеснул в ведро с побелкой разведенный ультрамарин. Потолок получился на славу — свежий, с едва уловимой голубизной, точь-в-точь морозное январское небо.
За окном недвижно висели заиндевевшие провода. Начало слегка пригревать солнце, и морозные узоры на стеклах уже теряли четкость.
Они условились встретиться ровно в одиннадцать на Ленинских горах, внизу у трамплина.
Прошел уже месяц с того дня, как Наташа начала работать над портретом. Каждый день она приезжала на завод. Облюбовав удобное место, примостившись на каком-нибудь ящике, она делала одну зарисовку за другой. Первое время Алексей смущался. Движения его, и без того неразмашистые и скупые, обрели непонятную скованность. Когда к нему кто-либо обращался, он отвечал, не поворачивая головы, видимо полагая, что каждое лишнее его движение помешает ей работать. И тогда она сказала Алексею, чтоб он не обращал на нее никакого внимания.
Иногда, захлопнув папку, она смотрела на него. Смотрела долго и внимательно, стараясь разглядеть в его лице, в манере работы, во всем его облике то самое главное, что угадывается не сразу. Она вспоминала холсты Репина, Крамского. Ей всегда почему-то думалось, что люди, которых написали эти мастера, были все без исключения хорошо знакомы им лично. Помнится, несколько лет назад она стояла перед «Боярыней Морозовой». Потрясенная силой художника, она разглядывала картину, надеясь увидеть в толпе самого Сурикова. Ей представлялось тогда, что лишь человек, хорошо и близко знавший эту женщину, мир ее мыслей и чувств, мог с такой достоверностью и силой запечатлеть ее образ.
Приезжая с завода домой, Наташа возвращалась к эскизам портрета.
В отдельных набросках уже обозначилось сходство, намечались даже какие-то черты характера, но не хватало чего-то главного. Порой она задавала себе вопрос: что же она знает о нем, об этом парне, с ироническим прищуром серо-зеленых глаз и светлой прядью, падающей на лоб (она писала его без головного убора)?
«Я знаю, — говорила она себе, — что он толковый парень, что у него есть чувство юмора, что он легко и красиво работает и что работа — главное дело его жизни». Здесь она вспомнила разговор с Тарасовым — обидно, даже эти скупые сведения Наташа получила из вторых рук!..
И тогда она решила, что должна узнать больше, чем слышала о нем от других, от Тарасова, и от симпатичного Сивкова, и от Михайленко — секретаря заводского комитета комсомола. Ей нужно встречаться с Алексеем по-дружески, встречаться, говорить, приглядываться к нему.
Неделю назад она пригласила его в Третьяковскую галерею.
Они переходили из зала в зал, и она поглядывала на Алексея, пытаясь по выражению лица составить хотя бы примерное представление о его художественном вкусе. Сперва ей показалось, что его больше привлекают вещи сюжетные, событийные. Но, вероятно, это было не так. Дольше всего они стояли у пейзажей Левитана.
— Вы знаете, — сказал Алексей, — когда я мальчишкой пришел сюда, у меня для оценки всего два слова и было: похоже, не похоже.
«Значит, он уже бывал в Третьяковке». Она думала, что он здесь впервые. Она даже хотела спросить об этом, но не решилась, полагая, что такой вопрос может его обидеть.
— Иногда это нетрудно понять, — сказала Наташа, — мы сегодня видели Крамского «Неутешное горе». Там все ясно из сюжета: женщина потеряла близкого, любимого человека.
— Нет, я не о том. Я, когда смотрю на картину, я знаете про кого думаю?
— Вы думаете о художнике? — спросила Наташа. Ей хотелось, чтобы он ответил утвердительно, это совпало бы с ее мыслями.
— Да, — сказал Алексей, — я думаю про художника. Вот смотрите: картина — тихая вода, мостик, природа. Людей на картине нет, а мне кажется, что я вижу человека. И этот человек — художник Левитан. И представляю я его себе: душевный, мягкий. В годах. Много кой-чего в жизни повидал, а всего дороже ему родина… Вы Чехова «Степь» не читали?
— Давно, еще в школе.
— Там тоже природа замечательно описана.
— Чехов и Левитан жили в одно время, — сказала Наташа, — и очень дружили.
— Да? Значит, крепко они Россию любили, если так хорошо сумели ее показать, так правдиво…
— И поэтично, — подсказала Наташа.
Позднее в репинском зале у них была забавная встреча.
В зал деловой походкой вошел лысоватый толстяк с румяным лицом. Он шагал вдоль картин, окидывая их беглым взглядом, Алексей повернулся к Наташе и тихо сказал:
— Во дает темп, а?.. Так муж жену встречает на вокзале. Поезд пришел, а он бежит вдоль вагонов, в окна заглядывает…
Сравнение было до смешного точным. Толстяк между тем задержался у большого полотна, записал что-то в блокнот и двинулся дальше.
— Как думаете, — спросил Алексей, — кто этот товарищ?
— Может быть, сотрудник галереи, проверяет, все ли картины на месте.
— Нет! Могу спорить: это командировочный. Вырвался в Москву на неделю, дел до черта!.. А жена, когда в столицу ехал, наверно, сказала: «Не гоняй по ресторанам, в Большой театр сходи, в Третьяковскую галерею. Имей в виду: вернешься домой, я у тебя полного отчета потребую — где был, что видел!»
— Похоже! — засмеялась Наташа. — Вот бы ему сказать!
Сойдя с троллейбуса, Наташа пошла вперед по шоссе. Остановившись у гранитных перил над обрывом, щурясь от яркого солнца, она посмотрела вниз. За ажурными пролетами моста раскинулся город. Он был неоглядно велик. Покрытые снегом крыши казались горной грядой.
Часы у входа на лыжную базу показывали без двадцати одиннадцать. Нужно было торопиться. Встав на лыжи, Наташа пошла вдоль пологого склона горы. Обойдя полосу кустарника, она вышла на открытое место и по накатанной до блеска лыжне спустилась вниз.
— Пламенный привет! — услышала она знакомый голос. Это был Гена Сивков.
Наташа отсалютовала палкой.
— Привет! А где Алексей?
— Готовится совершить небольшой подвиг. Пройдемте вон туда. Видите трамплин?
Начинаясь на гребне горы, трамплин как бы опрокидывался вниз, потом, набрав высоту, обрывался. По трамплину спускался лыжник. Взлетев и ритмично махая руками, словно пытаясь уцепиться за упругий морозный воздух, описав большую дугу, спортсмен мягко коснулся снега и на большой скорости помчался прямо на них. Круто повернув раз, другой, третий, лыжник погасил скорость и затормозил.
— Ой, даже смотреть и то страшно, — сказала Наташа, с уважением глядя на лыжника.
— И не говорите! — Сивков сделал комично-испуганное лицо. — Я слазил туда, на верхотуру, поглядеть. Просто-таки кошмар и ужас!.. Вы с вышки в бассейне не прыгали? Там, когда вниз посмотришь, все же воду видно, виден пункт назначения. А тут… трамплин кончается, и все, лети, голубчик, в полном отрыве от коллектива!..
Рассеянно слушая Сивкова, Наташа смотрела наверх.
— Такое отчаянное мероприятие техники требует, — продолжал Сивков, — но одной техники мало. Тут еще и смелость большая нужна. А Алексей — парень исключительно смелый…
Наташа промолчала. «Говорит явно со значением, — подумала она, — давай, давай, расхваливай своего друга и только не делай вид, что говоришь это так, между прочим».
— Внимание! Во-он он в красной фуфайке…
Присев и пружинисто подогнув ноги, Алексей уже мчался вниз. Вот, оторвавшись от трамплина, как от взлетной полосы, он взмыл в воздух. Взмахнув руками и обретя равновесие, пролетел воздушный участок пути и с ураганной быстротой несся уже по снегу. Резко бросая корпус из стороны в сторону, вздымая лыжами искристую пыль, он описал полукруг и остановился.
— Все в порядке! — крикнул Сивков. — Зайдите к нам в кабинет!..
Помахав рукой, Алексей побежал им навстречу.
— А вы все же волновались, — заговорщицки улыбнувшись, заметил Сивков.
— Почему вы думаете? — торопливо спросила Наташа. Ей не хотелось, чтобы Алексей услышал этот разговор.
— А я не думаю. Я это почувствовал. Вернее, не я, а мое плечо, так вы его сжали!..
Подошел Алексей. Дыша открытым ртом и улыбаясь, он сдернул варежку и протянул Наташе руку.
— Здравствуй!
— Салют! — сказала Наташа. — Ты замечательно прыгнул.
— Все! Больше сегодня не буду. Сбегаю сменю лыжи, и походим. Ладно? Вы подождите, я быстро.
Алексей снял лыжи и, вскинув их на плечо, побежал наверх по лестнице.
— Мирное у него сегодня настроение, — сказал Сивков, — не то что вчера. Схлестнулся он с Людой Кузнецовой…
— Из-за чего?
— Из-за вас.
Наташа пожала плечами.
— То есть?..
— Сейчас вернется, сам расскажет.
— Ну, а все-таки в чем дело?
«Из-за меня с кем-то поссорился. Странно и непонятно. А может быть, Сивков шутит? Ну конечно, вон какие у него хитрые глаза!»
— Вы пошутили, да?
Сивков развел руками — хотите верьте, хотите нет.
Вернулся Алексей.
— А вот мороженое! Сливочное, шоколадное. Есть желающие?
— Берите скорей, — сказал Сивков, — а то растает. Жара.
Покончив с мороженым, они пошли по Москва-реке. Пройдя километр, Сивков неожиданно повернул назад.
— Ты куда? — спросил Алексей.
— Дела. Личная жизнь плюс общественные нагрузки. Не скучайте, еще увидимся.
— Что же вы нас бросаете? — спросила Наташа, ожидая, что и Алексей примется уговаривать Сивкова остаться с ними, но Алексей молчал.
Когда Сивков скрылся за уступом берега, Наташа обернулась к Алексею:
— Ты с кем-то вчера на заводе поссорился?
— Тебе кто сказал? Генка?
— Я в газете прочитала. В «Пионерской правде».
— В «Пионерской правде»? Годится. Детский был разговор… — Алексей замедлил шаг. — Есть у нас Люда Кузнецова, не так давно техникум закончила. Вчера после смены подходит к моему станку и говорит: «Придется тебе премию делить с художницей, которая твой портрет рисует». Я говорю: «Почему?» А она говорит: «Работаешь ты здорово, это всем видно, а то, что личная слава для тебя не последнее дело, это, между прочим, тоже заметно». Ах, думаю, ты так рассуждаешь!.. И пошел! И пошел!.. Она обиделась и отчалила.
— По-моему, ты это зря, — сказала Наташа, с неожиданной тревогой подумав о том, что, оказывается, существует где-то рядом еще одна девушка, которой небезразличен Алексей.
— Нет, не зря! Ты, говорит, стремишься к личной славе. А я говорю: за личной славой карьеристы гонятся в кинокомедиях. Смотрят на них люди и смеются. Скажи, прав я или нет, что это смешно, когда человек во что бы то ни стало мечтает сделать карьеру…
— Я это понимаю так… — Наташа задумалась, желая пояснить свою мысль примером из какого-нибудь литературного произведения. Ей вспомнился «Отец Горио». — Вот, пожалуйста, Бальзак изобразил классический тип карьериста. Его звали Растиньяк. Для того, чтобы сделать карьеру, он творил подлости и преступления. Личная выгода была для него дороже всего…
— Это уж какой-то уголовник, я считаю.
— В нашем представлении он почти уголовник, а буржуазное общество сделало его министром.
— Хорошо, что мы с тобой не живем в буржуазном обществе, — улыбнулся Алексей.
Некоторое время они шли молча. Две лыжни, тянувшиеся рядом, неожиданно разошлись — одна повернула вспять, другая устремилась вперед.
— Смотри, как интересно, — сказал Алексей, — шли рядом две лыжни, шли по ним двое вроде нас, а потом, наверно, поспорили. Один обиделся, вернулся, другая дальше пошла…
— Как это ты все замечаешь!
— Ну уж конечно не все.
«Да, не все, — подумала Наташа. — Ты не замечаешь самого главного».
— Наташа, тебе поесть не хочется?
— Вообще-то я б не отказалась.
— Да?.. Сейчас откопаем что-нибудь из прошлогодних запасов, — сказал Алексей и, отбежав в сторонку, стал разгребать палкой снег. Он присел на корточки и тут же поднялся со свертком в руках.
— Пожалуйста.
В свертке оказалась булка с колбасой.
Наташа засмеялась. Она заметила, как он достал сверток из кармана.
— Какой молодец! Откопал свежую булку да еще с любительской колбасой.
— Техника!
Воткнув палки в снег, они позавтракали. Проглотив последний кусок, Наташа глянула по сторонам.
— Помню, еще когда училась в пятом классе, я где-то здесь закопала две конфеты «Мишка».
Она сунула кулак в снег и, как фокусник, разжала ладонь.
— Прошу!
— Молодец! — повторяя ее интонацию, сказал Алексей и с хрустом раскусил конфету.
Они надели варежки.
— Пошли, Наталья Михайловна?
— Пошли, Алексей Иванович!
Лыжня тянулась вдоль берега, Алексей шел широким шагом. Наташа старалась не отстать. Она бежала, выбрасывая вперед палки, не чувствуя усталости, не видя перед собой никого, кроме Алексея. «Его портрет уже почти готов, — думала она, — но что будет потом?»
Пройдя вперед, Алексей остановился:
— Быстрей, быстрей!
— Иду! — ответила Наташа. — Иду!..
1973
КАК СДЕЛАТЬ КАРЬЕРУ
Весь сыр-бор разгорелся за обедом. И тут же наметились два лагеря. С одной стороны были сам Ломтев, его теща Таисия Павловна и Калинкин.
Всем троим возражала Варя.
Жена Ломтева Нина Степановна сохраняла нейтралитет.
— Хватит! — сказала Таисия Павловна. — У меня на этот счет своя точка зрения.
— А вы ее сформулируйте, — улыбнулась Варя.
— Молчи, — сказала Нина Степановна, — оставь бабушку в покое.
— А чего мне формулировать? — Таисия Павловна воинственно взглянула на зятя. — Он знает, о чем я говорю.
Ломтев промолчал. «Теща, конечно, права, — подумал он. — Надо бы ее поддержать, но сейчас, пожалуй, не стоит. Варя за столом. Начнутся реплики, подковырки».
— Что же ты молчишь, папа?
— Погоди, Варвара, послушаем гостя, — сказал Ломтев и подмигнул Калинкину.
— Что я могу сказать? — Вздохнув и погладив реденькие усы, Калинкин развел руками. — Лично я поддерживаю Таисию Павловну. Человек должен уметь сделать себе карьеру.
— Карьеру?.. Я даже слова такого не знаю, — заметила Варя и перешла к книжному шкафу. — Придется поискать в словаре.
— Вот-вот, поищи, — усмехнулась Таисия Павловна, — найдешь.
— «Карьера, — прочитала Варя, — успешное продвижение вперед в области служебной и общественной деятельности». Та-ак… Теперь понятно.
— Слава тебе, господи, — облегченно вздохнула Таисия Павловна, — все же поняла.
— Подождите, бабушка. — Варя выдержала паузу. — Вы сегодня говорили, что для того, чтобы добиться успехов, обязательно нужны личные связи, поддержка начальства, знакомство и все такое прочее, да?
— Да, — с вызовом сказала Таисия Павловна, — да, да, да.
— Хорошо, — склонила голову Варя, и можно было подумать, что она готова уступить в споре. — Я приведу пример. Сегодня утром за Волгой были соревнования по прыжкам с трамплина на лыжах…
— Нам про твои прыжки слушать неинтересно. — Таисия Павловна демонстративно отвернулась.
— Не перебивайте оратора, — сказал Калинкин, — мы вас слушаем, Варя.
— Так вот. Первое место занял Виктор Балуев, наш студент. Он прыгнул на пятьдесят семь метров!.. Понимаете вы это?
— Не понимаю, Варя, — вмешалась Нина Степановна, — какое это имеет отношение…
— Подожди, мама! — Варя подняла руку. — Балуев добился успеха, может быть, немного погодя он даже станет чемпионом. И этот успех он завоевал сам. Он занимался, работал с тренером, овладевал мастерством. Пожалуйста, — Варя обернулась к Калинкину, — я могу вас познакомить с тренером, вам окажет личное содействие секретарь обкома. По линии связей и знакомств все будет обеспечено. Вам останется только надеть лыжи, подняться на трамплин и прыгнуть.
Ломтев невольно улыбнулся: «Хоть пример-то не совсем подходящий, но Калинкин, видать, растерялся. Молчит».
— При чем тут трамплин? — обиженно сказал Калинкин. — С трамплина кто кидается? Отчаянные люди, которым терять нечего. Лично мне не то что прыгать, смотреть на трамплин страшно. Но я, однако, полагаю, что, если этот ваш… как его… Балуев не умел бы прыгать, вряд ли бы он полез на такую верхотуру.
Варя хлопнула в ладоши.
— Все!.. Что и требовалось доказать. Нужны личные данные, талант, настойчивость, умение.
— Варя, о другом умении речь ведем, — добавила Таисия Павловна, — тебе этого не понять.
«Ага, второй эшелон подоспел, — отметил про себя Ломтев, с интересом взглянув на тещу, — послушаем».
— Вот именно, — обрадованный поддержкой Таисии Павловны, начал Калинкин. — Позвольте, я тоже пример приведу. Возьмите Степина. Кем он был? Рядовым работником. А на сегодняшний день кто он? Почти что руководитель. Заместитель начальника. А как он этого добился? Нашел ход к управляющему, к товарищу Басову Ивану Андреевичу. На рыбалку с ним ездил, то-се, пятое, десятое — и пожалуйста.
— Он что, подхалим? — спросила Варя.
— При чем тут «подхалим»? Человек сумел найти подход к начальству и в результате, как говорится, сделал карьеру.
— А работник он так себе, да?
— Почему?.. Вообще он работник неплохой.
— А это, между прочим, тоже не последнее дело, — заключила Варя.
Калинкин в поисках защиты посмотрел на Ломтева, и тот понял, что пора вмешаться.
— Вот что, Варвара, — строго сказал он, — хватит! Довольно! Ты, конечно, очень умная и все такое прочее. Но ты… это самое… пойди отдохни после обеда.
Варя поклонилась. Она одержала победу в споре, и это сделало ее веселой.
— Слушаюсь, батюшка. Повинуюсь отцовской воле. Островский. Полное собрание сочинений. Том пятый. Страница десятая.
Варя вышла. Таисия Павловна покачала головой:
— Девчонка. Жизненного опыта ни вот столечко, а все высказывается.
Вскоре Ломтев пошел провожать Калинкина. По дороге они говорили о разном, неизменно возвращаясь к тому, о чем спорили нынче за обеденным столом.
— Я тебе вот что скажу, Алексей Лукич, — наставительно произнес на прощанье Калинкин, — не обижайся. То, что дочка твоя говорила, наплевать и забыть. Найдешь подход к Басову — такой прыжок сделаешь, что тому студенту и не снился.
Расставшись с Калинкиным, Ломтев направился домой.
Был дивный морозный вечер. В темном небе мерцали звезды. Под ногами аппетитно похрустывал снежок. «Все же Калинкин прав, — мысленно заключил Ломтев, — и он прав, и теща права».
Выйдя на Садовую, Ломтев услышал музыку и шум голосов. Рядом на катке сияли разноцветные лампочки, гремел оркестр. В голубых лучах прожекторов, медленно покачиваясь, падали снежинки.
У входа на каток Ломтев увидел зеленую «Волгу».
«Басовская машина? — удивленно спросил самого себя Ломтев и сам же ответил: — Она самая. Неужели Иван Андреевич на коньках катается? Может, пойти взглянуть, поприветствовать?»
Он пошел на каток.
Остановившись у центрального круга, глядя на нескончаемый звенящий хоровод, Ломтев искал глазами управляющего.
На сверкающих беговых коньках проносились парни и девушки. Ближе к центру не спеша и безмятежно катались парочки.
Вот, держа под руку жену, промчался секретарь горкома Колесниченко.
«Здорово руководство ездит, — с уважением подумал Ломтев. — А ведь лет десять назад и я неплохо катался».
По кругу уже в третий раз подряд пролетали одни и те же люди, но Басова среди них не было. Ломтев прошел вперед и наконец его увидел. Иван Андреевич трудился на площадке для начинающих.
Басов учился. Сделав несколько шажков, он плюхался на лед, мужественно вытирая рукавом лоб, вставал, семенил ногами, словно пытаясь взлететь, и, не успевая завершить свое дерзкое намерение, шел на посадку.
Стоя за фонарным столбом, Ломтев смотрел на Басова и думал: «Пойти предложить свои услуги? Нет, не стоит. Просто пойти покататься? Нет. Скажет: пришел хвалиться. Ты, мол, Ломтев, умеешь, а я только осваиваю это дело. А может, он еще, чего доброго, решит, что я посмеяться пришел? Это уж и вовсе никуда не годится. Что же делать? Стоять и смотреть — глупо. Надо действовать».
Размышления Ломтева прервал знакомый голос управляющего. Въехав с ходу в сугроб, он сидел в снегу и весело махал рукой.
— Привет, товарищ Ломтев!.. Видали, какого я «гвоздя забил», а?
— Здравствуйте, Иван Андреевич! — почтительно поклонился Ломтев. — Катаетесь?
— Не столько катаюсь, сколько пытаюсь. А вы чего же?
— Боюсь. Никогда не пробовал, — вдохновенно соврал Ломтев. — Может, поучите? — спросил он, одновременно соображая: «Ничто так не льстит человеку, как обращение к нему за советом. И не тогда, когда он специалист, а когда он смекает в данном вопросе чуть больше тебя. Вот тут-то ему и кажется, что он первейший знаток и умелец».
— Какой из меня учитель? — улыбнулся Басов.
— Ну как же, вы все-таки катаетесь.
— Ладно. Берите коньки, приходите. Попробуем, так сказать, общими усилиями.
«Вот именно, общими усилиями», — с удовлетворением подумал Ломтев и с несколько преувеличенным отчаянием махнул рукой:
— Помирать — так с музыкой!.. Ждите, Иван Андреевич. Сейчас явлюсь.
Спустя десяток минут Ломтев надел ботинки с коньками и появился на площадке для начинающих.
Изобразив на лице ужас, он сделал первые два шага и шлепнулся на лед. Падение было исполнено столь натурально, что Басов сразу же подъехал к Ломтеву и подал ему руку.
— Аккуратней старайтесь падать и мягче садитесь на лед, — посоветовал Басов, — станьте вот так. Держитесь. Ну!.. Сделайте шаг. Еще шаг… Вот… Опять вы сели. Раз, два, встали!.. Смотрите, как кругом стараются.
Рядом самоотверженно катались новички.
Солидного вида мужчина в пыжиковой шапке, вцепившись в плечо обучавшей его девочки, медленно скользил по льду. Он победно оглядывался по сторонам, и лицо его выражало нечеловеческое счастье.
— Порядок! — лихо сказал мужчина.
Второй раз слово «порядок» он произнес уже сидя.
— Давайте, давайте, товарищ Ломтев, — сказал Басов, — делайте попытки!
Робкие узоры, исполненные на льду Ломтевым до его падения, сменились быстрыми проездами в сидяче-лежачем положении. Коньки при этом уже не касались льда. Плавно разрезая воздух, они простирались к небу, как бы взывая о пощаде.
— Стремитесь сохранять равновесие, — участливо сказал Басов, — смотрите на меня.
Басов оттолкнулся и проехал несколько метров, ни разу при этом не упав.
— Здорово у вас получается! — с энтузиазмом отметил Ломтев, растирая ушибленную коленку.
— Мужайтесь, дорогой! Мужайтесь! — бодро сказал Басов, явно довольный похвалой. — Я сделаю из вас человека.
— Надеюсь, — со значением произнес Ломтев и на всякий случай упал.
Басов помог ему подняться.
— Когда вы так садитесь, старайтесь не повредить копчик.
Ломтев сделал несколько неуверенных движений.
— А где он находится, этот самый копчик?
В этот момент мужчина в пыжиковой шапке наехал на Ломтева, и тот получил, вернее, ощутил ответ на интересующий его вопрос.
— Давайте-ка мы с вами вдвоем покатаемся, — предложил Басов.
— Правильно. Давайте вместе, — согласился Ломтев и, бережно взяв управляющего под руку, проехал с ним почти до центра площадки.
— Молодец! — искренне обрадовался Басов. — Вы же способный человек, черт побери! Растете прямо на глазах. Вы далеко пойдете!
— Только вместе с вами, — сказал Ломтев и, на секунду забыв о своем «неумении», сделал плавный разворот, но, спохватившись, мгновенно упал, непроизвольно сделав при этом «шпагат», то есть вытянул обе ноги в одну прямую линию.
С огромным трудом поднявшись, он вытер шапкой лицо.
— Не ушиблись? — встревоженно спросил Басов. — Ничего?
— Нисево. Зив-здоров, — ответил Ломтев. Падая, он прикусил язык, и дикция его обрела новые краски: шепелявость и разбойничий присвист.
Урок продолжался до самого закрытия катка. Тяжело дыша, мокрый как мышь, Ломтев преданно смотрел на Басова, с удовлетворением отмечая, что эти часы физических мучений потрачены не зря. Они здорово сблизили его с Иваном Андреевичем Басовым, с управляющим, с человеком от которого зависит его карьера.
Над катком замигали фонари.
— Пора домой! — сказал Басов и похлопал Ломтева по натруженной спине. — Незаметно время пролетело!
— Совершенно верно. Только, можно сказать, начали, и уже пора расставаться, — едва ворочая языком, ответил Ломтев.
— Сдайте коньки и приходите к воротам, — сказал Басов, — у меня машина. Я вас домой отвезу.
— Есть такое дело! — ощутив новый прилив бодрости, ответил Ломтев. — Сейчас приду.
Усаживаясь в «Волгу» рядом с Басовым (управляющий сам вел машину), Ломтев на мгновение подумал: «Не худо бы сейчас повстречать Калинкина, тещу, жену, Варю. Хотя нет, Варю не нужно. Ее улыбочки здесь совершенно ни к чему».
— Ну, каково самочувствие? — спросил Басов. Румяное лицо его дышало здоровьем.
— Все в порядке, — ответил Ломтев.
— Значит, не зря мы с вами потрудились?
— Еще бы! — подтвердил Ломтев, вкладывая в этот ответ смысл, понятный ему одному. — В следующее воскресенье, Иван Андреевич, надеюсь, дадите мне второй урок…
— Вы где, на Набережной живете, кажется?
— Так точно! Почти приехали…
«Волга» остановилась у подъезда.
— До свидания! — Басов протянул ему руку. — Желаю вам новых спортивных достижений!
— Спасибо, — задержав руку управляющего в своей, сказал Ломтев, — в будущее воскресенье вызываю вас на соревнование.
— Не могу, к сожалению, принять вызов. В воскресенье я в Москве буду.
— Командировка?
— Нет. Вчера в обком вызывали. На учебу уезжаю.
На лице у Ломтева отразилось такое неподдельное отчаяние, что Басов даже улыбнулся.
— Ничего. Вообще говоря, вам лучше с инструктором позаниматься. Через год будете бегать любо-дорого. Ну, пока! Спасибо за компанию!
Стоя на тротуаре, Ломтев растерянно смотрел вслед уходящей машине.
Дверь отворила теща.
Кряхтя и морщась, Ломтев снял пальто. Стащив с головы шапку, он швырнул ее в угол. Болела спина, и ноги, и руки, и все остальное.
— Что случилось? — испугалась Таисия Павловна.
— Упал я, — мрачно сказал Ломтев, — рухнул.
— Это как?
— А вот так! — рассвирепел Ломтев. — Не посыпают песком тротуары, вот люди и падают!
1973
ДВА ПИСЬМА
Сегодня, когда я выходил из гостиницы, мне вручили конверт. В нем было два письма.
Первое — короткое, написанное рукой Зиночки — секретарши нашего директора.
Вот оно:
«Дорогой Александр Семенович! По просьбе Андрея Ивановича возвращаю письмо, которое ему по вашему поручению привез товарищ Пахомчиков. Это ваше письмо я перепечатала на машинке, оно ходит по рукам и пользуется большим успехом. Андрей Иванович просил передать, что он надеется, что вы свою служебную командировку закончите так же успешно, как н а ш и т о в а р и щ и, о которых вы пишете в своем письме. Привет! Зина».
Второе письмо было мое. То самое.
«Уважаемый Андрей Иванович!
Пользуюсь оказией — сегодня вылетает Пахомчиков, он и передаст Вам это письмо.
В дополнение к телеграмме от 27 марта разрешите доложить, что дела идут вполне успешно. Иными словами — наши надежды оправдались.
Сегодня на оперативном совещании в отделе снабжения решался вопрос о выделении нам фондов на электротовары.
Уже с первых минут стал ясен наш тактический план — жать по всем линиям. Поначалу они слегка растерялись, но потом все же освоились. Очень по-деловому на большой скорости выступил Михайлов, но встретил их довольно активное возражение, в результате чего нам, к сожалению, до перерыва так ничего и не удалось сделать, хотя старались мы изо всех сил. Сразу же после перерыва получилась довольно-таки большая неприятность. Нашу заявку на аккумуляторы сократили на тридцать процентов, так что по этой линии мы некоторое время находились в проигрыше.
Прошло две-три минуты, мы опять стали нажимать, они проявили жесткую позицию — начали открыто применять силовые приемы, чтобы мы, как говорится, успокоились и остались довольны тем, что мы от них получили.
Мы, Андрей Иванович, с этим, конечно, согласиться не могли и поставили перед собой очередную задачу — максимально усилить действия в их зоне, чтобы добиться практического решения интересующего нас вопроса.
Эта тактика, Андрей Иванович, себя целиком и полностью оправдала. Петров очень толково убедил наших противников, что их точка зрения нас не устраивает ни в какой степени. Он с ходу восстановил равновесие, которое, как вы знаете, по линии соотношения нас вполне устраивало.
Но аппетит, как известно, приходит во время еды. Через минуту мы с помощью товарища Викулова укрепили свое положение.
В заключительной стадии этого дела прекрасно проявил себя как работник товарищ А. Мальцев. Он сориентировался в исключительно трудной обстановке, увеличил счет и тем самым, как говорится, подвел итог, означавший, что вопрос на сегодняшний день решен в нашу пользу.
Итак, повторяю, надежды наши оправдались.
Горячо поздравляю Вас, Андрей Иванович, как руководителя и весь наш дружный коллектив с новым достижением.
Теперь, когда мы испытываем большую радость, когда мы все до одного счастливы, разрешите доложить, что вопрос о выделении нам фондов на электротовары пока не решен, поскольку дело это не такое простое.
В самые ближайшие дни наши товарищи вернутся в Москву, я их тут безусловно дождусь и уж тогда с новыми силами постараюсь все же добиться положительного решения интересующего нас вопроса.
Верю, что вопрос этот в конце концов будет решен. Залогом этого является четкая, налаженная работа нашего предприятия на протяжении всего сезона.
С уважением…»
Ниже красовалась моя подпись.
1973
ТРИ ЦЕЛЫХ ШЕСТЬДЕСЯТ ДВЕ СОТЫХ
Не знаю, возможно, я обращаюсь не по адресу, но это не имеет значения. Лично я считаю, что на сегодняшний день просто-таки необходимо усилить научную пропаганду среди населения. Все граждане должны быть в курсе современных научных достижений, чтобы отдельные товарищи не позволяли себе пудрить мозги любому и каждому.
Фамилия Сусекин вам, конечно, ничего не говорит. Не такая это личность, чтобы ее все кругом знали. Данный товарищ служит инженером у нас в службе быта.
Примерно месяц назад состоялся коллективный выезд работников нашей системы за город в зону отдыха с целью погулять и подышать воздухом.
И вот именно там, на отдыхе, во время игры в волейбол Сусекин внимательно поглядел на товарища Брындина из прачечной самообслуживания и сказал мне в моем присутствии:
— Смотрите, наш Брындин принимает и гасит мячи и даже не подозревает, что не сегодня завтра пойдет на повышение.
Я его спросил:
— Откуда у вас такие сведения?
Сусекин говорит:
— Мне подсказал мой внутренний голос и плюс к тому, а это самое главное, научный анализ.
Я говорю:
— Это что ж за анализ?
Сусекин говорит:
— Каждый человек, где бы он ни работал, в свободное время излучает ионы.
Я говорю:
— Возможно. Лично я не замечал.
Сусекин говорит:
— Они днем излучаются, когда кругом светло, поэтому мало кто их видит.
Я говорю:
— И какой же вы делаете анализ?
Сусекин отвечает:
— Я беру плотность прохождения, прибавляю температуру воздуха и вычитаю кровяное давление. Если результат делится на семь без остатка, этот человек, или, проще сказать, объект, для меня открывается целиком и полностью.
Тогда я говорю:
— А как он откроется, если он сам не в курсе, что он может ожидать в ближайшее время?..
Сусекин говорит:
— Тогда я из верхнего давления вычитаю нижнее и опять все делю на семь. Если в итоге выйдет три целых шестьдесят две сотых, человек мне ясен как стеклышко.
После нашего разговора прошло не больше пяти дней, и Брындина назначили директором фабрики-прачечной в новом микрорайоне.
Меня, конечно, это дело исключительно заинтересовало. Прихожу к Сусекину и говорю:
— Ионы вам не соврали — Брындин пошел на повышение. Не могу ли я лично насчет себя узнать, какие у меня намечаются ближайшие перспективы?
Сусекин говорит:
— Не всегда ионы дают всеобщее и обязательное излучение. Наиболее наглядно они выделяются у активных объектов, одним словом, у энергичных товарищей. Не хочу вас обижать, но ваши ионы пока себя никак не проявляют.
Я, конечно, обиделся, но виду не подал.
— Значит, у меня не проявляют, а у других проявляют?
— Не у всех. Вот уж у кого они излучаются, так это у Морковина. Ионы из него так и брызжут — человек, безусловно, на пороге повышения.
Можете представить — недели не прошло, и пожалуйста — назначают Морковина в Дом быта на руководящую работу.
Честно сказать, это меня заело, захожу опять к Сусекину. Я говорю:
— Прошу приглядеться к моим ионам, потому что мне надо знать, на что я могу рассчитывать.
Сусекин говорит:
— Мне придется высчитывать положительный и отрицательный заряд. Минуточку. В итоге — двести восемьдесят девять. На семь не делится. Боюсь, что у вас дело пахнет выговором.
Тогда я говорю:
— У меня к вам больше вопросов нет, и ваш научный анализ мне ни к чему. Меня одно только интересует: откуда вам известно мое кровяное давление, если я его сам года два не мерил, а?
Тут Сусекин, конечно, растерялся, потом говорит:
— В некоторых случаях я беру средние цифры: сто двадцать — восемьдесят, остаток делю на семь, и в итоге все получается один к одному.
Получив такую информацию, а именно — предсказание выговора, я нисколько не удивился, когда в приказе по управлению схватил выговор за нарушение технологии и халатное отношение к работе.
Выговор в приказе — это, конечно, не подарок. Но меня в данном конкретном случае интересует другое. Неужели ж несколько отдельных случаев порчи и утери шерстяных и синтетических изделий, а также случаи невнимания к клиентам со стороны приемщиц в зале индивидуальных барабанов для химчистки оказали такое большое влияние на излучение ионов, что даже человек, непосредственно в химчистке не работающий, мог разглядеть в перспективе вышеупомянутый выговор?
Желая в данном вопросе разобраться лично, я посоветовался с одним деятелем науки. Сам он работает философом, а третий товарищ, который был с нами, тоже имеет прямое отношение к научному миру: он служит на автобазе Академии наук. Все они в один голос заявили, что гражданин Сусекин делает не что иное, как пудрит народу мозги, если он берется предсказывать разные моменты в жизни отдельных работников.
О чем говорит этот случай? О том, что давно пора пошире развернуть научную пропаганду среди населения, чтоб выбить из рук почву у тех товарищей, которые в современной обстановке вводят людей в заблуждение и наводят тень на плетень.
1973
СИЛА ВОЛИ
До чего нескладно все получилось. И главное — день-то начался хорошо. Позавтракал с супругой, газету прочитал и не спеша в поликлинику пошел бюллетень закрывать. Провернул я это мероприятие в пятницу, на работу мне выходить в понедельник, значит, в резерве два дня. Хорошо? Хорошо. Удачно? Очень даже удачно.
Иду я домой в отличнейшем настроении и решаю: раз такое дело — заверну в шашлычную.
Зашел. Заказал купаты и бокал сухого вина. Сижу, угощаюсь, вижу, за соседним столиком компания расположилась. Один — чернявый, еще двое мужчин и женщина-блондинка. Люди мне незнакомые, закусывают, ведут беседу про жилищный кооператив, про какие-то ставки. Потом чернявый говорит: «Если сегодня нормально отработаем, мы в порядке». А женщина-блондинка спрашивает: «Сколько в зале мест?» Чернявый говорит: «Пятьсот».
Тут я смекнул: не иначе артисты. В городе второй день афиши висят — концерт эстрадной бригады.
И надо же, прямо из шашлычной отправился я в кассу и взял два билета на концерт. Развлечемся, думаю, с супругой Марусей, скоротаем вечерок.
Знал бы я, что со мной приключится на концерте, я бы лучше съел эти билеты.
Пришли мы в Дом культуры, а там уже народу полно. Не часто нас приезжие артисты своим вниманием балуют. Нас больше область обслуживает и самодеятельность.
Начался концерт, и вскорости всем стало ясно: праздника искусств ожидать не приходится. Художественный чтец довольно-таки слабо выступил, солист на балалайке отработал, певица-блондинка вышла с микрофоном. Я ее моментально узнал, видел днем в шашлычной. Голос у нее как ветер в трубе.
Я ее слушаю и зрителей разглядываю. Мы сбоку сидим, нам все видно. Замечаю, многие сотрудники наши тоже присутствуют. Клягин из планового отдела со всем семейством. Каширина из бухгалтерии с мужем, майором милиции.
Продолжаю я свой обзор и вижу: в третьем ряду сидит лично товарищ Блинцов Яков Ермолаевич — наш управляющий — и с ним супруга.
Вот, думаю, удача. Он тоже, возможно, меня увидит, как я содержательно провожу вечер, нахожусь, как говорится, в мире прекрасного. Но хорошо, если так. А если он строго посмотрит: я еще на бюллетене, мне бы болеть в домашних условиях, а я развлекаюсь в общественном месте. Нет, такого быть не может. Не в состоянии Яков Ермолаевич запомнить, кто из его сотрудников здоров, а кто на бюллетене. У него голова другим занята.
С той минуты, как углядел я управляющего, настроение у меня сразу пошло на подъем. И концерт показался вроде не такой уж и плохой. Что ни говорите, близость начальства вдохновляет.
А концерт продолжается. Выходит конферансье и объявляет:
— Центральный номер нашей программы. «Волевые опыты». Создатель этого уникального номера и его исполнитель известный артист-ученый Эдуард Шельменский!
Конферансье сделал ручкой, заиграла музыка, и вышел артист-ученый Эдуард Шельменский. Я его тут же узнал. Это был не кто иной, как тот чернявый, что питался в шашлычной.
Вышел он в белом халате, в чеплашке и в полумаске из марли.
Мне Маруся шепчет:
— Это он, наверное, от гриппа. Для профилактики.
Я говорю:
— Вполне возможно.
А сам я другое думаю: «Не хочет, чтоб его лицо чересчур примелькалось». Но, по правде говоря, у меня такой зрелой мысли тогда еще не было. Она впоследствии возникла, в воскресенье утром.
Сперва артист-ученый сказал небольшую речь. Я ее в точности запомнил.
— Уважаемые зрители! То, что вы увидите, не является примитивным усыплением. Я работаю по совершенно новой системе, которая базируется на последних достижениях телепатии и кибернетики. Я, как индуктор, посылаю волевые импульсы реципиенту. Хочу предупредить: граждане, у которых в квартире напряжение в сети сто двадцать вольт, к опытам не допускаются во избежание перегрева и короткого замыкания, так как индуктор излучает напряжение двести двадцать…
Он это все говорит, а в зале многие переглядываются: мол, не иначе нам предстоит увидеть нечто необыкновенное по линии телепатии и кибернетики.
— Сейчас, — говорит артист-ученый, — я предложу вашему вниманию опыты, в которых столкнется моя воля индуктора с волей реципиента. Приглашаю желающего подвергнуться испытанию!..
Только он это сказал, и прямо в ту же секунду выходит из зала мужчина и подымается на сцену, и я в его лице узнаю одного из той теплой компании.
Артист-ученый с ним здоровается, будто впервые его видит, сажает на стул, достает из кармана такую штуковину, как у врача в поликлинике, выслушивает его и говорит ему строгим голосом:
— Внимание! Вы думаете, что находитесь на концерте и отдыхаете. А я убежден, что ваши мысли сейчас направлены на то, чтобы взлететь в небо. И вот вы уже не человек, вы птица, но не орел и не сокол, а петух. Слышите? Вы петух. Летите!
И, можете представить, этот подопытный его дружок начинает хлопать руками и орет «кукареку!». Бегает по сцене, подпрыгивает и кукарекает.
Проделывает он эти птичьи номера, а артист-ученый обращается в зал:
— Как видите, реципиент проявил очень слабую волю. Я навязал ему свою значительно более сильную и легко выиграл поединок.
Оборачивается он к петуху и говорит:
— Выключаю свою волю!
Услыхав эти слова, петух сразу превратился в того, кем был до опыта. Стоит, виновато улыбается и головой качает: мол, сам даже не понимаю, что со мной стряслось. Спускается он со сцены и ходу из зала.
Артист-ученый поясняет:
— У этого гражданина так называемый комплекс неполноценности. Вы видели, он смутился и покинул зал. Это бывает. А теперь продолжим. Кто следующий?..
— Я! Я следующий!..
Я встал и — на сцену. «Черта с два, — думаю, — навяжешь ты мне свою волю. Про что захочу, про то и буду думать!»
Когда я на сцену вышел, артист малость подрастерялся. Не ожидал. Он, наверное, надеялся, что выйдет свой человек, делай с ним любые фокусы, поскольку он в доле. А тут перед ним посторонний товарищ.
Артист говорит:
— У вас какое дома напряжение?
— Какое надо, — говорю, — двести двадцать.
Тогда артист говорит:
— Я завяжу вам глаза, чтобы не распылялась ваша зрительная энергия и не рассеивалось внимание.
Я говорю:
— Пожалуйста. Дело ваше.
Выслушал он меня, как того, первого, усадил на стул, глаза мне платком завязал и спрашивает:
— Ваше имя и отчество?
— Семен Семенович.
— Если не возражаете, я буду беседовать с вами в образе вашей супруги…
Я говорю:
— Хорошо, Маруся, я согласен.
Слышу — в зале смех. Мне интересно, как на мое поведение товарищ Блинцов реагирует. Смеется или неудовольствие проявляет, но, к сожалению, я этого не вижу.
Артист говорит:
— Сеня! Ты меня слышишь?
Я говорю:
— Слышу, Маруся.
— Ты с работы пришел, Сеня, или с прогулки?
Тут я сразу соображаю, что насчет прогулки он мне свою волю навязывает. А мне совершенно ни к чему. Мне ж интересно открыться управляющему с самой наилучшей стороны. И тогда я в ответ артисту проявляю свою силу воли.
— Безусловно, — говорю, — я как следует потрудился, сделал, что положено, и пришел домой, к семье.
А артист нажимает, гнет свою линию:
— А может, ты там отдыхал?
Я говорю:
— На работе, Маруся, отдыхают одни только лодыри. Лично для меня работа — это все!.. Я люблю свою работу. Почему? Прежде всего потому, что у нас в учреждении исключительно хороший руководитель товарищ Блинцов Яков Ермолаевич. Он людей знает и каждого работника может оценить. Побольше бы таких замечательных руководителей!..
Слышу, в зале шумок. Потом узнаю голос управляющего:
— Ну, хватит, хватит!
Артист говорит:
— Прошу полной тишины. Сеня, ты дома, на отдыхе, не хочешь ли ты спеть?
«Ага, — думаю, — опять ты меня на отдых склоняешь. Ладно, пойду тебе навстречу, заодно проявлю свои культурные возможности. А то, если откажусь, у тебя твой номер сорвется, поскольку не удалось тебе навязать мне свою волю, чтобы я в присутствии руководства проявил себя как любитель погулять».
Я говорю:
— Хочу спеть…
И пою:
Не слышны в саду даже шорохи,
Все здесь замерло до утра…
В зале, конечно, оживление, а Шельменский быстренько мне глаза развязал и говорит:
— У вас большая сила воли. Я хотел отвлечь ваши мысли от служебных дел, но у меня это получилось только в самом конце опыта. Спасибо.
А я думаю: «Это вам спасибо». Вернулся я на место. Пока шел по проходу, ни на кого не смотрел, вдруг слышу:
— Ну, Семен Семенович, силен ты!
Но это сказал не управляющий. Это Мигунов из отдела сбыта реплику бросил.
Концерт был в пятницу, да? А в воскресенье утром газета вышла, а в газете рецензия. Вернее сказать, не рецензия, а фельетон. И там весь концерт полностью описан.
Все пересказывать не стану, одно только место приведу:
«Доколе наш город будет подвергаться набегам «диких» бригад и ансамблей откровенных халтурщиков».
А дальше говорится про артистов, и в особенности про Эдуарда Шельменского. Оказывается, он деятель — пробы ставить негде. Ловчила и жулик, каких поискать.
Вся эта гоп-компания, безусловно, скрылась и, скорей всего, уже держит путь в новом направлении.
Так что они-то все уехали.
А я остался со своей сильной волей.
И теперь вы мне только одно скажите: с каким лицом я в понедельник на работу выйду?
Я вас спрашиваю. А?..
1973
СИГНАЛ
Будь я посмелей, прямо сейчас узнал бы номер и позвонил лично министру связи. Сказал бы: здравствуйте, товарищ министр. Говорит некий Попов. Вы меня, конечно, не знаете, но это значения не имеет. Звоню вам с целью сигнализировать об отдельных недостатках в работе почты. Я оторву вас всего на пять минут и скажу, что двигало моим пальцем, когда я набирал ваш номер телефона.
Работаю я в Межстройремконторе. Приглашает меня управляющий и говорит:
— Семен Семенович! Вот письмо, которое я получил с утренней почтой. Чтобы нам зря не терять время, я вас ознакомлю, товарищ Попов, с этим, прямо скажу, малоприятным письмом: «Уважаемый товарищ управляющий! Я долго думала — писать или не писать, а потом решила — напишу, открою глаза руководству конторы. Как женщина и, возможно, будущая мать, хочу описать личность вашего сотрудника С. Попова…»
Не стану подробно излагать письмо неизвестной мне женщины, скажу только, что она обвинила меня в том, что, находясь на работе, я больше работаю языком, чем головой и руками, что я дружу с теми напитками, которыми торгуют с одиннадцати до семи, и что некоторые женщины, в том числе и она, не раз меня предупреждали, что моей аморалке рано или поздно придет конец.
Когда управляющий зачитал письмо, я сразу заинтересовался:
— Кто автор? Внизу подпись — «В. С.». А кто такая В. С.?
Управляющий говорит:
— Не знаю, товарищ Попов. Вам видней.
Я говорю:
— «В. С.» — одни инициалы. Можно считать, что это — анонимка.
Управляющий говорит:
— А если это женская скромность? У нас разговор с глазу на глаз. Меня интересует, последует ли с вашей стороны немедленное опровержение?
Я немного подумал и говорю:
— Хорошо. Пожалуйста. Могу коротко ответить. Чтоб это дело не затягивать, пройдем по пунктам. Насчет того, что я много работаю языком, это, безусловно, намек, что я в рабочее время люблю рассказывать товарищам кинофильмы и телепостановки. А если я иной раз преподношу анекдоты, то исключительно с целью вызвать у членов коллектива здоровый смех и бодрость, которая в итоге повышает трудовые показатели. То же самое с кроссвордами. Когда их заполняешь, проявляется работа головой. Я тут полдня гадал — город в Индии, шесть букв, третья буква «м». Оказался Бомбей.
Теперь по линии напитков. Это она, наверно, имеет в виду тот факт, когда я в пивном баре случайно упал со стула, верней, сел мимо. Это любой человек может промахнуться. Я это и старшине милиции сказал, когда меня провожали из бара. Это раз. И второе — не надо грубо искажать факты, пивом торгуют с утра до вечера, это каждый ребенок знает. А насчет крепких напитков, то, когда наши меня встретили, я шел с юбилея одного друга, который свой юбилей отмечал как раз в обеденный перерыв. А если В. С. имеет в виду штраф, то было бы ей известно, что меня оштрафовали не за то, что я был на юбилее рядом с магазином гастроном, а за то, что я перебежал улицу в неуказанном месте.
А теперь перейду к так называемой аморалке. Я ж не мальчик и все отлично понимаю. Ей наболтала разные глупости одна женщина. Не хочу называть ее имя. Она интеллигентный человек, работает в зоопарке, в бухгалтерии. Когда мы познакомились, она еще смеялась, потому что я довольно-таки удачно сострил. Я ей так сказал: «Я вижу, вы зверски устали от зверей и потому тянетесь в компанию людей». А то, что я не сообщил ей, что женат, то я просто не хотел утомлять ее излишней информацией. Вот так. А охладеть или, проще говоря, остыть любой человек может… А тот случай в доме отдыха «Березка» вообще не типичный. Была встреча, ряд совместных танцев, поход за грибами. Полезное мероприятие — свежий воздух, уголок фенолога. Об этом даже в газетах пишут.
Пока я давал свое опровержение, управляющий молчал, глядел в окно и скручивал в трубочку конверт.
А в заключение я сказал:
— Думаю, теперь вам ясно. Вы понимаете, что всем ее обвинениям грош цена!..
Управляющий раскрутил конверт, посмотрел на него, потом на меня и вдруг спрашивает:
— Как именуется наше учреждение?
Я говорю:
— Могу напомнить — Межстройремконтора.
— Совершенно точно. А как называется учреждение, в которое вход с улицы Чехова?
Я пока еще не понял, почему он задает мне такие вопросы, и отвечаю:
— Межремстройконтора.
Управляющий говорит:
— Значит, у нас сперва «строй», а потом «рем», а у них наоборот — сперва «рем» и уже потом «строй»… Все-таки плохо, когда одна организация полностью дублирует вторую.
Я говорю:
— Да. Были такие разговоры.
Управляющий говорит:
— Выходит, опять надо вернуться к этому вопросу…
Он говорит, а у меня такая мысль: «Жалеет, что пригласил и вызвал на откровение. Самому стало неудобно. Теперь хочет перевести разговор на другую тему».
А управляющий протягивает конверт.
— Прочитайте повнимательней, что здесь написано.
Я читаю: «Улица Чехова, 7/15. Межремстройконтора. Управляющему».
И тут у меня вдруг наступает полное просветление ума.
Я говорю:
— Почта ошиблась. Не в ту контору письмо доставила. Значит, это все не про меня, а про совершенно другого Попова!
А управляющий слегка улыбается и говорит:
— Да. Произошла ошибка. Теперь я вспоминаю, у них тоже работает Попов. Сергей Александрович. Главный инженер и, насколько мне известно, весьма достойный человек.
Я говорю:
— Так-то оно так, но письмо есть письмо. Давайте я его запечатаю и исправлю ошибку почтовых работников.
А управляющий задумчиво на меня посмотрел и говорит:
— Ошибки нужно исправлять.
Когда я вышел от него, я себе так сказал: будь я посмелей, узнал бы номер и позвонил лично министру связи насчет того, что надо улучшать работу почты. Я бы сказал: здравствуйте, товарищ министр! С вами говорит некий Попов…
1974
А ЕСЛИ ЭТО ЛЮБОВЬ?
— Здравствуйте!..
— Здравствуйте!..
— Извините, я начну с маленькой просьбы. Нет, нет, это не то, что вы думаете. Только не кладите трубку! Выслушайте меня и не перебивайте.
— Говорите, но, если можно, короче.
— Хорошо. Я хочу задать вам один вопрос. Дорогая Лариса, скажите…
— О, уже узнали, как меня звать…
— Узнал. Так вот, Лариса, у меня к вам очень банальный вопрос. Только не смейтесь, а просто ответьте — вы верите в любовь с первого взгляда?
— Здравствуйте, я ваша тетя…
— Я знал, что вы так отреагируете.
— Не слышу. Говорите громче.
— Я спрашиваю — верите ли вы в любовь с первого взгляда? Случалось ли вам вдруг увидеть человека и почувствовать — это он или, как в данном случае, это она? Именно с ней я буду счастлив, с ней я буду шагать по жизни, коротать вечера, делиться своими радостями и печалями…
— Какие все мужчины одинаковые. Сейчас-то вы, наверно, не радостью со мной хотите поделиться, а печалью…
— Лариса! Не превращайте серьезный разговор в шутку. Когда я увидел ваше милое лицо, ваши чудесные волосы, ваши строгие глаза, я сказал себе — Миша, это она!..
— Извините, я вас перебью. Если бы вы знали, как на меня сейчас смотрят люди…
— И пусть смотрят! Я понимаю, чего они от вас хотят. Нетрудно догадаться… У меня возникла забавная мысль… Вы, конечно, видели «Бесприданницу» Островского. Там тоже Лариса. Помните, как она пела «Нет, не любил он…»?
— Миша, вы знаете, сколько мы уже разговариваем?
— Но дайте же мне сказать!.. Лариса, ваша тезка уже готова была уйти к богатому…
— К Кнурову, что ли?
— Возможно. Тогда Карандышев, у которого билось в груди горячее сердце…
— Это уже другая пьеса — «Горячее сердце».
— Да, конечно… Карандышев решает: если не мне, то и никому другому — и убивает вашу тезку.
— К чему это вы мне рассказали?
— Так. К слову пришлось… Лариса, вы меня не слушаете. Вы сейчас кому-то сказали: «Можете вы минутку подождать?» Он может, может подождать, может уйти, уехать, исчезнуть. А я не могу уехать от вас, хотя у меня дела, у меня в сентябре защита кандидатской диссертации.
— Кандидатской? Один мой хороший знакомый — доктор наук.
— Зачем вы мне это сказали?
— Да так. К слову пришлось.
— Дело же не в ученой степени, поймите! Дело в человеке и в том, что он чувствует… Было бы у нас время, я прочитал бы вам стихи Андрея Вознесенского, Риммы Казаковой, других поэтов… Лариса, пойдите мне навстречу!..
— Да? Я тут кое-кому пошла навстречу, знаете, что потом было?.. Извините, Миша, но, к сожалению, у нас с вами ничего не выйдет.
— Но почему? Почему?
— Опять двадцать пять. Вы знаете почему… Еще раз вам говорю — не садитесь на подоконник!
— Что, что?
— Это я не вам. Вы взрослый человек, почти что кандидат наук… есть же стулья… вы должны понять, для меня все одинаковы, все кандидаты…
— Зачем вы так говорите?
— Если я всех отставлю ради вас, представляете, что со мной будет?
— Мы будем счастливы.
— Вы-то конечно. Вам что. Я даже еще не знаю — что у вас.
— Ерунда. Не о чем говорить.
— Ну, а все же.
— Прогорела выхлопная труба и барахлит карбюратор. Всех дел на час работы.
— Миша, все! Кончаю разговор. Нашу станцию техобслуживания и так уже в газете прославили на всю область. Ничего не могу сделать. Сходите к директору, он скоро будет.
— К директору? Где он?.. Да-а… Ах, Марина, Марина, как жестоко я в вас ошибся. Прощайте!..
1974
ДУНЯ
Клевцов с надеждой смотрел на мотор: вдруг заработает сам, без его помощи. Хорошо, что мотор отказал именно здесь, на лоне природы. Можно разобраться, что к чему, и ехать дальше, а пока есть возможность насладиться пением птиц.
Что же, однако, случилось? Машина вроде бы в полной исправности, а ехать не хочет. Интересно почему? А потому, что, оказывается, в баке ни капли горючего. Докатался. Придется сидеть и ждать. Раньше или позже, но найдется же шофер, готовый поделиться бензинчиком.
Клевцов проводил взглядом пролетевший с ревом самосвал, достал сигарету, закурил и увидел девочку.
Она медленно шла вдоль деревьев, держа на руках запеленутую куклу, и что-то говорила, говорила. Рядом никого не было, и Клевцов понял, что слова ее обращены к кукле.
Но вот девочка заметила стоящую на обочине машину и незнакомого человека.
— Здравствуйте.
— Привет, — кивнул Клевцов.
— Машина сломалась, да?
— Горючее кончилось.
Прижав к груди куклу, девочка вздохнула, и Клевцов расценил ее тяжкий вздох, как выражение сочувствия.
— Как твою куклу зовут, если не секрет?
— Она не кукла, она моя дочка. Ее зовут Лючия.
— Очень приятно, — улыбнулся Клевцов. — А тебя как зовут?
— Дуня. А вас?
— Анатолий Андреевич.
— Очень приятно, — сказала Дуня и села на пенек. — Знаете, ее почему зовут Лючия? Потому что она не русская. Дедушка ее привез из Италии.
— Ах, вот как. Значит, у нее не только мама, у нее и дедушка есть?
— Это мой дедушка, — пояснила Дуня, когда Клевцов присел на соседний пенек. — Дедушка ездил в Италию, он ветеран войны.
— Вот теперь мне все понятно. Как твоя дочка себя ведет?
— Лючия не хотела уходить из дому. Мы тут живем очень близко. Только мы сели, мама говорит: «Пойди, Дуня, погуляй с дочкой». А я говорю: «Мы тоже посмотрим». А мама говорит: «Не нужно вам это. Отправляйтесь».
— Погода хорошая, почему не погулять, — сказал Клевцов.
— А я хотела остаться, и Лючия тоже хотела… Когда приехал дяденька в белом плаще, мама говорит: «Вот опять он явился. Я чувствую, что сейчас будет жуткая сцена».
— А папа что сказал?
Дуня горестно вздохнула.
— Папа говорит: «Полина, возьми себя в руки» — и ушел в другую комнату…
— Ясно-понятно, — сказал Клевцов и в надежде отвлечь Дуню от ее переживаний спросил: — А твоя Лючия петь умеет?
— Не знаю. Она еще не пробовала… Этот дяденька в плаще говорит: «Вы видите меня в последний раз», а мама говорит: «Ой, ой, что же это теперь будет?» — а папа говорит маме: «Собери вещи и беги за ним».
— Не надо мне это рассказывать, — сказал Клевцов, чувствуя неловкость, как человек, случайно оказавшийся свидетелем семейной сцены. «Совсем еще пичужка, а переживает, — подумал он, — и родители хороши, что мать, что отец. Но ничего, в таком раннем возрасте все плохое быстро забывается».
— А вы знаете, как по-итальянски «до свидания»?
— Понятия не имею, — сказал Клевцов. «Вот она уже думает о другом. И хорошо. И прекрасно. Я человек посторонний, а был бы знаком с ее родителями, сказал бы им: можно, конечно, спорить, ссориться, даже разводиться, но при этом никогда нельзя забывать о детях. У меня пока еще детей нет, но я уверен, что я прав».
Дуня с любопытством смотрела на своего собеседника, на его озабоченное, ставшее строгим лицо, на его губы, которые шевелились, как будто он что-то говорит, но не вслух, а про себя.
— Аривидерчи, — сказала Дуня.
— Что? — не понял Клевцов.
— По-итальянски «до свидания».
Клевцов улыбнулся.
— Это тебе Лючия сказала?
— Мне это дедушка сказал.
Клевцов увидел медленно идущий самосвал. Высунувшись из кабины, на него выжидательно глядел шофер — вихрастый малый.
— Извини, Дуня, я сейчас… Друг! Горючим не богат?
— Какой может быть разговор на женском собрании? Сделаем, — с готовностью сказал шофер.
Пока шла заправка «Запорожца», Дуня о чем-то негромко и доверительно говорила Лючии. А Клевцов продолжал думать о том, как нуждается Дуня в душевном тепле, которого она лишена дома, где явно не ладят родители, и единственное, на что хватает у них здравого смысла, это лишь на то, чтобы в минуты очередного объяснения удалить ненужного свидетеля — эту девчушку с большими глазами и не по-детски печальную.
Когда самосвал уехал, Клевцов включил зажигание. «Может, побыть еще с Дуней, рассказать ей напоследок что-нибудь веселое? Нет, не стоит вмешиваться в чужую жизнь. Интересно, скоро ли окончится семейный конфликт и она сможет вернуться домой?»
— Починили машину? — спросила Дуня.
— Да, все в порядке. Мне надо ехать, Дуня. Так что давай прощаться.
Дуня выпростала из-под одеяльца руку Лючии и протянула ее Клевцову.
— Лючия говорит вам — аривидерчи.
— Аривидерчи, — сказал Клевцов, — пока!
Он подержал двумя пальцами пластмассовую ручку куклы, потом пожал ладошку Дуне, отметив при этом, что рука «мамы» не намного больше «дочкиной». — До свидания, Дуня. Все будет хорошо.
— Знаете, это когда будет? Наверное, через полчаса.
«Детская наивность», — подумал Клевцов, садясь в машину.
— А может, через пять минут, — продолжала Дуня, — когда мама досмотрит по телевизору про этого дяденьку в белом плаще и про тетеньку, которая…
Дуня вдруг замолчала, потому что случилось нечто очень странное — у ее знакомого глаза стали совсем круглыми, он схватился руками за голову, начал смеяться и сказал:
— Вот это номер! Сейчас умру!
Дуня качала головой и улыбалась. Нет, когда люди так хохочут, они не умирают.
«Запорожец» плавно набирал скорость. Клевцов оглянулся.
Дуня влезла на пенек. Теперь она казалась высокой. Она стояла, подняв над головой куклу, и на прощание махала ему рукой, долго-долго, пока не исчезла за поворотом.
1974
ПРЕСТУПЛЕНИЕ
Очень мне нравится читать про то, как благодаря силе своего ума сотрудники уголовного розыска, следователи, а иногда и любители вроде меня разгадывают самые запутанные преступления.
Сейчас я изложу одно дело, которое я сам на днях распутал.
Я возвращался домой из хорошей трудовой семьи, где находился в гостях по случаю новоселья. Ровно в два часа тридцать минут на углу улицы Тургенева и Малой Протяжной ко мне подошел гражданин, который был явно не в себе. Гражданин заявил, что только что буквально дочиста ограблен магазин Ювелирторга, где лично он работает ночным сторожем. Поскольку от заявителя исходил запах спиртного, я не придал значения его словам, но он взял меня за руку и потащил за собой.
Гражданин, его фамилия оказалась Бусин, сообщил мне, что он от переутомления заснул на посту, а когда проснулся, обнаружил, что объект, который он охранял, полностью ограблен.
Не желая пока включать в это дело милицию, а по правде говоря, имея давнюю мечту проявить на практике силу своего ума, я совместно с гражданином Бусиным вошел в торговое помещение, где глазам моим представилась следующая картина.
Все шкафы и витрины были распахнуты настежь, в некоторых оказались выбитыми стекла.
Сбоку возле окна висела доска с фотографиями лучших работников магазина.
Я внимательно осмотрел доску и снял с нее фотокарточку мужчины с усами. Почему я это сделал? А потому, что лицо мужчины с усами сразу же показалось мне подозрительным.
Продолжая осмотр места преступления, я нашел на полу скомканную бумажку, исписанную шариковой ручкой.
По предъявлении бумажки Бусину последний опознал почерк директора магазина Поплавкова — как раз того самого гражданина с усами, чья фотография была уже у меня в руках.
Я прочитал записку:
«И. Ф. Мы же, когда сидели, точно обо всем договорились. Я больше ждать не могу. Мы горим. Пора делать дело».
Я опять перечитал найденную мной записку, и меня заинтересовала одна фраза: «Мы же, когда сидели, точно обо всем договорились». Тут я весь свой ум направил на то, чтобы понять, что Поплавков имел в виду, когда написал «сидели». Одно дело — сидели в кафе или в ресторане, и совсем другое, если они сидели там, где иногда сидят в соответствии с Уголовным кодексом.
Первая у меня была задача такая — выяснить, кто этот человек, которому он писал записку, и вторая задача — узнать, где они примерно могли сидеть.
Прямо с утра мой внутренний голос сказал мне: «Иди в ресторан «Кама»!» И я пошел туда. Для виду выпил две кружки пива, а потом, как бы между прочим, предъявил официантке по имени Тося фотокарточку Поплавкова.
Официантка Тося — рядовая труженица общественного питания — посмотрела на фотокарточку и заявила, что да, в последнее время усатый несколько раз здесь обедал и ужинал вдвоем с каким-то товарищем. По счету платил всегда он, усатый. Ни его фамилии, ни фамилии второго она не знает, но имя-отчество запомнила — Илларион Фомич. И хотя она не имеет привычки слушать, о чем говорят за столиками, она чисто случайно услышала, как усатый сказал тому, кто угощал: «Если к первому все провернем, будет полный порядок, всем будет хорошо».
В отделении связи я взял телефонную книжку, нашел домашний телефон Поплавкова — один всего абонент оказался с такой фамилией — и позвонил ему:
— Можно попросить Поплавкова?
Ответил нервный женский голос:
— А кто его спрашивает?
И здесь я сыграл ва-банк. Я сказал тихо, почти что шепотом:
— Говорит его друг Илларион Фомич…
И тут слышу — пауза, и потом еще более нервный голос:
— Позвоните после двух. Может быть, он придет обедать.
Без четверти два я уже стоял напротив дома, в котором проживает Поплавков.
Без пяти два он появился в моем поле зрения.
Я пересек улицу и пошел ему навстречу.
— Здравствуйте, — спокойно сказал я.
Поплавков вздрогнул, но тут же, взяв себя в руки, попытался сделать вид, что совершенно не волнуется.
— Мне нужно с вами побеседовать, — сказал я. — Присядем на скамеечку.
Я, между прочим, не так давно читал один детектив, не наш, там следователь беседовал со стариком садовником. Сперва он его расспрашивал про погоду, часто ли бывают дожди, потом вдруг — раз! — «Куда вы девали труп леди Ремингтон?» И все. Садовник сразу лапки кверху. Вот что делает внезапность.
Я начал беседу в точности по этой системе:
— Если не ошибаюсь, вы шли домой на обед, не так ли?..
Он говорит:
— Да, я шел на обед.
Я говорю:
— Вы случайно не знаете, в ресторане «Кама» хорошо готовят?..
Поплавков не отвечает. А почему? Потому что чувствует, что он уже в петле и она понемногу начинает затягиваться. Я ему говорю:
— Вы не ответили на мой вопрос. А мне кажется, вы бываете в «Каме».
Поплавков молчит. Старается скрыть волнение. Достает сигарету, закуривает. Это прием известный. Когда надо выиграть время, лучше всего закурить.
Закурил директор и спрашивает:
— Вы приезжий?
Я говорю:
— Это не важно… Я хочу жене подарок сделать. Здесь, кажется, есть неплохой ювелирный магазин…
Поплавков подозрительно взглянул на меня и махнул рукой:
— Был такой магазин. Был!..
И тут я нанес свой неотразимый удар:
— Где ожерелья? Где серебряные ложки? Где все?
Поплавков сперва растерялся; потом взглянул на меня, как загнанный олень, и сказал:
— Весь товар в надежном месте. Я все отлично понимаю и не хочу оправдываться… Судите меня!..
Здесь-то я, конечно, должен был его перебить, сказать ему: «Не мое дело вас судить, этим займутся соответствующие органы», но я решил: не буду перебивать, пусть сам расколется.
А он опять помолчал и потом говорит:
— Когда вы упомянули о ресторане «Кама», я тут же все уловил. И когда вы на Доску почета намекнули, я и это тоже понял. Да, я виноват. Кругом виноват!.. Зачем? Зачем я связался в Братухой?..
— Это что же, кличка?
— Это его фамилия — Братуха.
— Илларион Фомич?
— Он самый…
Круг замкнулся. Пришла моя очередь закурить. Я молчал, а Поплавков раскалывался с треском, как грецкий орех:
— Мы все быстренько подготовили, появился Братуха и сказал: «Первое дело — надо очистить магазин». Я его еще спросил: «А вы готовы? И тут он начал выламываться, стал набивать себе цену. Вижу — время действовать, повел его в «Каму» раз, другой. Он ел, пил и приговаривал: «Этого треба подключить, тому надо дать, и все будет сделано…» В день, когда этого Братуху возьмут за шкирку, у меня будет большой праздник. Не отрицаю, моя вина, что магазин стоит пустой и одному богу известно, когда начнется ремонт… Вы, наверно, из газеты или из народного контроля. Прошу вас — помогите мне с этим делом!.. Черт меня дернул связаться с этой шарашкиной ремконторой, пропади она пропадом!..
Еще директор не закончил, а я уже понял, что допустил небольшую промашку — как сыщик-любитель пошел не туда, не на того кинулся и, как говорится, потерпел поражение.
Хотя вообще-то, если разобраться, никакое это не поражение. Тем более считаю, что главного-то виновника я все же разоблачил и свое дело сделал. Я так считаю.
1974
СКРОМНЫЙ ТРУЖЕНИК
Манякин обедал в буфете и с грустью смотрел в окно. Подумать только — вчера утром он купался в Черном море и вкушал в павильоне на берегу горячие хинкали. Отпуск пролетел как дивный сон. Теперь он чувствовал себя отлично в физическом отношении, но в моральном испытывал некоторую неловкость перед теми, кому отдыхать еще не скоро, и они вот тоже сидят, обедают и видят, какой он свежий и коричневый. Дело прошлое, ему, конечно, здорово повезло с путевкой. Развил наивысшую активность, где надо поднажал, в нужный момент лишний разок напомнил, то-се, пятое, десятое. В итоге отхватил путевку, уехал, отгулял, вернулся и, как говорится, с головой окунулся в текучку. Хочешь не хочешь, а, к великому сожалению, надо работать.
Покончив с тефтелями, Манякин тяжело вздохнул и приступил к чаепитию. И тут в буфете появились сразу — Юрцев, Нина Астраханская, Гринько и Ростислав Иваныч.
Увидев Манякина, Юрцев указал на него плавным жестом:
— Перед вами наш герой-труженик. Сидит и скромненько пьет чай. Не возражаете, если мы сядем за ваш столик?
— Не возражаю, — сказал Манякин. «И чего он стал инженером-конструктором, этот Юрцев? Быть бы ему конферансье — народ веселить. Это для него самое подходящее дело».
Когда все расселись, Юрцев с загадочным выражением лица достал из кармана обрывок газеты.
— Товарищи! — сказал он. — Вспомните, какие у нас были разговоры, когда Манякин выбил себе путевку туда, где нежно плещет море и дикая магнолия в цвету. Вспомните…
— Ладно, хватит, — отмахнулся Манякин. — Все уже в прошлом, а сейчас вас тефтели дожидаются.
— Что тефтели. Тефтели подождут, — сказал Юрцев и как флаг вскинул над головой обрывок газеты. — Внимание! Слово имеет пресса. Фанфаристы есть? Нет? Обойдемся. Слушайте все. Вчера получил я с Черноморского побережья от одного знакомого гуманиста и преобразователя природы небольшую посылочку. Учитывая, что южные фрукты плохо реагируют на небрежное отношение со стороны некоторых работников связи, отправитель посылки принял мудрое решение — каждый фрукт он завернул в бумажку. И вот сегодня, уходя на работу, вынул грушу, которая была завернута в кусок газеты, вот в этот самый, и на данном обрывке я прочитал нижеследующее: «…реполненном пляже. Мы беседуем, сидя на песке, и я торопливо записываю: «Товарищ корреспондент, вы, пожалуйста, не называйте мою фамилию, а то люди скажут — хвалится, хочет свою сознательность показать. Вместо моей фамилии вы только первую букву поставьте — М.»
Юрцев сделал паузу, заговорщицки подмигнул Манякину и продолжал:
— «Хорошо, — говорю я, — не возражаю, пусть будет М. У меня к вам, товарищ М., один вопрос — как отдыхаете?» «Как отдыхаю? — улыбается М. — Как умею. Люди ведь и работают по-разному, и отдыхают по-своему. Один работает с прохладцей, зато в отпуске с утра до ночи играет в карты или забивает «козла». А я вот даже сейчас, находясь на отдыхе, себя на том ловлю, что мысли мои то и дело переносятся туда, где я работаю, где несет свою трудовую вахту мой родной коллектив…»
Юрцев читал с большим пафосом, а Манякин испытующе смотрел на него.
— «Я вам прямо скажу, лично для меня смысл жизни в работе», — убежденно и страстно произносит М. Потом, словно бы стесняясь своей откровенности, М. смотрит на море, на щедрое южное солнце и вдруг встает. Отряхнув песок и легким движением поп…»
— Какой поп? — спросил Ростислав Иванович.
— Дальше оторвано, и мне больше ничего неизвестно. Известно только то, что это интервью напечатано в газете «Черноморская здравница». А теперь, товарищ Манякин, расскажите поподробней нам, вашим современникам, что вы еще поведали о себе представителю прессы?
Манякин не спешил с ответом. Он спокойно достал сигарету, не торопясь закурил и сказал:
— Вы считаете, одна только моя фамилия начинается на букву «М»?
— Не надо! Не надо скромничать! — замахал рукой Гринько.
— Правильно. Вы нам открылись, как обратная сторона Луны, — добавила Нина Астраханская.
Манякин опять помолчал, усмехнулся и словно бы нехотя сказал:
— Я не думал, что это интервью появится в газете… Я вижу, вас удивили мои слова, да?
— Не могу скрыть, — признался Юрцев.
Манякин перешел в атаку:
— Вы сомневаетесь, что для меня работа — главное дело жизни?.. Я просто-таки не понимаю, для чего было устраивать громкую читку в таком ироническом духе…
— Действительно, — отозвался Гринько, но при этом почему-то улыбнулся.
— Нормальный процесс, — сказала Нина Астраханская. — А я еще голосовала на месткоме, чтобы эту путевку дали Мите Разбегаеву. Он бы уехал на юг, забыл бы о родном коллективе…
— Еще раз вам говорю — не надо иронизировать, — строго сказал Манякин. — Бывают такие моменты, когда охота откровенно побеседовать не с тем, кто с тобой каждый день рядом, а с совершенно посторонним человеком.
— Вообще-то, конечно, — кивнул Юрцев. — Держите. — Он протянул Манякину обрывок газеты. — Коллектив приветствует вашу исключительно высокую сознательность и преданность нашему общему делу.
Манякин взял и бережно сложил обрывок газеты, которая, хотя и не полностью, но все же достаточно ярко осветила всем и каждому его, Манякина, деловое и общественное лицо.
К концу рабочего дня интервью стало в лаборатории основной темой разговоров. Мнения разделились. Одни считали, что человеку захотелось показаться лучше, чем он есть на самом деле. Другие, таких было меньшинство, выразились в том смысле, что не умеем мы порой по достоинству оценить человека, а когда он предстает в столь выгодном свете, мы удивляемся и разводим руками — кто бы мог подумать?
Во вторник Манякина вызвал начальник и тоже поинтересовался этим самым интервью. Сперва Манякин отказался, проявив тем самым похвальную скромность, но потом все же уступил и попутно внес ясность, указав, что это не что иное, как отдельные его мысли, записанные корреспондентом.
Уже на следующий день многим бросилось в глаза, что Манякин заметно преобразился — стал серьезней и значительней. Лицо его обрело усталую озабоченность, а взгляд — углубленность. Манякин, конечно, понимал, что ничего такого особенного в интервью им сказано не было, но сам факт его появления в газете, безусловно, заслуживал внимания.
В четверг в обеденный перерыв в буфете появился Юрцев. У него было лицо, какое бывает у человека сделавшего большое научное открытие.
— Товарищи! — сказал он, подходя к столику, за которым сидел и Манякин. — Имею важное сообщение. — Он подтянул стул и сел на него верхом. — Взял я сегодня из ящика грушу, и, можете представить, она была завернута в обрывок той же самой газетной страницы. В конце интервью Манякин предстал перед нами, можно сказать, во весь рост в совершенно новом качестве. Действительно, мало мы знаем друг друга. Попросим Манякина достать из кармана свой исторический обрывок газеты, если он у него с собой, и прочитать вслух самую последнюю фразу…
Манякин пожал плечами:
— Может, хватит?.. Мне кажется, там все ясно…
— В том-то и дело, что не все. Это очень важно. Прочитайте самую последнюю фразу.
Достав из кармана аккуратно сложенный обрывок газеты, Манякин вздохнул и, покачав головой, прочитал:
— «Помолчав, словно бы стесняясь своей откровенности, М. смотрит на море, на щедрое южное солнце и вдруг встает. Отряхнув песок и легким движением поп…»
— Стоп!.. А теперь слушайте дальше, — сказал Юрцев, — «…и легким движением поправив волосы, М. улыбнулась и весело побежала к морю…»
— Что, что? — спросила Нина Астраханская. — Побежала?
— Да. Она весело побежала к морю, — повторил Юрцев. — Но это еще не все. Оглашаю финал: «В памяти моей надолго остался светлый образ М. — отличной производственницы, прекрасной спортсменки, молодой матери. Успеха вам в труде и счастья в личной жизни!..»
— Кому «вам»? — спросил Ростислав Иваныч. — При чем здесь молодая мать?..
И тут наступила пауза.
Мы молча смотрели друг на друга.
Манякин сделал попытку улыбнуться:
— Ну что… здорово я вас всех разыграл?
— Море смеялось, — сказал Юрцев. — Заседание продолжается. Давайте обедать. А молодой матери самое время идти кормить ребенка.
— Неостроумно, — сказал Манякин и, уже покидая буфет, бросил:
— Если вы шуток не понимаете…
Больше мы ничего не услышали — за Манякиным закрылась стеклянная дверь.
1974
ЗАГАДКА
Дорогая Вера, не обижайся, что долго не писал. Я жив, здоров и отдыхаю нормально. За меня не переживай — у нас в доме отдыха произошли перемены в лучшую сторону. Я сейчас тебе опишу, как это все получилось.
На прошлой неделе я чисто случайно познакомился на лечебном пляже с одним гражданином. Прибыл он сюда не как я — по путевке, а диким способом. Разговорились, оказалось, товарищ работает в зоологическом музее, он мастер по чучелам, зверей разных делает, птиц. Фамилия его — Харламов, звать — Олег Борисович, тихий такой, скромный товарищ.
Пригласил я Харламова поиграть в шахматы, у него оказался второй разряд, пришел, сидим в беседке, сражаемся, вдруг вижу — шагает директор нашего дома отдыха. Остановился: «Как вам отдыхается, товарищи?» Я говорю: «Средне, так себе». Чувствую: мои слова ему не понравились, он на Харламова кивает: «А товарищ, по-моему, всем доволен. Я не ошибаюсь?» А Олег Борисович сделал ход и кивнул: «Не ошибаетесь. Но я не у вас, не здесь отдыхаю». И коротко ответил, и по делу.
После ужина опять я с директором столкнулся, он спрашивает — с кем я в шахматы играл? Я говорю: «С Анатолием Карповым». — «Нет, кроме шуток, с кем?» Мне смешно стало — чего он допытывается? Я говорю: «Этот товарищ может запросто из кого угодно чучело сделать». Директор прищурился: «Как вас понять?» «А как хотите, — говорю, — так и понимайте».
На другой день опять Харламов пришел, опять мы сели в шахматы играть, и тут же директор появился. Похоже, сильно его заинтересовал Олег Борисович. Постоял директор, сперва поглядел на доску, какая у него позиция сложилась, потом говорит: «Извините, что отрываю от острого поединка. Хочу доложить. Ваша справедливая критика не оставлена без последствий. Я принял самые срочные меры как по линии обслуживания, так и кормежки».
Говорит это все директор, но не ко мне он обращается, а к Олегу Борисовичу, а тот головой кивает, а сам улыбается: «Лично я вас не критиковал. Почему вы это мне говорите? Я здесь человек посторонний». А директор ему: «У нас, дорогой товарищ, нет и не может быть посторонних. Мы все одна большая семья. Есть у вас путевка или нет, не имеет значения. Чтоб вам с партнером не разлучаться, могу дать указание оформить вас в нашем доме отдыха. Как раз неплохая комната освободилась с видом на море». Харламов говорит: «Большое спасибо, но мне там у себя жить удобней. А к вам, если не возражаете, буду периодически заглядывать». Директор говорит: «Прошу! В любой момент добро пожаловать! Я почему вам предложение такое сделал? У меня одна только забота, чтоб каждый трудящийся у нас как следует отдохнул, набрался бы свежих сил и новых прекрасных впечатлений».
Директор удалился, а я Харламову говорю: «Насчет свежих сил покажет будущее, а насчет впечатлений кое-что имеется. Такое, — говорю, — у меня сложилось впечатление, что дирекция почему-то засуетилась, а в чем дело, пока непонятно».
День один миновал, и что же мы видим: белье постельное новое, меню совершенно другое, кнели паровые как ветром сдуло, воздух и тот другой стал.
Тут я как-то лежу, читаю болгарский детектив, стук в дверь — на пороге директор. Улыбка во весь рот, принес цветы в кувшине, ставит на стол, говорит: «Добрый день. Привет! Извините, что беспокою в неположенное время. Есть один вопрос: ощущаете у нас изменения в положительную сторону?» Я говорю: «Безусловно, ощущаю, и не один я». — «А где же ваш партнер?» Я плечами пожал — не знаю. Тогда директор так, вроде бы между прочим, спрашивает: «Вы не подскажете: кто он, этот товарищ, и откуда он к нам пожаловал?» Я спрашиваю: «Почему это вас так интересует?» — «Нипочему. Просто так». Тут мне смешно стало, я говорю: «Вообще-то я в курсе, но сказать не могу». — «Почему?» Я говорю: «Не имею права». — «Чего ж скрывать? Мы же свои люди. Одна большая семья». Я говорю: «Ладно, скажу, только пусть это останется между нами». Директор — палец к губам, блокнотик сует и шариковую ручку. Я по сторонам оглянулся, как в детективе, и говорю шепотом: «Хотите знать, кто этот человек и откуда он? Читайте». И написал: «Олег Борисович Харламов. Советский Союз».
Директор прочитал и головой покачал: «Мало». Я говорю: «Этим все сказано. После прочтения сжечь».
Директор еще раз прочитал и вдруг в лице изменился, пожал мне руку и тихо говорит: «Ясно. Спасибо за сигнал. Я и сам это понял». «Что вы поняли?» — спрашиваю. «То, что надо. Я ж не мальчик. По заглавным буквам читать умею».
Подмигнул он мне и исчез, а я лежу и думаю: за что он спасибо сказал? Какой он сигнал имел в виду? Что он прочитал по буквам?..
Уже несколько дней, как в доме отдыха чистота, порядок, в столовой свежие овощи из подсобного хозяйства, в комнатах цветы — одним словом, дело пошло на подъем. А я все понять хочу, какой он от меня сигнал получил. Я только и написал: «Олег Борисович Харламов. Советский Союз».
Знаешь, Веруня, у меня какая мысль появилась: может, Олег Борисович что-то от меня скрыл, он, может, не по чучелам работает, а совершенно по другой линии — в прокуратуре или еще где, и в итоге получилась загадка с одним неизвестным.
А пока что я начал помаленьку собираться домой. В пятницу встречай — поезд восьмой, вагон тринадцатый.
А пока до свидания.
Твой Семен.
P. S. Скоро и Олег Борисович тоже вернется, я тебя с ним познакомлю. Сходим в зоологический музей, если, конечно, он там работает, в чем, по правде говоря, я не вполне уверен.
1975
ВЫЗОВ
— Разрешите?.. (Главное — спокойствие.)
— Да-да, пожалуйста.
— Добрый день, Григорий Иванович. (В чем дело? Что могло случиться?)
— Здравствуйте. Садитесь. Я сейчас… (Калмыков. Забыл его имя-отчество.)
— Слушаюсь. (Чего он меня вдруг вызвал? Неужели узнал про халтуру для Гортранса? Если узнал — сейчас врежет.)
— Подождите, я письмо закончу… (Зачем я его вызвал? На календаре написал — Калмыков. А что — Калмыков?)
— Хорошо, я посижу. Я не тороплюсь. (Вот это уж зря — «не тороплюсь». Я же на работе.)
— Как дела, товарищ? Калмыков? (Зачем я его вызвал?)
— Вроде бы нормально. (Сейчас взовьется: «Вы считаете нормально в служебное время налево работать?»)
— Если так, то хорошо. (Сказал бы: «Григорий Иванович, вы меня вызвали по такому-то вопросу».)
— А как вы себя чувствуете, Григорий Иванович? (Не иначе узнал про Гортранс.)
— Ничего. Спасибо. (А если спросить: «Не догадываетесь, зачем я вас вызвал?» Тут он сам и подскажет.)
— Ну и хорошо. (Чего он волынит? Давай руби сплеча!)
— Что, уже без пяти четыре? (Глупо как получилось. Тянуть больше нельзя.)
— Без десяти. Ваши спешат. (А если сказать, что мы это на общественных началах? Нет. Не поверит.)
— Вы не догадываетесь, зачем я вас вызвал? (Ну, говори, говори, черт бы тебя побрал!)
— По правде сказать, не догадываюсь. (А вдруг какая-нибудь другая причина? Стоп! Все ясно. В среду мы с Котовым вместо профсоюзного собрания рванули в Лужники.)
— А вы подумайте. (Хитер. Наверно, давно уже понял, в чем дело.)
— Просто не знаю… (Если про хоккей скажет, отобьюсь. Хоккей — спорт смелых. Чувство локтя. Один за всех, все за одного.)
— Улыбаетесь, значит, смекнули, что к чему?.. (Хоть бы телефон зазвонил. Сказал бы: «Срочно вызывают. Перенесем наш разговор на завтра».)
— Это я так, от хорошего настроения. (Похоже, он сам позабыл, для чего меня вызвал.)
— От хорошего настроения? (Один бы сейчас телефонный звоночек!)
— Совершенно точно. (Забыл, забыл! Ха-ха!)
— Ну, вот что… Уже начало пятого… (Как же мне быть? Прямо комедия получается.)
— Григорий Иванович, лампочка мигнула. (Расскажу в отделе, будет легкий смех.)
— Ага. Телефон… Слушаю. Не мог я приехать. На совещании был. А? А поел в буфете. Кого? Да. Он как раз сейчас… Насчет чего? А он при чем? А-а… Ладно. Понял. Все. Пока. (Молодец Полина. Вовремя позвонила!) Товарищ Калмыков, я ваше имя-отчество забыл. (Выручила. Умница!)
— Яков Ильич. (Ну что? Что?)
— Я вас вот почему, Яков Ильич, попросил зайти… Дело весьма серьезное. Наша дочь Варя учится в той же школе, что и ваш сын… (Не откажет. Это уже точно.)
— Алексей. (Что же он там натворил?)
— Ваш Алексей руководитель или, не знаю, режиссер школьного драмколлектива, а наша Варя вбила себе в голову, что она крупная артистка. Она мечтает в новой постановке сыграть роль какой-то там разведчицы… (Испугался? Наверно, думал, что я тебя вызвал на предмет взыскания?)
— Ну и что же? (Сейчас намекнет, чтоб я поднажал на Алешку.)
— Светлое будущее моей Варвары Григорьевны зависит от вас, Яков Ильич. (Улыбается. Пойдет навстречу.)
— Проведу беседу с режиссером. Раз девушка так тянется к искусству… (А я-то, дурак, испугался. Привет Гортрансу!)
— Тогда все. Больше не смею вас задерживать. (Как складно получилось — долго тянул, вроде бы неудобно было обращаться с такой просьбой.)
— Да что вы!.. А я-то думал… (А я-то думал!)
— Что вы думали? (Схватил бы выговор, сразу бы и скис. А сейчас веселый.)
— Мало ли… (Что-что, а повод для снятия стружки начальство всегда найдет.)
— Привет семье, Яков Ильич. Особый Алексею Яковлевичу. (Пора закругляться, а то я уже начал маленько суетиться.)
— Спасибо, Григорий Иванович. (В хоккей играют настоящие мужчины. Трус не играет в хоккей.)
— До свидания. (Будьте здоровы.)
— До свидания. (Привет!)
1975
БУДЕТ СДЕЛАНО
Я вам так скажу, я вам скажу так. Бывают такие люди, знаете, наобещают семь коробов, а как до дела дойдет — ку-ку, ищи их, где они есть. Это я почему говорю, а потому, что вызвал меня Каталкин, начальник ЖЭКа, и прямо с ходу заявляет: «В доме семь нужно срочно привести в порядок кровлю. Вы это знаете?» Я говорю: «Все ясно. Будет сделано».
Я это давно знаю. И не только это. Я, между прочим, книги читаю по разным вопросам.
Между прочим, в Англии, чтоб газон был ровный, его садовник в обязательном порядке каждый день подстригает, утром и вечером. И так без выходных сто пятьдесят лет. Стрижет лично сам, никому не доверяет. Сам начал и сам кончил. Главное что? Человек чувствует ответственность за свой участок.
А почему это говорю? Раз мне дали задание, значит, я его рано или поздно доведу до победного конца.
Я где-то прочитал, что в какой-то стране живет такое племя, которое мясо совершенно не потребляет и молока не пьет — такая у них страшенная жара стоит. Они кушают одни только бананы и соленую рыбу. Какое ж надо терпение иметь, чтоб одно и то же слушать: «Дождь пойдет, что с жильцами будет?» А что будет? Ничего не будет.
Вот, к слову сказать, я тут читал, что один спортсмен на мотоцикле через пропасть маханул и живой остался. Раз он такой смелый, он дождя не побоится, он не будет почем зря писать жалобы в РЖУ. Потому что он человек и звучит гордо.
Конечно, другой возьмет в руку шарик и пойдет строчить, пока паста не кончится. Раньше какие были перья? Гусиные. Это сколько же надо было сгубить гусей, чтобы написать что-нибудь толковое? Сегодня гусь должен шарику спасибо сказать. Шарик стоит всего тридцать пять копеек. Могу я гуся купить за такую сумму? Нет. Так что сперва надо подумать, а уж потом заявлять на собрании, что отдельные товарищи у нас в дружбе с бутылкой.
Я про себя скажу. Первое дело — я должен осмотреть фронт работ и на чердаке и на крыше, так? А на крышу имеет право взойти не каждый работник, а исключительно тот, который в свежем виде. А если он не в порядке, он может получить травму на производстве. Я такую книгу читал — «Западня». Автор Золя. Что он говорит? Золя говорит: если кровельщик хотя б вот столечко принял — все. Сиди дома.
Я так считаю: дал обещание, значит, надо выполнять. Вы такой стих случайно не знаете? Он от лица мужчины идет. Тот говорит женщине, с которой встречается: «Говорю я негромко в любовном бреду — я тебе подарю голубую звезду».
Хорош, да? Он ей голубую звезду дарит. Наш сантехник у академика на квартире прокладки менял. Так академик ему лично сообщил, сколько до самой ближней звезды лететь надо. Вылетишь молодой и до самой пенсии в дороге будешь.
Так что одно дело — обещать, а другое — выполнять.
Знаете, какая на сегодняшний день скорость света? Я скажу, только между нами. Триста тысяч в секунду. Это уже точно. Так скоро кровлю чинить нельзя. Человек это не может.
А Каталкин мне говорит: «Надо срочно».
У меня от таких слов просто-таки нервы отказывают.
Я бы сейчас домой пошел, там бы маленько успокоился, но не могу я домой идти. У меня с женой нет мирного сосуществования. Вы мне выдайте временно аванс в сумме один рубль восемьдесят шесть.
Вы, конечно, можете спросить, для чего мне именно такая сумма. Я скажу. Пойду в писчебумажный, куплю шарик и две запаски и тут же напишу докладную лично начальнику ЖЭКа товарищу Каталкину. Напишу все как есть в точности по всем вопросам, чтоб народ был полностью в курсе дела.
А насчет кровли, то с понедельника или, нет, со вторника прямо начну. С утра. До одиннадцати. Или в крайнем случае после семи.
Это уже точно.
Более-менее.
1975
СОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА
Один мой знакомый — человек умственного труда, как-то сказал мне, что проза в наши дни прежде всего должна быть современной по форме. Помни, добавил он, что современная проза — это сложная система ассоциаций, подтекст и так называемый поток сознания. Так что немедленно садись за стол и приобщайся.
И я сел за стол.
Вступив на путь прямого подражательства, я потерпел поражение. Старательная и столь же наивная попытка предельно зашифровать ход мыслей своих персонажей также окончилась неудачей.
У меня ничего не получалось, а так страстно хотелось прослыть по-настоящему сложным.
И вдруг в один прекрасный день в неустанных терзаниях и поисках я понял, что, для того чтобы добиться успеха, следует внимательно прислушиваться к живой речи, которая всегда выражала и продолжает выражать человеческие отношения.
На днях я записал диалог, услышанный мною чисто случайно из-за несовершенства техники.
В этом диалоге, мне кажется, есть некоторые приметы современной прозы.
Итак, читайте.
Вернее — слушайте.
ОНА. Здравствуй. Это я.
ОН (после паузы). Привет, Михаил Николаевич.
ОНА. Тебе неудобно говорить, да?.. Тогда слушай. Тебя не смущает двусмысленность наших отношений? Ответь — да или нет?
ОН. Вообще говоря, об этом был разговор на коллегии.
ОНА. Игорь, я уже не девочка…
ОН. Руководство с этим согласно.
ОНА. У меня ведь тоже есть самолюбие…
ОН. Я прекрасно это понимаю, Михаил Николаевич, но существуют интересы производства…
ОНА. Ты должен выбрать: или — или.
ОН. Я беседовал с Мартыненко, он пока что ничего определенного сказать не может.
ОНА. Я могу повторить тебе твои слова. Ты тогда сказал — бывает, что человек как бы начинает жизнь заново.
ОН. В тресте не будут возражать.
ОНА. Значит, ты по-прежнему так думаешь, да?
ОН. В основном — да.
ОНА. И твоя коллегия с этим согласна?
ОН. Так мы вопрос не ставили.
ОНА. Прими наконец какое-то решение. Ты же мужчина.
ОН. Если не ошибаюсь, процентов тридцать.
ОНА. У вас же нет детей. Ты самостоятельный человек…
ОН. Мы к этому еще вернемся.
ОНА. Ладно, тебе сейчас трудно говорить…
ОН. Михаил Сергеевич, вы…
ОНА. Ты забыл, меня зовут Михаил Николаевич.
ОН. Да?.. Все дело в том, что подобные вопросы в наше время так просто не решаются.
ОНА. Я уже это слышала. Лиза больше не хочет, чтобы мы у нее встречались.
ОН. Кроме Машпроекта есть и другие организации.
ОНА. Игорь, учти, мы расстаемся навсегда.
ОН. Я вас отлично понимаю.
ОНА. Ничего ты не понимаешь. И главное — не хочешь понять.
ОН. Наша главная задача — проявить твердость и принципиальность.
ОНА. С ума сойти можно. Она что, рядом? Ответь — да или нет?
ОН. Конечно.
ОНА. Зачем ты мне сказал в прошлую среду, что вечером у тебя партсобрание? Ты же беспартийный.
ОН. Есть профсоюз.
ОНА. А те стихи ты не сам сочинил. Это так, монтаж… «Обида жгет, разлука ранит, в душе мечты и в сердце дрожь. Любовь нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь».
ОН. У каждого человека свое мнение.
ОНА. Не звони мне больше. Ты слышишь?
ОН. Да, я слышу вас, Михаил Николаевич. На этом мы сейчас закруглимся, а то уже на меня жена строго смотрит, что я так долго с вами разговариваю. Я думаю, мы завтра…
ОНА. Ни завтра, ни послезавтра, никогда. Подожди… Ты говоришь — на тебя сейчас жена строго смотрит…
ОН. Совершенно точно.
ОНА. Врешь.
ОН. Не понял.
ОНА. Я из автомата говорю напротив твоего дома. Вот я своими глазами вижу — твоя жена входит в подъезд… Значит, ты и сейчас меня обманываешь.
ОН. Большое спасибо, жене передам. Она как раз сию минуту вошла… С Мартыненко говорил. Тебе привет. Давай скорей обедать, а то я голодный как пес и вот-вот начнется хоккей. Так что давай в темпе!!!
1975
СЛОВА ЛЮБВИ
Телефон-автомат. Модно одетый молодой человек, держа в руке толстую тетрадь с полосками закладок, набирает номер. В ходе телефонного разговора он по мере надобности заглядывает в свои записи.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Алло!.. Добрый вечер, дорогая!.. Это я говорю. Я хочу серьезно с вами поговорить. Вернее, я хочу сказать вам все, что у меня сейчас на душе. У меня к вам только одна-единственная просьба. Не перебивайте меня. Я скажу все. Договорились? А теперь слушайте. Только слушайте.
Вот уже девять дней, как я вас не вижу. Не могу себе представить, что вы решили со мной расстаться.
Давайте разберемся и вспомним, что между нами было и почему все рухнуло по вашей инициативе. Для человека нет ничего хуже печали. Это не мои слова. Так считает древний грек Менандр, и он, безусловно, прав, несмотря на свою древность.
Как вы помните, мы познакомились на японском джазе. Вы были с подругой, но я сразу обратил внимание именно на вас. Вы мне очень понравились. Когда вы прошли мимо меня, я тут же вспомнил слова мыслителя Лессинга (заглянул в свою тетрадь): «Очарование — это красота в движении», а когда вы сели на свое место, я подумал, что Мигель Сервантес как в воду глядел, когда сказал, что «не всякий род красоты внушает любовь. Иногда она радует взор, но не покоряет сердца». Но я понял — здесь все наоборот. Уж кто был прав, так это Эмерсон, который точно подметил, что «красота без обаяния — это крючок без наживки». Золотые слова! Эмерсон зря не скажет, он философ-идеалист, публицист и писатель. Лично я его знаю таким с 1803 года до самой его смерти в 1882 году.
Извините, я отвлекся, просто я излагаю вам то, что подсказала мне память.
Как вы помните, с концерта я вас подвез на такси, потому что, во-первых, был дождь, а во-вторых, мне захотелось сделать приятное вам и вашей подруге, которую я, по правде говоря, в тот вечер уже и видеть перестал. Несмотря на то что вы не пригласили меня зайти, у меня осталось большое впечатление от нашей встречи и знакомства.
Вы, я думаю, помните предыдущие наши разговоры по телефону. Вообще-то, конечно, больше говорил я, а вы только смеялись и бросали короткие фразы типа «Да что вы!», «Не может быть» и тому подобные. Сейчас я вам открою тайну, хотя, возможно, для вас это уже не тайна. Ваша подруга Марина, с которой вы были на концерте, хорошо к вам относится. Я имел с ней две встречи на нейтральной почве не для того, конечно, чтоб с ней повидаться, это я вам откровенно говорю. У меня была одна только цель — все разведать о вас. И я многое узнал. Знаю, что вы закончили библиотечный институт и что родители ваши живут отдельно. Знаю, что у вас имеется однокомнатная кооперативная квартира (я думал — я вас домой проводил тогда после концерта, но потом выяснилось, что там живет Марина). Еще мне стало известно, что вы пока что не замужем. Как видите, я не терял время, я хотел узнать о вас как можно больше как о человеке, который мне не безразличен и с которым надеюсь познакомиться поближе.
Сейчас, когда мы с вами в разлуке, у вас есть время оценить меня. Работаю в одной хозяйственной организации. Человек я скромный. Имею комнату 12 кв. метров в общей квартире, еще одна семья из трех человек, он работает в пожарной охране, жена — машинистка, дочь в пятом классе.
Я, конечно, мечтаю об обмене, но это дело будущего — люди ведь не только разъезжаются, но и съезжаются. Верно? Я прекрасно понимаю, что, возможно, тороплюсь, но лучше все же поспешить, чем опоздать. Конечно, вы в кирпичном доме первой категории возле метро ни о чем подобном пока не думали. И правильно. Если менять хорошую однокомнатную квартиру плюс комната в доме хоть и панельном, но он в отличном состоянии — мусоропровод на лестничной площадке, в первом этаже химчистка, рядом комиссионный. Если менять это все, то только на отдельную двухкомнатную квартиру, обязательно, конечно, в кирпичном доме, но не на первом и не на последнем этаже. Этот вариант пусть даже не предлагают.
Но, дорогая, наши желания — они, как говорится, не имеют предела. Эразм Роттердамский что говорит? (Заглянул в тетрадь.) «Никакие житейские блага не будут нам приятны, если мы пользуемся ими одни, не деля их с друзьями». Толково сказано, верно? Почему я привел Эразма? А потому что в первую очередь имел в виду дружбу, когда прошлый раз говорил с вами по телефону. Вы, наверно, уже поняли, что я человек начитанный и могу в нужную минуту кое-чего предъявить. И я хочу уточнить насчет дружбы. «Тот, кто лишен искренних друзей, поистине одинок». Раз вы закончили библиотечный институт, вы, безусловно, знаете, что это слова Бэкона. Не сомневаюсь, вы в курсе дела, кто такой Бэкон и с чем его едят. Еще приведу небольшую цитатку из Иоганна Вольфганга Гёте: «Нехорошо, когда человек остается сам с собой, а особенно когда он работает в одиночку. Если он хочет чего-либо достичь, ему нужны участие и моральная поддержка». Мне думается, Гёте правильно ставит вопрос: а) участие и б) моральная поддержка. И я еще добавлю — и материальная тоже не помешает.
Дорогая! Вы меня слушаете? Да? Что произошло? Почему никак не может состояться наша новая встреча? Мне кажется, нас многое духовно сближает. Вы меня видели, это — раз, мы с вами беседовали по телефону, и вы уже имеете представление обо мне как о человеке. Вы же понимаете, что, когда я думаю о новом свидании с вами, я мечтаю о чем-то более громадном. Вот я сейчас вспомнил — красиво сказал один мой любимый французский поэт Антуан Мари Лемьерр: «Даже когда птица ходит, видно, что у нее есть крылья». Не понимайте это как намек, но я вам прямо скажу — есть такие моменты, когда у меня прямо сразу вырастают крылья и я свободно могу обеспечить наш совместный полет в будущее.
Вспомните тот незабываемый вечер, как музыкально исполнял свои вещи японский джаз и как светились мои глаза, когда я смотрел на вас.
Дорогая! Я надеюсь, мы все же увидимся. (Заглянул в тетрадь.) «Расставание — это всегда лишь вечерняя заря, последняя вспышка света перед наступлением темноты». Это сказал австрийский писатель-гуманист Стефан Цвейг (1881—1942). Обратите внимание на эти слова писателя-гуманиста.
Прошу вас — пришлите мне хотя бы небольшое письмецо. Главпочтамт, до востребования. А кому — спросите у вашей подруги Марины. Возможно, она еще не забыла мое имя и фамилию… Алло! Алло! Вы слушаете??? Алло!..
Сунув в карман тетрадь, МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК вешает трубку и, махнув рукой, уходит.
1975
ТОНКИЙ ХОД
Не я завел об этом разговор. Мы сидели в кафе, беседовали на отвлеченные темы, и Юрик вдруг спросил, долго ли он будет встречать меня в одиночестве? Я не успел даже ответить, как он сказал:
— Впрочем, суду все ясно. Ты не нашел еще ту единственную, которая принесет тебе счастье и радость жизни. Я тебя вполне понимаю: умение познакомиться с девушкой — большое искусство. — Юрик закрыл глаза и молитвенно сложил ладони. — Здесь, мой юный друг, существует целая система, о которой, я уверен, ты не имеешь ни малейшего представления.
— Правильно, — сознался я. — Что правда, то правда.
Юрик доел мороженое, вытер губы бумажной салфеткой и продолжал:
— Можно, конечно, подойти к девушке и сказать: «Добрый день. Будем знакомы. Меня зовут Аркадий. А вас как зовут?»
— По-моему, неплохо. И главное — просто.
— Это банально и малоперспективно.
— Что же делать? — спросил я. — Как же мне жить дальше?
Он снисходительно похлопал меня по плечу.
— Слушай внимательно. Ты подходишь к девушке, которая задела твое воображение, с таким выражением лица, чтобы она сразу же поняла — ты ошеломлен. После паузы, но обязательно короткой, иначе девушка запросто может уйти, следует примерно такая фраза: «Прошу вас, не сочтите меня нескромным или, еще того хуже, назойливым, у меня к вам один-единственный вопрос — вы, случайно, не бывали в Барнауле? Нет? А в Нью-Йорке? Нет? А в Париже? Тоже нет? Мне безумно знакомо ваше лицо. Подскажите, где я мог вас видеть?»
— И все? Как здорово!
— Это только заход. Список городов и континентов можешь расширить.
— Зачем?
— Во-первых, ты выгадываешь время, а во-вторых, со страшной силой повышаешь интерес к своей особе. Девушка слушает тебя и думает: человек, можно сказать, объездил планету, сколько всего повидал, как же я могу с ним не познакомиться?
— Это конечно. Но если девушка на вопрос, была ли она в Париже, скажет — была, а я там не был. Что тогда?
— Ты неграмотный? Не читал Мопассана? Можешь ей сказать, что Париж замечательный город, особенно он хорош в районе собора Парижской богоматери. Добавь, что больше всего тебе там понравились простые люди. Выдай что-нибудь в таком разрезе. А вообще-то особенно не беспокойся, не каждая девушка бывала в Париже.
— А может быть, все-таки лучше ограничиться Барнаулом? Тоже неплохой город.
— Дело твое, а пока пройдемся по набережной, и может случиться…
Он оборвал себя на полуфразе и замер.
— Внимание! За столиком у окна потрясающая девушка. Она одна, и она ждет знакомства. Смотри и учись, пока я жив.
Через минуту Юрик подошел к столику, за которым сидела одинокая девушка, и, вежливо поклонившись, попросил разрешения сесть. Опустившись в креслице, он картинным жестом поправил прическу, достал сигарету и элегантно щелкнул газовой зажигалкой.
Однако девушка ничего этого не заметила. Она смотрела в окно, туда, где синело море, зеленели пальмы и вдали на рейде высился белый теплоход.
Юрик попытался заговорить с соседкой по столику, но, увы, безрезультатно. Девушка продолжала изучать живописную картину, оправленную в оконную раму.
Тогда Юрик на высоком художественном уровне исполнил мимический этюд «ошеломление» и завел свою историю с географией. Снова — ноль успеха. Вместо того чтобы проявить к молодому человеку хоть какое-то любопытство, девушка встала и направилась к выходу.
Тут я подошел к Юрику и как мог подсластил пилюлю:
— Она ленива и нелюбопытна. Забудем о ней.
— Спокойно! — сказал Юрик. — Еще не вечер. Фортуна повернулась ко мне своим симпатичным лицом. Смотри!
На спинке стула осталась висеть сумка — красная, с большими медными кольцами, на длинном ремне. Юрик встал и снял сумку.
— За мной! Сейчас ты увидишь тонкий ход.
И мы устремились за прекрасной незнакомкой.
Мы без особого труда отыскали ее на набережной. Девушка медленно шла вдоль парапета — высокая, стройная, в яркой кофточке и в клетчатой мини-юбке.
— Держи нас в поле зрения, — скомандовал Юрик. — Следуй параллельным курсом и наблюдай.
Поравнявшись с девушкой, он пошел рядом, пряча за спиной сумку.
— Извините, вы так неожиданно исчезли…
Девушка на мгновение остановилась, равнодушно взглянула на Юрика и, покачав головой, пошла дальше.
— Не сочтите меня нескромным…
— Или, еще того хуже, назойливым, — тихо продолжил я, как прилежный ученик, повторяющий урок.
— У меня к вам один-единственный вопрос — вы никогда не бывали в Барнауле?
— Нет. Я вам уже ответила.
— Не расслышал.
— Я никогда не была в Барнауле и даже не знаю, где он находится.
— А в Одессе? Девушка остановилась.
— И в Одессе. И в Харькове. И в других городах.
Юрик покорно молчал. На моих глазах рушилась его стройная система, но Юрик не растерялся, я это видел, притаившись за пальмой. Юрик стоял, пока стояла она, и потом поплелся за ней. Свой трофей он по-прежнему скрывал за спиной, как это делают взрослые, готовящие сюрприз ребенку.
— Мне знакомо ваше лицо, — вдохновенно заливал Юрик, — а вы меня не помните, вы забыли меня!..
— Что вы хотите?
— Я хочу сделать вам приятное, — вкрадчиво произнес Юрик, поигрывая за спиной сумкой.
Девушка опять остановилась и смело оглядела Юрика с ног до головы.
— Вам как удобней, если я сюда приглашу милиционера или провожу вас в ближайшее отделение?
Юрик улыбнулся:
— Предпочитаю второй вариант. С вами я готов идти хоть на край света. А пока суд да дело, если не возражаете, я преподнесу вам небольшой подарок, и, я уверен, вы сразу же перестанете на меня сердиться…
«Беспроигрышный ход, — подумал я, — сейчас Юрик вернет ей забытую сумку, и гордая красавица сменит гнев на милость».
— Вот!.. Вот он! — раздался сзади взволнованный женский голос. — Задержите его!..
Я оглянулся. Нас догоняли четверо — полная, грозного вида женщина, старшина милиции и двое мужчин.
Тяжко дыша, женщина сбавила скорость, а мужчины пошли в обход. У одного из них я заметил над козырьком курортной шапочки яркую картинку — волк и заяц из популярного мультфильма «Ну, погоди!».
— А вон его напарник, что был с ним в кафе, — сообщила женщина и указала на меня. — Стоит в сторонке, вроде он ни при чем. Одна шайка!..
Старшина окинул испытующим взглядом сперва Юрика, потом меня. Может быть, он вспоминал, не наши ли фотографии помещены на типографском объявлении с броской строкой «Их разыскивает милиция».
— Гражданин! — обратился старшина к Юрику, и тот повел себя очень странно — он сунул сумку в разрез пиджака. Впрочем, я тут же понял: ему не хотелось, чтобы девушка увидела ее раньше времени.
— Попрошу вас задержаться.
— Что случилось? — испуганно спросила девушка. — В чем дело?
— Ты у своего кавалера поинтересуйся, в чем дело, — бросила женщина.
Старшина вплотную подошел к Юрику.
— Имею вопрос. Вы ничего из кафе не прихватили на память?
— Что?
— Он плохо слышит, — усмехнулась женщина.
— Дать ему в ухо, сразу услышит, — предложил мужчина с картинкой «Ну, погоди!».
— Попрошу без этого, — сказал старшина и ловким профессиональным движением вырвал у Юрика сумку.
— Ваша вещь?
— Н-нет… не моя. Но я…
Разинув рот, Юрик посмотрел на девушку, на полную женщину, лицо которой выражало уже не только гнев, но и моральное удовлетворение.
— Возможно, она ваша? — ласково обратился старшина к девушке.
— Нет, не моя.
— А я был уверен, — начал Юрик, — я думал…
— Думают мыслители и честные трудящиеся, — сухо сказал старшина.
А полная женщина уже начала пресс-конференцию:
— Представляете, граждане, я ее повесила на стул, в общем, место заняла, только отлучилась — и пожалуйста. А там денег-то всего шестнадцать рублей и курортная книжка. Поглядите на него, ведь по виду ни за что не скажешь…
— Сейчас у всех вид приличный, — уточнил мужчина в белой шапочке без картинки.
— Даю слово, я думал… — начал опять Юрик, но старшина поднял руку:
— Думать мы будем сообща в отделении милиции. Это недалеко. Там, где плещет море. Вас попрошу, вас и вас тоже, девушка, приглашаю за компанию.
Страж порядка немножко работал на аудиторию, ему нравилось общее внимание.
— Потерпевшую и свидетелей прошу следовать за мной. Остальные могут продолжать свой заслуженный отдых в жемчужине Черноморья. Спасибо за внимание. Пошли!..
Бедный Юрик.
1975
БЕЗ НАРКОЗА
Бурачкову с самого начала не понравилось, как повел себя профессор. Очень странно он себя повел. Подошел к операционному столу без халата, в шляпе, с сигареткой в зубах — ладно, это можно простить, у каждого свои причуды, в особенности когда человек — всем известный профессор. Это еще терпимо. А вот уж когда он принялся разглядывать своего пациента, будто впервые его видит, — Бурачков обиделся. Зачем так много о себе воображать? Они, конечно, не друзья-приятели, но как-никак соседи, сколько раз во дворе встречались.
А сейчас профессор Крюков стоит, руки скрестил на груди и пялится на Бурачкова, как на постороннего гражданина. Сгоряча Бурачков решил встать и тут же уйти из больницы, но не получилось — то ли ослаб, то ли передумал, но факт тот, что остался он лежать как чурка. Но самое неприятное было потом. Профессор сказал, что будет производить операцию без всякого наркоза. Бурачков, конечно, возмутился и руками замахал: мол, раз такое дело, не дает он согласия на операцию.
Тогда профессор говорит: «На сегодняшний день без наркоза резать в сто раз лучше. Пока идет операция, можно с больным побеседовать про политику, про футбол, про что хочешь. И врачу веселей, и опять же больному культурное развлечение».
Бурачков — не мальчик, он тоже соображает: «Про футбол мы после побеседуем, а пока что я прошу и требую, чтоб дали мне что положено, а именно — наркоз».
Профессор на его слова даже внимания не обратил, достал нож из нержавейки и прямо сразу приступил к операции.
Бурачков сильно удивился — режет его профессор, а ему хоть бы что — никакой боли. И он еще подумал: может, и правда на сегодняшний день без наркоза лучше.
А профессор пошуровал у Бурачкова в животе, почесал затылок под шляпой и такое сделал заключение: «Все мне ясно и понятно. Вышла из строя небольшая железка внутренней секреции. Надо менять в срочном порядке». У Бурачкова нет возражений: «Раз надо — значит, меняйте». Профессор плечами пожал, руками развел: «А где я ее возьму?» Бурачков ему: «Это уж дело ваше».
И тут профессор начал себе цену набивать: «Очень это затруднительно, даже невозможно». Тогда уж Бурачков корить его стал: «Какой же вы после этого профессор, если простую железку достать не можете? — «Так она же не простая, она с внутренней секрецией». — «Ну и что?» Профессор шляпу снял: «Вообще-то есть у меня один товарищ, у него таких железок — навалом, но задаром он нипочем не даст. Бутылку потребует, а то и две. Так что вот так». Бурачков говорит: «Раз деталь такая дефицитная, я не то что две, я ему и три бутылки поставлю».
Профессор опять шляпу надел: «Ладно. Схожу узнаю. А вы пока полежите». Бурачков говорит: «Здравствуйте. Вы же мне вскрытие сделали, как же я в таком разобранном виде буду находиться? Ко мне ж туда любой вредный микроб запросто влетит. Вы меня хотя бы зашейте на живую нитку, прошу вас». А профессор говорит: «Только не будем нервничать. Лежите и ожидайте. Я в среду зайду к вечерку. А пока что я имею желание получить аванс». Бурачкову что делать? «Вот вам пятерка, и прошу вас, закончите все как можно быстрей». Профессор пятерку — хвать! — и как ветром его сдуло.
Бурачков один остался. И такое у него состояние неважное — в ухе стреляет и в спину отдает. И тут он про себя как про другого человека подумал: «Лежит на столе больной, и органы у него не внутренние, а все как один наружные, и тут же микробы кругом летают. Лежит человек, в голове у него гудит, во рту вкус такой, будто натощак пакли наелся. Ужас. Никакого нет порядка в лечебном учреждении».
Полежал он еще маленько, на часы глянул, а на них ни одной цифры, только стрелки, и не поймешь — день или ночь.
Наскучило Бурачкову на столе лежать, поднатужился, поднялся на локтях, крикнул: «Профессор! Профессор!»
И что интересно — профессор Крюков-то, оказывается, никуда не ушел. Опять он тут, рядом. Подергал Бурачкова за плечо: «Вставай, идол!.. Не надоело валяться?»
Открыл Бурачков глаза, видит — у кровати жена и как волчица на него смотрит: «Иди. Управдом тебя вызывает».
Бурачков покашлял, сел, воды выпил. «Знаю, по какому вопросу. К профессору пошлет в девятую квартиру. У него кран на кухне струю не держит. Мне профессор пятерку сунул: «Сделайте как можно быстрей, а то нас зальет». Встал Бурачков, вздохнул и пошел. Спокойно пошел.
Как будто и операции никакой не было.
1975
ДОМ МОЛОДОЖЕНОВ
Какая прекрасная сегодня погода. Небо синее, солнце светит, птицы выступают полным ансамблем, будто у них генеральная репетиция перед Майскими праздниками. Все нормально. Как говорится, весна на марше, природа берет свое, и в голове рождаются разные идеи и мечты как по общественным, так и по личным вопросам.
Вот мы с вами сейчас сидим в садике в ожидании, пока откроется магазин «Мебель». Между прочим, тут многие из нашего дома. Называется он — дом молодоженов. Почему такое название — каждому понятно. В основном квартиры получили женатые, а кроме женатых туда въехали и перспективные вроде меня — то есть те товарищи, которые не сегодня завтра создадут здоровую семью.
Вы заметили, когда люди въезжают в новый дом, они иной раз обижаются на разные мелкие недоделки. У одного не так гладко с паркетом, у другого к душу претензия — не так бодро из него дождик идет. Бывает, что в ванной краны «хол» и «гор» в спешке не на свои места поставили, и в итоге на первых порах происходят веселые сюрпризы.
Когда я въехал в свою однокомнатную номер сто сорок четыре, я и у себя тоже заметил небольшую мелочь, а именно — кран в мойке ненадежно держит воду. Дело ясное, думаю, сменю прокладку, и все будет в порядке.
Только я наметил провернуть это мероприятие, заходит ко мне сосед, мы вместе на заводе работаем, Митя Корешков, заходит и говорит:
— Василий, имею исключительно интересную информацию. Наш дом обслуживает бригада сантехников в составе двух человек. Один — хмурый дядечка, а другой, вернее сказать, другая — такая девушка!
Я говорю:
— Митя, спокойно!.. Ты уже год как женат, так что давай не отвлекайся.
Митя говорит:
— А чего? Я передаю последние известия. Ты же парень холостой, значит, твоя первоочередная задача оправдать марку нашего дома. Одолжи отвертку, это раз, и второе — не теряйся. Понял? Если имеешь мелкие недоделки по части сантехники, считай, что тебе повезло. Звони домоуправу, не пожалеешь.
Корешков ушел, а я остался. Мне бы сменить прокладку, и все дело, но я — скорей всего, под влиянием весны и своего одинокого состояния — решил: пусть поработает служба быта, позвоню, просто интересно, кого это Митя Корешков имел в виду.
Звоню в домоуправление и говорю:
— Здравствуйте. Вас беспокоит сто сорок четвертая квартира. Будьте настолько любезны, дайте наряд своему сантехнику, пусть ко мне заглянет…
Домоуправ молчит, потом вздыхает:
— Вам какой сантехник нужен — Городулин или Маношина Лида?
Я говорю:
— Вообще-то мне, конечно, все равно… Можно и Маношину Лиду, тем более, говорят, она отличный сантехник.
Домоуправ говорит:
— Интересно, откуда же у вас такие сведения?
Я говорю:
— Из Организации Объединенных Наций.
Домоуправ говорит:
— Все ясно. Ждите, придет.
И вот, представляете? Часу не прошло — звонок в дверь, вернее, не звонок, а такой музыкальный колокольчик мелодию вызванивает. Открываю я и прямо тут же в этот момент полностью теряю голову.
Киноартистку Софи Лорен видели, да? Фигурное катание смотрели? Ирину Роднину знаете?.. Так вот, ни ту ни другую не хочу обидеть, но скажу вам прямо — обе меркнут.
Если бы я был членом Союза писателей, я, возможно, сумел бы ее описать, но не стану даже пытаться, не буду у вас время отнимать.
Входит Маношина Лида в голубой спецовке, в косыночке, в кедах, в руке чемоданчик с инструментом, а на лице нежная и довольно-таки подозрительная улыбка.
Смотрит она на меня и спрашивает:
— Что у вас случилось? На что жалуетесь?
А я смотрю на нее и чувствую — лишился речи. Иду как во сне на кухню, и она идет за мной. Молча указываю на кран.
Она взглянула, сразу ушла, перекрыла воду, вернулась, сняла кран, разобрала, сменила прокладку, ушла, включила воду, опять пришла, покрутила кран — все, работает как часы.
Я говорю:
— Просто удивительно, как вы лихо провернули эту операцию…
А она захлопнула чемоданчик и говорит:
— А вот вы свою операцию провели слабовато.
— Что вы имеете в виду?
Она говорит:
— Такой пустяк грудному ребенку под силу, а вы работаете на заводе…
Тут она направляется к выходу, а у меня одна мысль — как бы ее хотя б на минутку подзадержать.
Я говорю:
— Извините, вас, кажется, зовут Лида… Вы меня, Лида, извините, но я не имею привычки включаться в дело не по своему профилю. Поскольку сантехника — ваш профиль, то я со своим профилем…
Лида говорит:
— Хватит, хватит. Я поняла.
И здесь я замечаю, что не так уж она торопится уходить, и тогда я говорю:
— Знаете, Лида, меня в вас только одно удивляет. Я вам сейчас скажу что. Может, вы присядете? Выпьем чайку…
Она говорит:
— Не могу. У меня еще три вызова. Так что же вас удивляет?
Я говорю:
— Может быть, я, конечно, ошибаюсь, но мне показалось, что вы к своему делу относитесь безо всякого трудового энтузиазма. Вы не подумайте, я вас не критикую, Лида, я просто высказываю дружеское замечание. Так что вы, пожалуйста, не обижайтесь.
Она говорит:
— Я не обижаюсь. В доме двести пятьдесят квартир, и такие товарищи, вроде вас…
Я говорю:
— Не понимаю.
Она говорит:
— Вот у меня наряд в сто пятьдесят шестую квартиру. Там уже был Городулин, но он, говорят, не справился. Просят, чтоб я пришла…
Я говорю:
— Сто пятьдесят шестая — седьмой подъезд. Там тоже однокомнатные квартиры, и почти все еще неженатые…
И тут Лида сделала строгое лицо и говорит:
— А меня, между прочим, это совершенно не интересует.
Повернулась и ушла. Представляете?
На другой день я пришел с работы, перекрыл воду, вынул из крана новую прокладку и поставил обратно старую.
По вызову пришла не Лида. Явился Городулин. Все наладил, а когда уходил, покачал головой и говорит:
— Парень, пора с этим делом кончать. Ясно?
Через три дня я повторил операцию «прокладка».
На этот раз явилась Лида. Она перекрыла воду, разобрала кран, внимательно посмотрела на прокладку и так же внимательно на меня.
Примерно через неделю в городской газете появилась заметка под названием «Радость новоселов». Там было хорошо сказано про наш дом молодоженов, какой он замечательный и светлый, а в самом конце была критика в отношении сантехников и, в частности, насчет невысокого качества кранов.
Под заметкой была подпись: «В. Корешкова». Это Вера написала, Митина супруга. Может, она и правду написала насчет кранов, но я не думаю. Скорей всего, она почувствовала, что ее супруг не туда смотрит.
А я подумал: если все же ее критика правильная, то, чтобы все исправить, надо или построже спросить со строителей, или в срочном порядке выдать замуж Лиду Маношину.
Так я подумал…
Но на сегодняшний день все это уже пройденный этап.
Сегодня я жду открытия магазина «Мебель». Меня интересует гарнитур «Уют». И он не только меня интересует, но и Лиду, которая выходит замуж за одного парня.
Я думаю, вы уже догадались, за кого именно.
Так что все хорошо. Даже замечательно. Жизнь идет вперед.
Лида собирается поступать в техникум коммунального хозяйства.
А дом наш пока обслуживает один Городулин.
Если у вас что случится — вызывайте его, и все будет в полном порядке.
1974
КРОЛИК
Не стал бы я писать этот рассказ, если бы имел одну только цель — обрисовать невежливость отдельного человека. Это, как мне кажется, прямая задача сатиры. Вывести на всеобщее обозрение и заклеймить. Но я этого не умею, потому что я не сатирик.
Бывают такие активные люди — агитаторы, горланы, главари, но я не из их числа.
Дело в том, что по складу своей души я лирик. Не располагаю ни громким голосом, ни гневными интонациями. В моем арсенале всего и есть что тихая речь, сдобренная улыбкой. Вот мое единственное и отнюдь не грозное оружие.
Каждое утро ровно в восемь пятнадцать я сажусь в троллейбус, связывающий наш микрорайон с центром города, и еду на работу в свой научно-исследовательский институт.
Почти всегда вместе со мной в троллейбус входит хмурого вида молодой человек в кроличьей шапке и пальто из синтетики.
На прошлой неделе этот Кролик (так я буду его называть), разворачиваясь в тесном проходе, грубо наступил мне на ногу. Я посмотрел на него в надежде, что он извинится, но ничего подобного не произошло. Кролик спокойно стоял, поглаживая свои роскошные бакенбарды и что-то беззвучно насвистывая.
— Гражданин, — тихо сказал я, — вы наступили мне на ногу.
— Возможная вещь, — ответил Кролик.
— И у вас не возникло желания извиниться?
— Пока что не возникло.
— Очень жаль, — сказал я. — Ничто так дешево не стоит и ничто так дорого не ценится, как вежливость. Если бы вы попросили извинения, вы бы тем самым возвысились в моих глазах и предстали передо мной как учтивый молодой человек…
Кролик иронически взглянул на меня.
— Долго думаешь тарахтеть на эту тему?
— Хочу обратить ваше внимание, — сказал я, — что глагол «тарахтеть» не является синонимом глагола «говорить». Точнее, он смыкается с глаголом «шуметь». Между тем я вовсе не шумел. Напротив, я достаточно деликатно сказал вам, что вы наступили мне на ногу…
Кролик поморщился.
— Ла-ла-ла… Гляжу, язык-то у тебя без костей.
— Да. Я в этом смысле не являюсь исключением. Язык, как вы знаете, мышечный орган, способствующий пережевыванию и глотанию пищи, но это еще не все…
— Ах, еще не все?.. Ну, давай, давай!..
— У человека в отличие от животных язык участвует в создании речи…
— До чего же ты мне надоел! — строго сказал Кролик.
— Прошу прощения, но вы не дали мне закончить мысль.
— Что ты от меня хочешь? — нервно спросил Кролик.
— Ваше лицо выражает страдание, — сказал я. — Это дает мне повод думать, что вы испытываете чувство раскаяния, но по совершенно непонятной причине не желаете в этом признаться.
Кролик вытер лицо шапкой и покинул троллейбус, но не как обычно, у моста, а на две остановки раньше.
На следующее утро я заметил, что при моем появлении в троллейбусе Кролик быстро отвернулся.
Поравнявшись с ним, я сказал:
— Доброе утро! Какой нынче дивный выпал снег. Мы вчера с вами не договорили. Есть в душе у человека такие таинственные струны…
Кролик всплеснул руками.
— Можешь ты рот закрыть?
— Разумеется. Закрытый рот — это его, так сказать, естественное состояние…
Кролик потыкал себя в лоб пальцем.
— Сходи-ка ты, друг, в поликлинику.
— Меня трогает ваша забота, — сказал я, — но в этом нет нужды. Нога меня больше не беспокоит.
— А голова? — спросил Кролик, и лицо его вновь обрело страдальческое выражение.
— Не тревожьтесь, голова у меня болит крайне редко. Давайте вернемся к тому, о чем мы говорили…
— Ну что ты ко мне прилип? — плачущим голосом пропел Кролик. — Долго ты меня будешь мучить?..
Я пожал плечами.
— Если я вас правильно понял, сознание своей неправоты причиняет вам мучения. В какой-то мере это меня радует. Через страдания — к постижению истины. Все закономерно, не правда ли?..
Кролик не ответил. Он молча закрыл лицо руками.
На другое утро, такое же чистое и снежное, войдя в троллейбус, я поискал глазами Кролика и вскоре его обнаружил. Он сидел с поднятым воротником и в шапке, надвинутой на глаза. Мальчишка — его сосед — уступил мне место.
— Спасибо, — сказал я и уселся рядом с Кроликом.
Некоторое время мы ехали молча.
— Я не сразу узнал вас, — сказал я. — Доброе утро!..
— Привет! — ответил Кролик и, сдвинув брови домиком, сказал: — Извините, что так получилось. Извините…
— Что вы имеете в виду?
— Я вам случайно на ногу наступил. Утро, сами знаете, толкотня, другой раз даже не видишь, куда ногу ставишь. Так что прошу меня, конечно, извинить. Даю слово — это больше не повторится. Слово даю. И все. И конец!..
Кролик встал.
— Вам еще рано.
— Я по другой причине встал, — пояснил Кролик, — видите, женщина? Она стоит, а я сижу, значит, я должен уступить ей место. Гражданка! Прошу вас, садитесь, пожалуйста. Будьте как дома! Спасибо за внимание!
Он приподнял свою мохнатую шапку и решительно двинулся к выходу.
Я заметил, что он опять не доехал до места, а вышел на остановку раньше.
1972
ОДИН ИЗ УЧАСТНИКОВ
Все получилось неожиданно. Маслюков собрался уже выезжать на линию, но его вызвал Петренко — завгар и сказал:
— Как вы знаете, Павел Филиппович, наш народ и все прогрессивное человечество изучает историю Великой Отечественной войны, так?
— Безусловно.
— Идем дальше. На всех участках несут трудовую вахту герои-ветераны. Правильно?
— Само собой…
— Поскольку вы отличный водитель, передовик автохозяйства, я остановился на вашей кандидатуре. Завтра в семь ноль-ноль автобус должен стоять как штык у гостиницы. Там заберете пассажиров, которые поедут штурмовать безымянную высоту южнее поселка Строймаш.
Петренко сделал паузу. Желаемый эффект был достигнут — лицо Маслюкова выражало крайнее удивление.
— Вам ясно? — спросил Петренко.
— Более-менее ясно, — сказал Маслюков, пожав плечами. — Завтра в семь ноль-ноль…
— Обрисую обстановку. В районе идут съемки кинофильма под названием «Комбат». Ваша задача, Павел Филиппович, обеспечить своевременную доставку людских резервов на передний край.
— Понятно, — улыбнулся Маслюков. — Разрешите выполнять?
— Разрешаю. — Петренко козырнул. — А пока повозите гражданское население.
Выехав на линию, Маслюков не переставая думал о том, что ему предстоит увидеть завтра. На съемках он не бывал, но кино посещал аккуратно. Больше других нравились ему картины про войну. Почти в каждой Маслюков узнавал что-то знакомое и близкое, мысленно сравнивая увиденное на экране с тем, что довелось испытать ему самому, прошагавшему с боями от снегов Подмосковья до германской столицы.
Маслюков вел автобус по маршруту, объявлял в микрофон остановки и то и дело мысленно возвращался в то далекое время, которое навечно сберегла память, как самую важную часть прошлой его жизни. Такой уж у него характер — он чаще вспоминает то время, чем говорит о нем. Маслюков строго судил тех товарищей, которые при каждом удобном случае выпячивают свои былые заслуги. Понять надо одно — каждый отдал, что имел, сделал все что мог, но люди на свете разные, один рвется в самое пекло, а другому до победы в бою самого себя победить нужно, себя поднять и вперед бросить. Война — дело серьезное…
Встал Маслюков чуть ли не в пять часов. На вопрос жены: «Куда так рано?» — коротко ответил: «Дела, Маруся, дела. Ты давай спи».
Он умылся, старательно проутюжил лицо электробритвой, достал выходной костюм — серый в полоску. Одеваясь, прицепил галстук на резинке и вдруг подумал: что, если вместо костюма и галстука он надел бы свое обмундирование, то, в котором вернулся домой. Если бы он в этом виде привел свой автобус, все в момент бы поняли, что он не просто водитель, а бывший фронтовик.
Ровно в семь ноль-ноль надраенный до блеска автобус с табличкой «Заказной» стоял у городской гостиницы.
Из подъезда выглянул парень в очках и захлопал в ладоши:
— Товарищи! Все на выход.
Маслюков поднялся в кабину и немного погодя вышел в салон. Делать там ему было нечего, он вроде бы решил проверить, все ли в порядке. Проход был свободен, справа и слева сидели военные, но не те, каких встречаешь сегодня — аккуратных, в отглаженных мундирах. Это были солдаты и офицеры т е х лет. В салоне сидели фронтовики в выгоревших гимнастерках, потемневших от пота. У некоторых белели повязки. Голова обмотана бинтом, на нем кровавое пятно. «Конечно, краска это, а не кровь», — отметил про себя Маслюков. Другой, тоже «раненый», читал журнал «Здоровье».
— Братцы! — сказал он. — Оказывается, лишний вес в основном-то дают углеводы…
— Учтем, — отозвался солдат с узким лицом, загорелый и усатый. Маслюков сразу догадался, что усы у него наклеены, артист прижимал их и легонько оттягивал, проверял, хорошо ли держатся.
Вернувшись в кабину, Маслюков подогнал зеркальце и опять стал смотреть в салон. В зеркальце отразилось лицо, показавшееся ему знакомым. Этого артиста он видел в кинофильме из колхозной жизни в роли агронома. А сейчас агроном вроде бы в действующей армии.
Все же интересное дело — в кино сниматься. Для этого, конечно, в первую очередь надо иметь талант. Сегодня ты, к примеру, агроном, а завтра ученый или герой-разведчик. Лицом почти что не изменился, но внутреннее содержание каждый раз иное.
Обогнув рощу за поселком Строймаш, автобус проехал еще с километр и остановился. Со свистом отворились двери. Очкастый крикнул:
— Внимание! Все остаются на местах.
Он выпрыгнул из автобуса, исчез и тут же вернулся.
— Прошу всех на съемочную площадку.
Артисты начали выходить из автобуса. Смеясь и переговариваясь, они зашагали в сторону, где стояли прожектора, а повыше на холме громоздился покореженный танк.
Очкастый обратился к Маслюкову:
— Товарищ водитель, ваше имя-отчество?
— Павел Филиппович.
— Прекрасно, Павел Филиппович, езжайте обратно в гостиницу, возьмете там остальных героев войны и с ними сюда. Только, прошу, в темпе.
— Ясно.
Маслюкову не понравилось — «возьмете остальных героев». При чем тут герои? Всем же понятно, они не герои, а киноартисты.
Когда он доставил вторую группу, на месте съемки вспыхивали и гасли прожектора, клубился дым и был слышен спокойный мужской голос, усиленный динамиком:
— Пиротехники на месте? Для общего плана дым нужен погуще. Поставьте несколько фугасов правей по гребню холма. Настенька, проверьте у Кирилла Павловича грим. Саша, не вижу солдат. Вы меня слышите?..
«Слышу!» — долетело издалека. Маслюков узнал голос очкастого. «А я-то поначалу думал — он самый главный».
Саша вел группу солдат. Шли они строем, у них уже были автоматы и каски.
Пропустив артистов вперед, Саша задержался у автобуса и, встретив напряженный взгляд Маслюкова, спросил:
— Бывали на съемках?
— Первый раз.
— Автобус нам будет нужен поздней. Вы имеете возможность принять участие в бою. — Саша улыбнулся и уточнил: — Как зритель, разумеется.
— Ясно, — сказал Маслюков. «Удачно вышло — не сам попросился, а приглашение получил».
Проводив взглядом Сашу, он запер машину и не торопясь отправился туда, где уже полным ходом шла подготовка к съемке.
Место предстоящего штурма с тыла ограничивала натянутая на колышках веревка с красными лоскутками, чтоб посторонние, а главное, ребятишки, уже набежавшие неизвестно откуда, не мешали людям работать. Не будь веревки, ребятня давно бы уже путалась в ногах у артистов, отвлекла бы от дела бородатого дядьку в синих брюках, в куртке и в белом картузике с пластмассовым козырьком. «Режиссер, — определил Маслюков. — Держится солидно, сидит на кране у киноаппарата, в руке микрофон и по сторонам смотрит, как генерал со своего энпэ».
— Напоминаю — танк в кадре должен дымиться, — тихо, но строго сказал бородач в микрофон, и Маслюков понял, что, конечно, он и есть режиссер.
Маслюков выбрал себе место, сел на пенек. Неподалеку на ящиках, на скамейках сидели солдаты. Узколицый что-то нашептывал девушке, которая кисточкой разрисовывала ему лицо — небритое, темное, только зубы блестят. Тут вопросов нет — артисту делают грим, чтоб на экране выглядел натурально. А насчет небритости, то бывало по-всякому. Многие, в том числе и он, Маслюков, если, конечно, позволяла обстановка, старались перед боем привести себя в порядок, в первую очередь побриться и так далее. И он в итоге себя лучше чувствовал, и на людей это хорошо влияло. Но вообще-то в кинофильме такие вот небритые, закопченные лица больше производят впечатление.
На все происходящее вокруг Маслюков смотрел заинтересованно и пристрастно, с удовлетворением отмечая, что все здесь выглядит совсем как т а м — и земля, словно бы перепаханная снарядами, и участок полосы укреплений в путанице колючей проволоки, и подбитый танк, который издали нипочем не отличишь от настоящего.
Маслюков глядел на лица артистов и думал: «Сплошь молодежь. Что агронома играл, тому лет тридцать, а остальным самое большее по двадцать, по двадцать два. Но вообще-то, по правде говоря, мы тогда тоже молодые были, да, но война нас по-быстрому научила уму-разуму. А эти — что? С них и спрос другой, они ж не солдаты, не офицеры, они артисты. Приехали на место работы, скоро начнут, а пока пусть отдыхают, беседуют».
Маслюков отвлекся от своих мыслей. Пиротехник в комбинезоне и в каске рассовывал в ямы фугасы, забрасывал их рыхлой землей, затем он произвел в отдалении пробный взрыв, и все вышло как надо — земля взлетела, а шума не было. Потом в кинофильме и звук нужный будет, и орудийные залпы и разрывы. Большое это искусство — так все в точности исполнить, как и было в боевой обстановке.
— Павел Филиппович! Можно вас?..
Он обернулся и увидел Сашу.
— Андрей Ильич просит к нему подойти. — Саша указал на режиссера, который уже слез со съемочного крана.
Маслюков бросил недокуренную сигарету, затоптал. «Интересно, для чего я ему понадобился?» Когда он подошел, режиссер протянул ему руку:
— Приветствую вас, Павел Филиппович!
— Здравствуйте.
— Меня зовут Андрей Ильич. Я заметил — вы сидите и терпеливо ждете, когда мы наконец начнем снимать…
— Точно.
— Объясню вам, в чем дело. Как видите — светит солнце, а нам нужна облачность.
— Наоборот, на солнце лучше снимать, — сказал Маслюков, все еще пытаясь догадаться, зачем его позвал режиссер.
— На экране безоблачное небо хуже смотрится, оно нейтрально. Облака больше соответствуют характеру эпизода, который мы собираемся снимать.
— Понятно, — вежливо кивнул Маслюков, хотя это ему было пока еще не совсем понятно.
— Товарищи! — обратился режиссер к артистам и ко всем, кто находился поблизости. — Разрешите вам представить Павла Филипповича Маслюкова. Сейчас он работает водителем автобуса, а в годы Великой Отечественной войны героически защищал Родину, награжден орденом Славы и многими медалями…
Маслюков удивился. Откуда режиссеру известны такие подробности? Наверно, это Петренко сообщил тому, кто оформлял заказ на автобус.
Андрей Ильич взял Маслюкова под руку и отвел в сторонку.
— Павел Филиппович, консультант нашего фильма полковник Рябцев, к сожалению, загрипповал и остался в гостинице…
Маслюков молчал. «Вот будет номер, если режиссер скажет: «Товарищ Маслюков, вы нас не выручите? Поглядите и скажите, правильно ли мы тут все делаем? Вы человек знающий, большой опыт имеете».
Андрей Ильич, улыбаясь, смотрел на Маслюкова, и можно было подумать, что он читает его мысли.
Маслюков вздохнул, потом спросил:
— Вы сами с какого года?
— Мне уже сорок три.
— Ясно. Борода ваша меня с толку сбила, я думал, вы постарше…
Он почувствовал облегчение. «Выходит, сам не воевал по возрасту. Тогда, конечно, почему ж не послушать ветерана».
— У меня к вам, Павел Филиппович, вот какая просьба. Все, связанное с эпизодом, который мы будем снимать, уже проконсультировано самым подробным образом, но вы-то здесь, на съемочной площадке, а полковник Рябцев в гостинице…
— Он полковник, а я старшиной вернулся.
— Дело не в воинском звании, товарищ старшина.
Не прошло и часа, как на небе, точно по заказу режиссера, появились первые клочья облаков, и на съемочной площадке все сразу же пришло в движение.
В выходном костюме и в галстуке Маслюков выглядел официально. Он выделялся в группе людей в солдатском обмундировании, среди операторов, осветителей, остальных членов киногруппы, одетых по-рабочему — в спецовках, в потертых джинсах. Маслюков снова прикинул — будь он в военном, слился бы с коллективом. А с другой-то стороны, хоть он не штатный, а все же консультант, значит, и вид может иметь соответствующий.
Маслюков побеседовал с артистами, «сержанту» дал ценный совет, «ефрейтору» перевесил гранату на другой бок, ответил по-деловому на несколько вопросов Андрея Ильича и почувствовал, что здесь, на съемке, он всем им не просто нужен, а даже необходим.
Спустя некоторое время, когда после команды «Ти-хо!» включились прожектора и из динамика раздался строгий голос: «Внимание! Начали!» — Маслюков на какое-то время перестал дышать. Одно дело — сидишь в кино, смотришь на экран, рядом в кресле Маруся. А тут все по-другому, тут вступили в бой солдаты и офицеры, все живое, всамделишное — люди, земля, дымное небо.
Маслюков широко раскрыл глаза и сжал зубы, его трясло от волнения. Проводив взглядом яростный бросок автоматчиков, он не сдержался и громко, с нарастающей силой закричал: «Впере-ед! Ура-а-а!..»
«А-а-а!» — кричали солдаты. Треск автоматных очередей, клубы сизого дыма, взлетающие фонтаны земли — все это, словно могучая взрывная волна подняла и отбросила старшину Маслюкова далеко назад, в суровые и победные дни войны.
Встретив вопросительный взгляд режиссера, он вскинул вверх большой палец.
Во время перерыва, Маслюков познакомился с Кириллом Павловичем, исполнявшим роль комбата. Беседуя с ним, он вспомнил старшего лейтенанта Агеева. Отличный офицер и душевный человек, он держался до удивления скромно. Кто б глянул на него летом сорок третьего в короткие часы затишья, подумал бы: уж не о таких ли, как он, сказано было в давние времена — «в бою застенчив»? Подумал бы так — и ошибся. Был Агеев храбрейшим из храбрых, и осталась у него, страстного голубятника, мальчишеская привычка: идя в атаку, он иной раз лихо свистел в два пальца, увлекая за собой солдат.
— Интересно, — сказал Кирилл Павлович, — яркая и неожиданная деталь!..
— И хорошо, что неожиданная, — сказал режиссер. — Давайте попробуем.
Они снимали очередной вариант начала атаки, и комбат свистнул. Получилось здорово. Маслюков закрыл глаза и как во сне увидел старшего лейтенанта Агеева, его смуглое лицо и белозубую улыбку.
Когда оператор и осветители готовили новую точку, к Маслюкову подошел Андрей Ильич:
— Спасибо за помощь. Я вижу, вас по-настоящему волнует наш фильм…
«Меня не фильм, другое меня волнует», — хотел сказать Маслюков, но промолчал.
— Павел Филиппович, может, хотите принять участие… — Он взглянул на Кирилла Павловича, и тот быстро кивнул. — Хотите?
— А что именно? — спросил Маслюков. Он уже догадался, что́ сейчас на уме у молодого бородача.
— Вы скажете — я не актер, но я от вас ничего особенного не требую. Переоденетесь, на часок-другой станете солдатом и вместе с ними…
Он не договорил. В этом не было нужды. Маслюков понял. Он посмотрел на Андрея Ильича, на Кирилла Павловича, на оператора, на артистов. Все с интересом смотрели на Маслюкова в ожидании его ответа.
— Что ж, я не против, — сказал Маслюков и после короткой паузы спросил: — Где можно переодеться и получить оружие?..
1975
ЭКСКУРСИЯ
Существует такое мнение, что люди в моем возрасте любят поговорить. Я считаю, это вполне естественно, хотя мне думается, дело не в возрасте. Мой сосед по комнате человек молодой, а поговорить мастер. Тут как-то я лежу отдыхаю, он является и прямо с порога начинает:
— В наш бурный стремительный век много лежать вредно — образуется лишний вес, а между прочим, в доме отдыха «Полесье» через день кино и отличный массовик-затейник. Полагаю — надо туда сходить. Ваше мнение?
Я говорю:
— Лично я — за.
— Прекрасно. Вы заметили, какая вокруг природа? Местные жители к ней уже привыкли. Дубрава шумит, птицы щебечут, облака в озерах отражаются — все нормально, так должно и быть. Но для меня, горожанина, вся эта неземная краса как памятный подарок… Вы прислушайтесь — какая тишина, а ведь не так уж давно здесь гремела и дымила война… Вставайте, только по-быстрому, сходим в «Полесье». Общение расширяет кругозор, и, кроме того, пешая прогулка — залог здоровья. Я кончил. Вопросы есть?
— Нет вопросов.
И вот отправились мы с ним в «Полесье». Оказалось, что идти туда всего ничего, не больше километра. Обогнули озерцо и, когда вступили в парк, увидели плакат нового кинофильма и на нем цифру «семь» — завтрашнее число.
— Не повезло нам, — сказал я, — прибыли на день раньше.
— Не имеет значения. Познакомимся с местным контингентом и с массовиком-затейником. Вон, в центре группы товарищ речь держит, скорей всего, это он и есть.
Подойдя ближе, мы увидели сухощавого седого мужчину в синем тренировочном костюме. Стоя на пеньке и сопровождая свои слова энергичными жестами, он говорил, по-видимому, что-то веселое — слушатели смеялись.
Заметив нас, он приглашающе помахал нам рукой и, когда мы приблизились, сказал:
— Нашего полку прибыло. Прошу!.. Будем знакомы. Я — Глебов Дмитрий Фомич. А вы кто такие будете? Только погромче доложите, чтобы все слышали.
Сперва представился мой сосед, затем я:
— Одинец Андрей Александрович.
— Очень приятно, — дружелюбно поклонился Дмитрий Фомич и вдруг внимательно, даже очень внимательно поглядел на меня.
— Нам тоже очень приятно, — сказал я, — тем более ходят слухи, что вы знаменитый массовик…
Казалось, Дмитрий Фомич не слышал, он продолжал смотреть на меня.
— Дорогие товарищи! — сказал он. — Сейчас вы будете свидетелями необыкновенной встречи. Если мне не изменяет память, я вижу перед собой Аньку Одинца.
Я пожал плечами. Анькой меня звали в детстве, а было это очень давно. Кто же он, Дмитрий Фомич? Неужели земляк — оршанец?
— К великому сожалению, Анька меня не узнал. Ничего удивительного. По последним данным науки с годами люди меняются. Но ничего, сейчас я ему напомню что-нибудь из нашего с ним доисторического прошлого, и он тогда поймет, с кем имеет дело. Думаю, что и вам, друзья, тоже будет интересно послушать. Не возражаете, Андрей Александрович?
— Не возражаю. Даже наоборот — приветствую.
— Хорошо… Значит, так… Минуточку, минуточку… — Дмитрий Фомич задумался, и на лице его появилась улыбка. — Представьте себе, друзья, тихий городок в Белоруссии на берегу Днепра. Жизнь течет спокойно, размеренно, и вдруг: «Внимание! Спешите видеть! В городском саду состоится грандиозное представление. Открыта продажа билетов. Цены общедоступные!» Сами понимаете, задолго до начала вся наша ребятня в городском саду. Выступает заезжий факир. Он делает необыкновенные трюки — босиком гуляет по гвоздям, запросто глотает шпаги, одним словом, творит черт-те что. Мы стоим, глядим и не дышим. А представление продолжается. В саду вырыта яма, рядом приготовился духовой оркестр. Помощник факира объявляет: «Смертельный номер! Нервных просят удалиться! Сейчас на ваших глазах факир будет заживо предан земле!» И тут мы видим, как, прощаясь на ходу со зрителями, факир идет к яме. Он говорит что-то на заграничном языке и прыгает вниз. Над ямой быстренько кладут доски, поверх досок насыпают холмик и бросают цветы. Пока происходит это мероприятие, оркестр для настроения исполняет похоронный марш. Никогда в жизни мне не приходилось слышать, чтобы похоронный марш играли в таком ураганном темпе. Оркестр закончил, помощники раскидали землю, откинули доски, и через минуту, когда из ямы как ни в чем не бывало появился факир, все захлопали, а одна женщина на нервной почве рухнула в обморок. Когда эту женщину привели в чувство, оказалось, что это была супруга факира.
Дмитрий Фомич обернулся ко мне:
— Ну? Неужели ты это позабыл?.. Ладно, не мучай свою память, я тебе сейчас еще что-нибудь напомню… Перенесемся в начало тридцатых годов. В воскресенье там же, в нашем городе, разворачивается массовое агитдействие. По Соборной площади маршем идет колонна, изображающая немецких безработных. Идут мужчины, женщины и дети, и среди них я. Мы шагаем и поем революционную песню. И вдруг на площадь верхом на коне выезжает полицей-президент. Эту роль исполнял Ефим Качурин из союза кожевников. На голове у полицей-президента цилиндр, в руке сабля. Когда полицей-президент выехал, он решил для большего эффекта поднять коня на дыбы, но конь, как видно, этого не проходил. Он исполнил нечто не предусмотренное программой. И тогда полицей-президент заорал: «Приказываю разойтись! Доннер веттер!» — что значит «Гром и молния!». А мы не испугались и продолжали петь. Полицей-президент взмахнул саблей, и на площадь сразу выехала городская пожарная команда. Все пожарники были в раскрашенных касках. Они встали к насосам и вооружились шлангами с медными наконечниками. Пожарников было немного, явились только свободные от дежурства, им помогали ребята, и среди них был Анька Одинец. А я, как вы уже знаете, находился в колонне революционных безработных. Вся наша дружная колонна с нетерпением ожидала, скоро ли начнется полицейский произвол. Дело в том, что день был очень жаркий, нам по сценарию предстояла освежающая водная процедура… Я немножко отвлекусь и скажу, что как раз в то лето я крепко подружился с девочкой по имени Дуся, но на эту же девочку имел виды еще один паренек из нашей компании — Анька. И все для меня сложилось на редкость удачно. Дуся стояла в толпе зрителей. А мы промокли, но нам было жутко весело, мы пели и не отступали ни на шаг. Дуся видела, как вода из пожарного шланга била мне в грудь, я захлебывался, но не отступал. Как вы понимаете, этот сеанс классовой борьбы завершился нашей победой. У пожарников кончилась вода, и они под общий хохот и свист умотали вместе с полицей-президентом, а мы, еще тесней сомкнув свои ряды, с высоко поднятыми красными флагами совершили круг почета…
Рассказ Дмитрия Фомича вызвал общее оживление, и кто-то из отдыхающих спросил:
— А что сталось с той девочкой Дусей?
Дмитрий Фомич улыбнулся и мельком взглянул на меня.
— Дуся была умная девочка, она примкнула к тем, кто шагал под красными флагами. А потом… потом она выросла и вышла замуж за Митьку Глебова.
— За Глебова? То есть за вас?
— Так точно.
Я смотрел на Дмитрия Фомича, на своего земляка и сверстника, и пред моими глазами встал Митька Глебов — сын оршанского железнодорожника, заводила и весельчак. Я вспомнил его отца, сутулого и большерукого, вспомнил их домик, крытый серой дранкой, всеми тремя окнами глядевший на Днепр. А Дусю я так и не вспомнил. В моей памяти, заметно ослабевшей с годами, путаясь и обрываясь, мелькали картинки нашего босоногого неповторимого детства.
— …Вся сложность состоит в том, дорогой мой, что, когда люди расстаются на столь долгий срок, не сразу разговор завяжешь. Если бы нас с тобой одна только война разлучила, все было бы проще. «Где воевал? Где начал? Где закончил? Как семья жила?» И тэ дэ и тэ пэ. А мы с тобой сколько лет шли как две параллельные линии, с той только разницей, что в геометрии они не сходятся, а в жизни, пожалуйста, вот как у нас сегодня получилось.
Положил бы ты передо мной анкету, я бы ее, не торопясь, заполнил только по делу, безо всяких эмоций… Отдыхающий, который у меня про Дусю спросил, ответ получил, и он его полностью устроил. Ему больше ничего знать не надо. А тебе я, конечно, отвечу поподробней… Большую мы с ней жизнь прожили. Кое в чем обогнала меня Дуся, за партизанские дела свои Героя получила. Сейчас она у дочки, у Лиды, в Бресте. Помогает ей сынишку в люди выводить. Лида смеется: «Вы говорите, мама: «Боюсь, как бы Игорек не простудился, как бы он с дерева не упал». Если вы всего так боитесь, как же вы Золотую Звезду Героя носите?»
Я тебе честно скажу — у меня к супруге ни зависти, ни ревности. «Сочтемся славою, ведь мы свои же люди». Правильно Маяковский сказал. Каждый делает свое дело.
Некоторые, возможно, думают, что я здесь, в «Полесье», от жизни в укрытие ушел. С утра до ночи сплошной отдых. Солнце, воздух и вода — ни заботы, ни труда… Теперь считай, что я на твою анкету отвечаю. Вопрос — участие в Великой Отечественной войне. Ответ — с первого и до последнего дня. Вначале в армии, а после ранения и госпиталя в партизанском отряде… Я в этих райских местах, где мы сейчас с тобой природой любуемся, не одну пару сапог стоптал.
В «Полесье» чем хорошо? Квартирка отдельная в доме обслуживающего персонала. Все удобства, окна выходят прямо в лес. Лида приезжает погостить с Игорьком, и Дуся себя тут неплохо чувствует, все-таки возраст. Она уже на пенсии, да и я тоже, как говорится, юный пенсионер.
Должность моя именуется — культорганизатор, массовик. Сатириков хлебом не корми, дай им над этой профессией потешиться — два притопа, два прихлопа… Но если говорить серьезно, то, учитывая мой возраст и не такое уж богатырское здоровье, работа по мне. И знаешь, что для меня в ней самое дорогое? Люди. Такие тут бывают встречи, такие биографии открываются, что иной раз жалею, что не дал мне бог таланта, не родился писателем, а то бы многое на бумагу перенес — и молодым в назидание, и так просто, как говорится, для информации.
Ты меня извини, я еще не спросил, кто ты сейчас есть, где работаешь, чего достиг, какие заслуги имеешь перед человечеством. Рассказ за тобой. Ну а я… я несу свою службу, я отвечаю за то, как трудящиеся проводят отдых, не чересчур ли часто забивают «козла», уделяют ли должное внимание культурным мероприятиям и современным танцам… Но это я так, к слову. А вообще-то я доволен. Доволен тем, что нужен людям, и самое-то интересное — ты, возможно, думаешь, я хвастаюсь, — люди тоже на меня вроде бы не обижаются. Они и говорят об этом, и пишут в книге отзывов.
Недавно один товарищ из Москвы, отдыхающий, в день отъезда свои впечатления в стихах изложил: «Друзья! Я сегодня жалею о том, что я покидаю прекрасный ваш дом. Спасибо за ласку, за светлый простор зеленых полей и прозрачных озер, за все, что у вас хорошо и красиво, — большое спасибо, большое спасибо».
Мы с тобой, Анька, увиделись чисто случайно, и я очень рад. Не оттого только, что земляка встретил. Где-то я прочитал, что воспоминания тем отличаются от гостей, что приходят без приглашений. Это точно. Бывает, что и повода-то особого нет, а вдруг жизнь твоя поворачивается на сто восемьдесят градусов, и глядишь ты на себя вроде бы со стороны, как говорится, с вершины прожитых лет.
Совсем я тебя заговорил. Прошу — приходи еще. У нас в «Полесье» культмассовая работа поставлена получше, чем в вашем доме отдыха. Придешь — посидим, обменяемся мыслями. У нас через день кино, экскурсии бывают, лично я их провожу. Так что давай, заходи…
Птицы в лесу пели на все голоса, провожая уходящий день. Широкая тропинка выкидывала затейливые петли — то ныряла в овражек, то терялась в кустарнике, то, казалось, кружила на одном месте, но при всем при этом заблудиться в лесу было невозможно — время от времени в зелени деревьев броско выделялись стрелки-указатели — «В музей».
На экскурсию отправились многие, большинство из «Полесья», кое-кто из нашего дома отдыха, в том числе я и мой сосед. Он уже успел познакомиться с девушкой, аспиранткой из Минска, и в дороге не терял времени. Повесив через плечо связанные шнурками полуботинки, он бодро шагал босиком и говорил, говорил. Ему хотелось, чтобы слышала не только симпатичная минчанка, но и все остальные.
— То, что я хожу босой, сближает меня с Львом Николаевичем Толстым, но только отчасти, так сказать, чисто внешне. Главная моя цель сегодня быть как можно ближе к родной земле…
Ступив в низинку, еще не просохшую после ночного дождя, он поскользнулся и, взмахнув руками, шлепнулся на землю.
— Эта цель вами уже достигнута, — смеясь, сказала девушка.
Круглолицый мужчина в очках вытер платком лоб и вздохнул:
— Долго мы идем…
— А куда нам торопиться? — спросил Дмитрий Фомич.
— Мне кажется, путь можно было бы и спрямить для удобства.
— Для удобства?.. А н а м было так удобней.
— Кому — нам?
— Тем, кто тут воевал, кто в лесу уходил от фашистских карателей. Эти путаные тропки многим жизнь спасли.
— Но то было в войну…
Дмитрий Фомич нахмурился.
— Когда решили создать здесь музей партизанской славы, группа бывших партизан внесла предложение сделать данный район заповедным. Сейчас вы увидите мемориал — партизанские землянки в том самом виде, какими они были… А если начать спрямлять и все тут благоустраивать, можно сделать многое. Установить, к примеру, центральное отопление вместо печурок и костров, лампы дневного света на деревьях развесить. Средства есть, можно особо не жаться…
Метнув взгляд на круглолицего, Дмитрий Фомич остался доволен, его слова оказали должное действие, собеседник был заметно смущен.
Когда мы пришли в партизанский лагерь и огляделись, наверно, не один я подумал о том, как умен и дальновиден был тот, кто первым подал прекрасную мысль сохранить для будущих поколений в нетронутом виде все то, что сегодня под летним мирным небом переносит нас в грозные годы минувшей войны. Я видел, как взволновал и задел за живое каждого этот скромный, шелестящий листвой партизанский музей.
Мы уселись за поваленные деревья у коновязи с рубленой колодой, полной воды, и словно бы ненароком забытыми ведрами и уздечками. Дмитрий Фомич начал рассказ о боевых делах своего отряда, и я вспомнил его слова о том, что он жалеет, что не родился писателем.
Я слушал его, и мне представилось, что именно сегодня он впервые пришел сюда после победы и впервые, нисколько не заботясь о гладкости речи, решил поведать о пережитом.
Мы обошли весь партизанский лагерь и оказались на поляне. Она была до удивления круглой. Сквозь листву тесно обступивших ее деревьев прорывались лучи заходящего солнца.
В центре поляны возвышался строгий обелиск. У его подножия на чисто оструганной, потемневшей от времени скамье лежали цветы — не торжественные венки, не гирлянды, а простые букетики полевых цветов — желтых, сиреневых, белых. На бронзовой доске в две шеренги выстроились фамилии, а над ними дугой блестели буквы: «ВЕЧНАЯ СЛАВА ГЕРОЯМ ПАРТИЗАНАМ».
Мы прочитали про себя фамилии павших героев, и вдруг кто-то произнес:
— Глебов Игорь…
И здесь я вспомнил — в нашем первом разговоре Дмитрий Фомич упоминал о дочери Лиде, а Игорь, Игорек, так, кажется, зовут его внука, Лидиного сынишку…
Мне показалось, что Дмитрий Фомич чего-то ждет, и тогда я решился спросить:
— Сын?
Он молча кивнул.
Кто-то из отдыхающих укоризненно покосился в мою сторону — надо ли было это спрашивать?
— Здесь лежит мой сын Игорь, — сказал Дмитрий Фомич. — Когда он погиб, ему было без сорока дней семнадцать лет. Отчаянный был парень. Характером в Митьку Глебова.
Он повернулся ко мне и доверительно шепнул:
— А внешне — вылитая Дуся. Одно лицо…
Мы постояли у обелиска.
— Ну, что же, друзья, время. Пора домой, — негромко сказал Дмитрий Фомич и медленно провел ладонью по своим седым волосам, как человек, уставший после долгого и трудного пути. — Пошли!..
1976
СПАСИБО СЛЕСАРЮ
На просмотре нового спектакля в городском драмтеатре Виктор Алексеевич Мурин, ответственный работник управления, сидел, откинувшись на спинку кресла, скрестив на груди руки. Эта поза всегда производила впечатление. Он то и дело перехватывал обращенные на него внимательные взгляды. В каждом театре есть специалисты, способные по выражению лица начальства предугадать судьбу спектакля — примет, не примет, похвалит, поругает.
Его мнение о спектакле имело значение, и он никогда не торопился с ответом на вопрос «Вам нравится?». На этот случай у него была наиграна тайная комбинация. Во время просмотра в театр звонила секретарша Анна Павловна и просила передать, чтобы Виктор Алексеевич немедленно позвонил, он знает куда. О звонке Анны Павловны Мурину шепотом сообщали в зрительном зале. Сразу же после просмотра он быстро шел к телефону в кабинет директора или главрежа, набирал номер и произносил в трубку: «Говорит Мурин. Да. Сейчас буду». И все.
Рассеянно слушая реплику артистов, Мурин подумал о том, что на сей раз после сообщения о телефонном звонке, пожалуй, нелишним будет привести в действие комплексную операцию — «Звонок» и «Сердце». Ответить по телефону и вслед за фразой «Буду через десять минут» прижать руку к груди и поморщиться. Тут ни у кого и рот не откроется приставать к нему с вопросом о спектакле. Мало того что человека вызывают т у д а, у него к тому же еще и нелады с сердцем. Тут главному режиссеру или директору театра всего и останется, что подать Виктору Алексеевичу пальто и сказать на прощание: «Совсем вы себя не щадите».
Намечая очередной раз путь к спасению, Мурин внезапно ощутил легкое беспокойство. Есть подозрение, что каждая операция в отдельности и обе вместе уже знакомы главному режиссеру Петру Гусеву — выпускнику театрального института. Гусев сдает третью постановку, с двумя предыдущими все обошлось благополучно, а вот что будет с третьей — пока не ясно. На сцене разыгрывается довольно острая пьеса на производственную тему, действие происходит на молочном заводе, и всевозможных проблем в этой пьесе как килек в банке.
Теснимый ворохом сомнений, Мурин с тревогой отметил, что просмотр вот-вот кончится, а Анна Павловна все еще не дает о себе знать.
Что же делать? Придется найти какой-то надежный выход.
Проще всего — отшутиться. Это первый вариант.
А еще можно применить универсальную формулу — «Нет слов!».
Да-да, так и заявить: «Нет слов!» А уж там понимайте как угодно. «Нет слов» — не о чем говорить, до того это слабо. Или «нет слов» — говорить не о чем, до того все здорово.
Сразу, как только закрылся занавес, к Мурину подошел главный режиссер. «Сейчас спросит и отдышаться не даст», — подумал Мурин и ошибся. Гусев не задал обычного вопроса.
— Мне сюда в театр не звонили? — осведомился Мурин.
— Этого не знает никто, — ответил Гусев и почему-то улыбнулся. — Вполне возможно, что и звонили…
«Молодой совсем, а уже развязный», — подумал Мурин.
— Что-то у нас с телефонами произошло непонятное, — пояснил главный режиссер. — Наверно, авария. Если бы вы понадобились, вас бы нашли. В управлении, по-видимому, знают, что вы в театре?..
— Знают, — подтвердил Мурин. «Ну, не теряй время, спроси о спектакле, а я тебе отвечу: «Нет слов».
— Такие вот дела… Виктор Алексеевич, я хотел у вас спросить, видали по телевизору, как наши играли с канадскими профессионалами?..
— Нет слов, — ответил Мурин. «Молодой, а уже хитрый».
— Я лично получил огромное удовольствие. Ваше пальто у меня в кабинете.
Когда они пришли в кабинет главного режиссера, Мурин снял телефонную трубку.
— Я думал, вы пошутили, а он, оказывается, и правда молчит… — «Неужели специально выключили, чтоб меня к стенке прижать?»
В кабинет вошел директор театра, с порога сообщил:
— У нас телефоны не работают. Позвонили в бюро ремонта, обещали исправить.
— Как же вы позвонили, если телефоны не работают? — усмехнулся Мурин.
— Из автомата.
— Ясно… Ну что ж, ничего страшного. — Мурин понял, разговора уже не избежать. Вот художник заглянул, и заведующая литературной частью, и артист Луганский. Еще кто-то пришел, и все с интересом и с ожиданием смотрят на него. Последним пожаловал артист Левко — прекрасный комик, любимец города.
— Уважаемые товарищи! Дамы и господа! Леди и джентльмены! Прошу прощения, что заставил себя ждать. — Левко отвесил церемонный поклон. — Но ведь негоже начинать серьезный разговор, пока не явился я как представитель мыслящей интеллигенции. Так что могем приступать…
Мурин улыбнулся. «Хорошо, что появился этот веселый артист. И разговор может получиться шутливый».
Главный режиссер с симпатией смотрел на Левко.
А старый комик поклонился портрету Станиславского, вернулся к двери и плотно закрыл ее, тяжелую, украшенную резьбой. Сухо щелкнул английский замок. С сознанием исполненного долга Левко опустился в кресло и произнес:
— Мы пленены, виконт! И я клянусь, лишь добрый дух или счастливый случай нам возвратит свободу. Будем ждать.
— А если кто не может ждать, у кого срочные дела? — включаясь в шутливый тон, спросил Мурин.
— Напрасно дверь закрыли, Яков Кириллович, — сказал директор. — Душно здесь и к тому же накурено… Откройте, пожалуйста.
— Будет сделано.
Подойдя к двери, Левко попытался ее открыть, но это ему не удалось. В замке, видимо, что-то заело.
— Надо же, какая глупость приключилась, — сказал директор театра, но по виду его нельзя было с уверенностью сказать, так ли уж он сильно огорчен. — Ничего, товарищи, рано или поздно мы отсюда выйдем.
Мурин снял с вешалки пальто. «Уйти бы надо. Прямо сейчас».
— Пригласите слесаря. Он откроет.
— Правильно, Виктор Алексеевич.
Директор постучал в дверь.
— Войдите! — ответили из коридора.
— Я давно прошу сменить этот замок, — сказал главный режиссер.
Директор снова постучал.
— Товарищи! Кто-нибудь! Позовите Нину!..
— Очень нескладно получилось, — сказал Мурин. — Меня там люди ждут.
— Минутное дело, — сказал директор. — Вам будет жарко в пальто, вы пока снимите.
— Ничего.
— Анатолий Фомич! — раздался за дверью женский голос. — Это я — Нина. Что случилось?
— Замок сломался. Мы выйти не можем. Быстренько найдите слесаря.
— Бегу!
За дверью стало тихо.
— Давайте пока что-нибудь споем, — предложил Левко, — можно из «Князя Игоря»: «О, дайте, дайте мне…»
— Подойдет, — согласился Мурин. — «Князь Игорь» — классическая вещь. — «Пусть люди знают, что и я тоже не лишен юмора».
— Нет, петь мы, пожалуй, не будем, — сказал главный режиссер. — У меня есть другое предложение. Давайте обменяемся, хотя бы коротко, по поводу нашего спектакля…
— Замечательная идея! — обрадовалась заведующая литературной частью.
«Если минуту назад я еще сомневался, то сейчас уверен, что так называемый «случай» был отлично подготовлен». Мурин произнес это мысленно, а вслух сказал:
— Не имею возражений. — «Ну что, голубчики! Думали, я растеряюсь?»
— Полагаю, я выражу общее мнение, поскольку мы все здесь люди заинтересованные, если попрошу Виктора Алексеевича высказать хотя бы самое главное впечатление. Как вам спектакль?..
Лучшие мастера театра могли бы поучиться у Мурина держать паузу. Не помолчать, а именно выдержать паузу, в которую вмещается все — и размышления, и художественный анализ, и необходимость найти самые точные слова, которые, как известно, ценятся на вес золота, особливо если их произносит руководство.
И Мурин заговорил только тогда, когда ощутил, что его пауза обрела должную значительность.
— Искусство театра, товарищи, отличается от живописи и от скульптуры. У каждого искусства свои законы… О вашем спектакле я скажу так — он, как говорится, вызывает желание подумать…
— Это уже кое-что, — с надеждой произнес Гусев и скромно улыбнулся.
Мурин помолчал. «Его работа! Телефоны — ладно, случай. Но ловушка в кабинете, безусловно, гусевская затея».
— Спектакль требует серьезного обсуждения, как говорится, в полном объеме… Наша задача — взвесить все «за» и все «против», чтобы подчеркнуть именно то, что несет основную нагрузку, которая, в свою очередь, нацеливает исполнителей образов наших современников, шагающих в завтрашний день, который, в свою очередь, является продолжением сегодняшнего дня. Я лично, товарищи, в этом просто-таки убежден…
Здесь Мурин исполнил очередную паузу. Она была необходима. Слушателям предстояло как следует воспринять сказанное, убедиться в глубине его художественного мышления и осознать свою огромную ответственность в свете новых творческих задач.
За дверью раздался голос Нины:
— Анатолий Фомич! Слесаря нет на месте. Говорят, скоро будет. Вы не волнуйтесь.
— А мы нисколько не волнуемся, — громко, даже с некоторым вызовом сказал Мурин. Произнесенная им программная речь добавила ему уверенности. Инициатива была уже целиком в его руках. Он расстегнул, а потом и снял пальто.
— Как слесарь появится, тащите его сюда, — приказал директор и вновь обратил взгляд на Мурина, полагая, что у того успели уже созреть новые ценные соображения.
Мурин погрузился в раздумье, и тогда главный режиссер спросил:
— Виктор Алексеевич, как вам кажется, достаточно ли выявлены и главные смысловые акценты, и, так сказать, основная идея пьесы?
Мурин погладил лоб, светлые вьющиеся волосы. «Вопрос вроде бы ясный — «достаточно ли выявлены?». Ответить можно — «достаточно» или «недостаточно». Но это будет упрощенный подход. Такая определенность хороша в сапожном производстве. А в искусстве нужен другой метод. Тут самое главное — не надо пальцем тыкать».
— Я вам так скажу, товарищи. Каждое произведение содержит в себе то или иное содержание. Все действующие лица без исключения выражают мысли, а в отдельных случаях и определенные идеи. В чем состоит наша задача? Она состоит в том, чтоб донести все это до нашего сведения и до нашего понимания. Ромен Роллан, его, безусловно, многие товарищи знают, в свое время правильно выступил… Я боюсь неточно привести его слова и скажу основное. Ромен говорил, что задача искусства — изображать явления жизни. Надо, я думаю, с ним согласиться. Это, понимаете, и будет ответ на наш вопрос.
Главный режиссер посмотрел на директора. Директор — на артиста Луганского. Луганский — на заведующую литературной частью. Заведующая литературной частью — на комика Левко, а Левко — на запертую дверь.
Мурин заметил этот многозначительный обмен взглядами. Выходит, дал он товарищам пищу для размышлений. Помог что надо осознать и сделать соответствующие выводы. Одним словом, осуществил на практике свое руководство городским драмтеатром.
— Понятно, — негромко произнес главный режиссер и закурил.
— Анатолий Фомич, — раздался голос Нины, приглушенный массивной дверью. — Все в порядке! Слесарь вернулся.
Не прошло и десяти минут, как слесарь сделал свое дело и дверь открылась.
Мурин надел пальто. Все вышло на редкость удачно. Заточение длилось не так долго, он за это время дал возможность почувствовать отдельным товарищам, что не зря ест хлеб и может в любой момент, если надо, ответить на самые сложные вопросы.
Он легко понял настроение всех, кто по воле случая оказался с ним запертым в одном кабинете. Все они были опечалены тем, что их свидание было коротким. Им столько удалось узнать и понять за это время, а не вернулся бы так скоро слесарь, они наверняка узнали бы еще больше о сложных и вечных проблемах искусства.
Покинул кабинет Мурин вместе с директором и главным режиссером. Те молчали.
Потом, словно спохватившись, главреж обернулся и с чувством произнес:
— Спасибо слесарю. Большое спасибо.
Слесарь уложил в чемоданчик свои инструменты и махнул рукой: мол, не стоит, чего там.
Кабы ведал Виктор Алексеевич Мурин, за что главный режиссер театра поблагодарил слесаря.
Но он не знал.
Впрочем, не знал этого и слесарь.
1976
ОТ ВСЕЙ ДУШИ
Когда до праздника осталось всего три дня, Крекшин развил бурную деятельность. В нашем КБ знали, если Женя берется за дело — успех обеспечен.
Во время обеда Крекшин прибежал в буфет:
— Мужчины! Прослушайте информацию. Первое — праздничный ужин в порядке. С музыкой тоже — Савчук принесет магнитофон. Состав участников — мы и наши жены. Мужчинам форма одежды парадная — выходной костюм, белая сорочка, галстук…
— И желательно — обувь, — вставил Гольцов.
— Можно, я во фраке приду? — спросил Митяев.
— Можно. Но при этом валенки должны быть с галошами.
— Братцы! Острить будете потом. Женщинам уже заказаны цветы. Теперь слушайте дальше. Восьмого марта кроме цветов и сувениров наши женщины должны получить поздравительные письма.
— От кого? — спросил Гольцов.
— От Организации Объединенных Наций. «От кого». От нас.
— А зачем письма? Мы их лично поздравим. Не мастер я сочинять письма, — сказал Гольцов.
— Все продумано. У меня уже готов проект…
— Что? Всем писать одно и то же?
— Я же говорю — есть каркас, вам останется вписать самую малость. Начало такое: «Дорогая мама, бабушка, тетя, сестра, жена, подруга, невеста…»
— Не понял, — сказал Митяев.
— Все же ясно! Хочешь поздравить жену — напишешь «жена», бабушку — напишешь «бабушка» или «бабуся». Соображаешь?
— А если оставить весь список, а ненужное вычеркнуть?
— Дело хозяйское. А дальше идет такой примерно текст: «От всей души поздравляю вас, тебя с весенним днем Восьмое марта. Прошел еще год творческого труда, или отличной учебы, или заслуженного отдыха — у кого что. За этот год вы, ты стали, стала еще прекрасней, энергичней, обаятельней, моложе и так далее. Желаю тебе, вам здоровья, счастья, успехов в труде, в спорте, в личной жизни. С праздником вас, тебя. Пусть всегда будет мама, бабушка, сестра, невеста и так далее. Подпись».
Первым откликнулся Гольцов:
— В списке есть и бабушка, и подруга, и жена, а почему нету, как ее, свекрови?
— Откуда у тебя может быть свекровь? Ты же мужчина.
— Максимум, на что ты можешь рассчитывать, это теща, — пояснил Митяев.
— А если я хочу начинать не с «дорогая», а с «уважаемая»?
— Твое право. Желающие могут применять обращения типа — «лапушка», «ласточка», «звездочка», и тэ дэ. Кому что нравится. В общем, оставляю вам свой проект.
Не буду вам рассказывать, как прошел у нас праздничный вечер. Всем было хорошо, приятно и весело. Гвоздем программы стало чтение поздравительных писем. Их исполнили вслух одно за другим.
Жена Гольцова Лидия Николаевна врач-педиатр, прочитала:
— «Дорогая жена, бабушка, племянница! От души поздравляю тебя, вас с весенним днем Восьмое марта. Прошел год сбывшихся надежд и заслуженного отдыха. За этот год ты, вы стали, стала еще добрее и мудрее. Желаю тебе новых успехов в спорте и в личной жизни. С праздником вас, тебя. Пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я. Алексей — муж, дед, внук, дядя».
Савчук, как человек пока неженатый, послал типовое письмо нашей чертежнице Леночке Москвиной. И она зачитала это послание, широко открыв глаза, чтобы с ресниц не поплыла тушь:
— «Уважаемая Ласточка! Родная двоюродная сестра. Любимая свояченица! От души поздравляю вас, тебя с весенним праздником! Прошел еще один год моих мечтаний по личному вопросу. Я заметно сбавил вес, а вы, ты стали, стала еще обаятельней, серьезней и недоступней. Я желаю тебе, сестричка, новых успехов во всех областях, где мы случайно можем вместе оказаться в командировке. Пусть всегда будет Лена! Пусть всегда буду я. Ваш свояк, шурин и деверь В. Савчук».
Лариса — жена Митяева — начала читать, пожимая плечами, но Митяев был совершенно невозмутим.
— «Любимая лапушка! Предполагаемая невеста! Проектируемая жена! Поздравляю вас всех вместе и каждую в отдельности с Международным женским днем — Восьмое марта! Прошел год, за это время я, ты, вы, мы и они стали еще прекрасней. Пусть у нас иногда будет тетя, а все остальное время пусть буду я. С приветом муж звездочки, руководитель семьи Юрий Митяев».
Пока читались эти письма, Крекшин поглядывал на свою жену Наташу, замечая при этом, что лицо ее выражало загадочность.
— Наташа! Твоя очередь! — сказал Крекшин.
— Я прочитаю. Но письмо не от тебя.
— Да?.. Интересно…
— Пожалуйста. Слушайте… «Многоуважаемая кисточка! Глубокоуважаемая звездочка! От души поздравляем вас со славным женским праздником. Прошел еще год нашей совместной работы с вашим супругом. Он, не жалея сил, научил нас проявлять инициативу. Мы все хотим быть похожими на товарища Крекшина Е. Г., и мы все ему завидуем, какая у него хорошая жена, а возможно, и теща, золовка, невестка, сноха и бабуся. Еще раз поздравляем вас. Пусть всегда будет Крекшин! Ура!» Дальше идут подписи: «Ю. Митяев, В. Савчук, А. Гольцов, Л. Сухарев, Ф. Лапицкий» и другие. А внизу написано: «За неграмотных руку приложил Е. Крекшин».
И тут мы все посмотрели на Женю.
Он весь сиял.
— Я даже не подозревал, что вы, бродяги, так хорошо ко мне относитесь. Я тронут! Ты посмотри, Наташа, какие люди меня окружают — преданные, работящие, непьющие…
— И некурящие! — добавил Гольцов.
— Качать его! — предложил Савчук.
От этой затеи, однако, пришлось отказаться. Нам помешали низкие потолки и высочайшая скромность Жени Крекшина.
Мы ограничились тем, что подняли бокалы за наших милых женщин, за наших жен и подруг.
— Пусть всегда будет солнце! — провозгласил Сухарев.
— Лично я не возражаю! — сказал Крекшин. — Я это приветствую!
1976
ОСТАНОВКА ЗАПРЕЩЕНА
Девушка в майке, в шортах, с удочкой в руке сидела на мостках и болтала загорелыми ногами. Волосы цвета спелой соломы падали ей на плечи.
Кущин вспомнил чей-то совет: «Коли вам надо обдумать серьезную проблему, сыщите у воды местечко потише, закиньте удочку и начинайте мыслить». Нет, ничего не выйдет. У человека с удочкой мысль работает только в одном направлении, все его внимание нацелено на поплавок — когда же он дрогнет, нырнет, а потом… а потом и вовсе никаких мыслей в голове, одна радость и восторг — над водой взлетает серебряная плотвичка.
Кущин медленно шел по берегу, с наслаждением вдыхая запах свежескошенной травы.
А девушка перестала болтать ногами, подалась вперед, и бамбуковая удочка в ее руке была похожа на длинную указку — внимательно глядите вон туда, сейчас вы увидите маленькое чудо!
Кущин остановился.
Девушка умело подсекла — есть!
— Тэре! — сказала она весело.
По-эстонски Кущин знал лишь самые обиходные слова. «Тэре» означало «здравствуй».
Сняв с крючка рыбешку, девушка закинула удочку и опять принялась болтать ногами.
Подойдя ближе, Кущин кашлянул и сделал из ладоней бинокль.
Девушка прищурилась: может, кто знакомый? Не похоже. Затем она повернулась спиной, что было исполнено весьма демонстративно, и Кущин разглядел на ее майке броский рисунок — в красном обруче красное перекрестье на синем фоне — дорожный знак «Остановка запрещена».
Это было неожиданно и смешно. Теперь вошли в моду такие майки с рисунками. На одной «Ну, погоди!», на другой Чебурашка с крокодилом Геной, у кого скачущий всадник, у кого старинный автомобиль. А у девушки дорожный знак. Есть основание думать, что это не просто украшение, а руководство к действию: мол, продолжайте движение с прежней скоростью, не останавливайтесь.
— Извините, — сказал Кущин, — кажется, я нарушил.
Не меняя позы, девушка указала пальцем через плечо, и Кущин понял — не один он такой выдающийся остряк. Девушка на мгновение развернулась — спереди на майке у нее был тот же запрещающий знак.
— Все ясно, товарищ начальник. Вопросов нет, — сказал Кущин.
Девушка с обидной небрежностью сделала ручкой, что, по-видимому, означало «приветик!».
— Тэре! — после паузы с надеждой сказал Кущин.
— Нэгемисени! — ответила девушка, и он мысленно перевел — «до свидания».
Кущин, однако, не двинулся с места. Он достал сигарету, закурил и подумал, что будет вполне естественно спросить у нее, хорошо ли клюет. Но это чересчур элементарно. А можно так начать беседу: «Вы обратили внимание, какое поразительно красивое озеро?..» А вдруг она не понимает по-русски? Лучше стоять, ничего не говорить и любоваться пейзажем. Может ведь человек, особенно если он приезжий, полюбоваться пейзажем? Может. Тем более природа здесь очень уж хороша. Лесистые холмы в легкой дымке, луга, голубое озеро с ласковым названием Нюпли. До моря так далеко, а над водой летают чайки. Наверно, и они тоже проводят здесь свой отпуск…
Кущин снова обратил взгляд на девушку, и в этот момент она вскинула удочку — новая удача.
— Тэре! — сказал Кущин, а когда она обернулась, пояснил: — Это я не вам. Я с рыбкой здороваюсь… А стою потому, что у меня кончился бензин.
Девушка улыбнулась.
Одно из двух — или поняла и оценила его чувство юмора, или просто так, из вежливости.
— Чему вы улыбаетесь?
Девушка ответила по-русски с легким акцентом:
— Товарищ водитель, до свидания.
— То есть?
— То есть до свидания.
— В каком смысле? До свидания в смысле прощайте? Или до свидания в смысле до свидания?
Девушка встала и поправила спутанные ветерком волосы.
— Если вы не будете против, я приду сюда завтра в это же время. — Кущин поднял руку и показал на часы. — Захвачу с собой удочку, вместе порыбачим и поговорим. Ладно?
Девушка пожала плечами. Это можно было истолковать по-разному: или она еще не знает, свободна ли она завтра, или ей не ясно, как же у них сложится разговор, если он едва понимает по-эстонски, а ей, как она сейчас сказала, трудно объясняться по-русски.
— Придете?
— Яа.
— Вы, конечно, а кто же еще.
Девушка улыбнулась.
— Яа — это не значит «я». Яа — это значит «да», — сказала она тоном учительницы. — Вы поня́ли?
— Яа. Не поня́ли, а по́няли. Ударение на первом слоге.
— Тэнан. Благодарю. Спасибо.
— Пожалуйста.
Вспомнив, как будет «пожалуйста» по-эстонски, он, уже уходя, сказал:
— Па лун.
Две недели назад, приехав в Отепя, он купил русско-эстонский разговорник, с которым почти не расставался. Вернувшись в город, он снова зашел в книжный магазин, купил второй экземпляр разговорника и дома, наскоро поужинав, посвятил весь долгий летний вечер постижению основ языкознания.
Завтрашнюю встречу ему хотелось завязать по возможности непринужденно. Он уже составил короткое вступление, свободное от преамбулы и рассуждений о местном пейзаже — это пока было ему не под силу. Если все получится так, как он задумал, беседа их пройдет в духе сердечности и взаимопонимания.
Вступление отличала простота, оно было доступно даже трехлетнему ребенку, понимающему по-русски. «Здравствуйте. Как поживаете? Я Андрей Кущин. Я живу в Москве. Я отношусь к инженерно-техническому персоналу». Последнее, правда, звучало нескладно, но, поскольку фраза эта значилась в разговорнике, он решил ею не пренебрегать. Еще, подумалось ему, не помешала бы и короткая цитата из того же источника — «Я холостой», но он тут же рассудил: эта дополнительная информация может быть воспринята девушкой как излишняя торопливость с его стороны. Вступление венчал традиционный вопрос, с которого начинается любое знакомство: «Как вас зовут?»
Прилежно работая над текстом, Кущин подчеркнул в обоих разговорниках нужные фразы, что должно было облегчить задачу, стоящую перед ним и перед его завтрашней, и, надо надеяться, не только завтрашней, собеседницей.
Кущин погасил свет далеко за полночь.
Под утро ему приснился странный сон. Он входит в кабинет начальника отдела босиком и с удочкой. Начальник отдела показывает ему рисунок на своей майке «Ну, погоди!» и говорит: «Андрей Николаевич, прошу вас коротко изложить свои соображения по данному вопросу». Кущин говорит: «Подержите удочку и имейте в виду, что для рыбки главный материальный стимул — червяк плюс дополнительный отпуск с сохранением содержания». Начальник отдела кивает: «Вы правильно ставите вопрос, но есть решение главка, что остановка запрещена». Затем он говорит еще что-то и еще, но, удивительное дело, Кущин его слушает, но не понимает, что тот говорит. И ему становится так неловко, что он просыпается.
Уже пробудившись, Кущин полежал немножко с закрытыми глазами, встал, высунулся в открытое окно, вдохнул порцию прохладного утреннего воздуха и сразу же понял, что отдельные сновидения и реальная действительность, к счастью, не всегда совпадают. Одно дело какой-то там сон, другое — волнующая встреча, к которой он уже душевно готов.
День выдался погожий. И девушка, как вчера, сидела с удочкой на том же самом месте.
Кущин явился с загадочным видом. Не произнеся ни слова, даже не поздоровавшись, он наживил червячка, закинул удочку. Затем достал из кармана две книжечки в малиновом переплете, одну вручил девушке, другую оставил себе. Все так же молча открыл свою, жестом пригласил девушку последовать его примеру, и когда она выполнила его безмолвную просьбу, он поднял указательный палец, как поднимают стартовый пистолет, и с неуверенностью второклассника заговорил по-эстонски:
— Тэре. Как поживаете?
В ожидании ответа он сделал паузу, но девушка ждала. Ее молчание вдохновило Кушина. Если она прослушает его речь до конца, это будет лучше и значительней.
— Я Андрей Кущин.
Девушка понимающе кивнула.
— Я живу в Москве.
Девушка кивнула.
— Я отношусь к инженерно-техническому персоналу.
Последняя фраза далась ему не легко, но зато он был вознагражден одобрительной улыбкой и бодро закончил вопросом:
— Как вас зовут?
Кущин замолчал и вздохнул. Право на образование он осуществил, и теперь он пользовался правом на отдых.
Девушка, шевеля губами, загибала пальцы, воскрешая в памяти порядок фраз, сказанных Кущиным, после чего, сверяясь с разговорником, в том же порядке ответила:
— Здравствуйте. Хорошо, спасибо. Я живу в Тарту. Я архитектор. Я Линда Теппе.
— Порядок. Все понял. До единого слова, — сообщил Кущин, что было не так уж удивительно, если учесть, что девушка ответила ему по-русски.
Быстро отыскав нужную страницу, Кущин указал на нее.
— У вас интересная работа?
Линда пробежала глазами столбец и прочитала по-русски:
— «Да, мы соприкасаемся со множеством новых проблем науки и техники. На работе я встречаюсь с интересными людьми. Это расширяет кругозор».
Кущин внимательно слушал. Все происходящее напоминало детскую игру.
Линда, улыбнувшись, перевернула страницу и, помедлив, принялась читать с середины:
— «Я пенсионерка. Заработка моего супруга вполне хватает на двоих. Кроме того, наши дети часто делают нам подарки…»
Глянув на следующую страницу, она продолжала:
— «Мой первый сын бригадир, второй — бурильщик, третий — десятник…»
— Нели?
— Четвертый? «Диспетчер». Здесь алфавит. «Пятый — инженер», как вы. «Шестой — кузнец. Седьмой — литейщик…»
— Деловые ребята, — улыбнулся Кущин. — А дочерей у вас нет?
— Яа. Есть, — ответила Линда, не поднимая глаз от разговорника. — «Первая дочь — машинистка. Вторая — нормировщи́ца…»
— Нормиро́вщица.
— Спасибо. «Третья дочь переплетчица».
— «Поздравляю. У вас хорошая трудовая семья», — прочитал Кущин. — Откройте семьдесят первую страницу. Вот. «Вы живете здесь постоянно или приехали на время?»
— Отвечаю. «Я провожу здесь отпуск. Туристская база в Южной Эстонии находится в Отепя. Отепя маленький городок…»
— Между прочим, Отепя по-эстонски — голова медведя, — к месту вставил Кущин.
— Правильно. Теперь про погоду и природу. Вот здесь. «Вам нравится сегодняшняя погода?»
— Яа. Да.
— «Сегодня хорошая погода. Солнце светит. Сегодня плохая погода. Идет дождь, мокрый снег, снег, снежок. Ветер теплый, холодный, пронизывающий. Ветер крепчает, надвигается буря. Сегодня двадцать градусов тепла, мороза, туман, метель, оттепе́ль…»
— Не оттепе́ль, а о́ттепель, — уточнил Кущин, торопливо перелистывая разговорник. — Могу вам сообщить, Линда, что важнейшими из полезных ископаемых в Эстонии являются горючие сланцы. Это первое. Второе: «Из певчих птиц наиболее известны жаворонок, соловей».
— Спасибо, Андрей, теперь я буду знать. «Количество рыбы, являющейся объектом спортивной ловли, сокращается, а число рыбаков-любителей возрастает».
Линда мельком глянула на воду, и не зря — поплавок дрогнул и лег. Она подсекла — подлещик.
Кущин, не отрывая глаз от Линды, неожиданно для самого себя выпалил по-эстонски:
— Олен валлалине.
В переводе это значило «Я холостой».
Линда лукаво покосилась на Кущина, быстро нашла в разговорнике нужное место и без тени улыбки прочитала:
— «У меня муж и двое детей: сын и дочь. Кто старше: сын или дочь? Сын. Он уже школьник. Старший сын на действительной службе в армии. Дочь младше, она ходит в детский сад. Оба уже ходят в школу. Дети у меня близнецы».
— Вам сильно повезло, я считаю…
Спустя полчаса по берегу Нюпли проходила группа отдыхающих. Над гладью воды на мостках стояли двое. С книжечками в руках, они что-то по очереди читали.
— Видать, артисты, — сказал солидный дядечка в белом детском картузике.
— Роли учат, — добавила молодая женщина в очках.
— Раз такое дело, не будем мешать, — сказал парень в спортивной куртке. — Видите, у артистки знак — «Остановка запрещена». Небось специально надела, чтоб не мешали.
И отдыхающие продолжали путь.
Ни архитектор из города Тарту Линда Теппе, ни инженер из Москвы Андрей Кущин не видели отдыхающих и не слышали их голосов. Они даже умудрились не заметить, что на воде приплясывают оба поплавка.
1977
АНОНИМКА
Они пришли вчетвером в кафе «Чебурашка» — Кудряев, Струйский, Дроздов и Мыльцев. Сели, заказали по стакану какао.
— Значит, так, — начал Кудряев, — в субботу нашему управляющему Николаю Ивановичу стукнет пятьдесят три года. Не юбилей, но все же дата…
— Надо ему что-нибудь отгрузить, — сказал Струйский.
— Чтоб понял, как его коллектив ценит, — добавил Дроздов.
— При чем тут коллектив? — отмахнулся Кудряев. — Нас четверо, от нас подарок, а если коллектив — это уже будет обезличка.
Мыльцев покачал головой:
— Получит подарок, скажет — подхалимы.
— А мы его как анонимку пришлем. Получит и начнет гадать — кто же это расщедрился? Придется этого товарища поощрить.
— Не этого товарища, а этих товарищей, — уточнил Дроздов. — А как он узнает, что именно нас надо поощрить?
Четверо подумали, отпили по глотку какао.
— Все будет как надо, — сказал Кудряев. — К подарку приложим письмо на бланке конторы, а то решит — родственники прислали. Письмо без подписи. А потом при случае намекнем, но, конечно, не грубо, а так. Давайте скинемся и отвалим ему холодильник «Саратов» за сто шестьдесят.
— Может, лучше «Жигули»? — бросил Мыльцев. — Или «Волгу»?
— Зря смеешься. Я внес правильное предложение.
— Лично я — за, — оживился Струйский. — В холодильник вложим конверт, а в нем не письмо, короткое стихотворение. Я его уже почти что сочинил. Вот, слушайте… «Одни привет вам шлют горячий в родной конторе много лет. Решили мы вопрос иначе — мы вам холодный шлем привет!» Слово «холодный» подчеркнем, и получится игра слов. Не холодный шлем привет, а очень горячий, за сто шестьдесят рэ.
Кудряев одобрил инициативу Струйского:
— Молодец!.. Мы руководству хорошо сделаем, и нас руководство не забудет.
Четверо допили какао и покинули «Чебурашку».
К субботе были собраны средства. Струйский перепечатал свое произведение на машинке. Ему же было доверено завершить операцию.
В магазине «Электротовары» к Струйскому обратился небритый дядька по фамилии Кукин:
— Гляжу — вы «Саратов» оформили. Можем доставить.
Они отошли в сторонку.
— Слушайте меня внимательно, — сказал Струйский, — вот адрес на бумажке — Моисееву Николаю Ивановичу. А этот конверт вложите в холодильник, дверцей прижмете, чтоб был виден. Понятно?
— Вопросов нет.
Спустя полчаса тележка с «Саратовом» остановилась у подъезда дома, в котором проживал Николай Иванович Моисеев.
Кукин и его напарник находились в том состоянии, которое в определенных кругах стыдливо именуется нарушением спортивного режима.
Струйский об этом не догадывался. Следуя формуле «доверяя — проверяй», он с другой стороны улицы наблюдал за ходом операции.
Слегка покачиваясь, видимо, под тяжестью груза, Кукин с напарником внесли холодильник в подъезд.
— Это кому же? — полюбопытствовала старуха-лифтерша, — небось Николаю Ивановичу?
— Ему, — подтвердил Кукин, — Николаю Ивановичу. Какой этаж?
— Восьмой.
Вскорости Кукин явился за расчетом.
— Порядок, — доложил он. — Все сделано.
— Сам дома?
— Не. Одна жена. Хорошая женщина. Мы из кабины вышли, а в квартире уже дверь открыта. Жена говорит: «У нас нынче день подарков, телевизор привезли, теперь холодильник…»
«Интересно, кто же это расстарался? — с ревностью подумал Струйский. — Выходит, не одни мы такие умные. Телевизор подороже, но и холодильники тоже на улице не валяются».
— Конверт вложили?
Кукин схватился за голову:
— Мать честная!.. Забыл. Я сейчас занесу, мигом…
Струйский взял у Кукина конверт.
— Идите отдыхайте, я сам.
Он написал на конверте печатными буквами: «Моисееву Николаю Ивановичу». Зайдя в подъезд, молча вручил конверт лифтерше и незамедлительно удалился.
Лифтерша надела очки, прочитала фамилию адресата и сунула конверт в один из ящиков для почты.
Когда Николай Иванович Матвеев вернулся домой, на пороге его встретила жена:
— Видать, сильно тебя на твоем заводе любят. Погляди…
Увидав новенький «Саратов», Николай Иванович всплеснул руками:
— Честно скажу — не ожидал.
— Коля, ты ж не каждый день на пенсию уходишь. Один раз в жизни такое бывает…
В понедельник Николай Иванович позвонил в завком. Трубку взял Громов:
— Слушаю.
— Аким Ильич? Доброе утро. Матвеев беспокоит.
— Привет, Николай Иваныч! Как самочувствие?
— Нормально. Спасибо большое за ценный подарок.
— Нравится?
— Еще бы. Лето впереди.
— Он в любое время года удовольствие доставит.
— Продукты будут в сохранности.
— Какие продукты?
— Какие положишь.
— Не понимаю.
— Спасибо за холодильник.
— За какой холодильник?
— Не знаете за какой? Ха-ха! За «Саратов». Сюрприз нам хотели сделать. Вера Степановна смеется — так на заводе обрадовались, что ты на пенсию ушел, закидали подарками…
Громов помолчал. «Возраст, он и есть возраст. Опять же состояние непривычное, что-то путает».
— Значит, понравился подарок? Ну и хорошо. Пользуйтесь, смотрите кино, фигурное катание. Вере Степановне привет!..
В субботу после ухода гостей и в воскресенье утром Николай Иванович Моисеев изучал загадочное стихотворное послание, которое он обнаружил в подъезде в своем почтовом ящике.
— Ты послушай, Нина… «Одни привет вам шлют горячий в родной конторе много лет. Решили мы вопрос иначе — мы вам холодный шлем привет!» Ты что-нибудь понимаешь?..
Нина Аркадьевна ответила не сразу. В отличие от своего супруга она обладала аналитическим складом ума. Перечитав стихотворение и подумав, Нина Аркадьевна сказала:
— Колюня, это типичная анонимка. Написано на бланке, без подписи, но ясно, что это кто-то из ваших. Обрати внимание — слово «холодный» подчеркнуто. Значит, сотрудники тебя не шибко уважают. Вспомни, может быть, ты проявил невнимание, грубость, бюрократизм… Тебя уже критиковали на собрании, а сейчас тебе выдали еще одну порцию критики. Похоже — автор не один. Видишь? Написано не «я», а «мы». Мы — это коллектив или часть коллектива…
Кудряев встретил управляющего в коридоре у входа в кабинет.
Николай Иванович был строг, даже суров, и Кудряева это немного удивило, но не помешало ему изобразить на лице улыбку:
— Николай Иванович!.. Если не ошибаюсь, у вас был день рождения…
— Да, был.
— Разрешите вас поздравить.
— Спасибо.
— Весна… Солнце… Хорошо в такой день освежиться холодным пивком…
Управляющий мрачно посмотрел на Кудряева:
— Мне бы тепла. А холода мне хватает.
Не сказав больше ни слова, Николай Иванович зашел в кабинет. В обеденный перерыв все четверо встретились в буфете. Кудряев сказал:
— Ясно одно — недоволен.
— Ты подумай, — сказал Струйский, — мало ему.
Мыльцев — усмехнулся:
— Я же говорил — надо бы «Жигули».
— Ничего, — сказал Дроздов, — перебьется.
1977
ДОМ СУНДУКОВА
Лежал Василий Сундуков с закрытыми глазами, но не спал, думал. В будний день проснешься, мысли идут более-менее серьезные — какие дела ожидают, какие задачи. А в выходной, тем более с утра, мыслей навалом, но все в беспорядке, одна проявится, тут же ее новая вышибает. Почему в уме такая карусель получается, а потому, что посидишь с вечера в кругу друзей, рюмкой помашешь, то-се, в общем, понятно…
За окном громко заливались птицы. Сундуков мысленно отметил: птица свои обязанности знает — «фить-фить», «чик-чирик», поет, не в курсе она, что человек лежит и головой мается.
Тяжело вздохнув, Сундуков перестал слышать птичьи голоса. Ясно, как в цветном телевизоре, увидал вчерашний вечер… Клара стол в саду поставила, в низинке, дача оттуда как на ладони во всей своей немыслимой красе. Гости круги делали, смотрели. Макарцев башенку увидел, языком поцокал: «Сила!» Лабутенко витые колонки враз оценил: «Красота, кто понимает!» Общее мнение: дачку отгрохал будь здоров.
Один только Макар, брат Кларин, проявил себя с ненужной стороны. Его пригласили, как человека, — сиди, пей, никто тебя не ограничивает. Зачем же зря высказываться, делать глупые замечания?.. Кто он есть? Студент. А если ты студент — сдавай экзамены, получай стипендию и куда не надо не суйся. А то принял граммов сто портвейна и выдал: «Тут и пир горой, и ампир горой». Ему Клара говорит: «Сиди кушай витамины», а он ей: «Дачу проверять, не отходя от кассы». Вот мусорный малый!..
Сундуков облизнул пересохшие губы:
— Клара! Ты где?
— Пробудился?
Вошла жена — полная, круглолицая, с утра, а уже в парике.
— Хорошо спал, Васек?
— Как убитый… Как убитый братцем твоим, гори он огнем!..
— Чего ты на него кидаешься? Молодой, юмору много.
— Его с таким юмором в обэхаэсе как родного примут.
Сундуков кивком указал жене — садись.
— Подумал я насчет забора…
— Забор богатый, все вчера сказали…
— Верно… Снизу тес, поверх как бы золотая решетка. Спокойно! Все свободны. Не золотая — латунь, отходы штамповки, тут все чисто, не подкопаешься…
— Вот именно.
— Какой у забора дефект?.. Со стороны сквозь него лишнее открывается. Все видать.
— Ну и что? Подумаешь.
— Чересчур наблюдательные стали у нас отдельные граждане. Один такой глянет, интересно, спросит, на какие, грубо говоря, шиши возвел Сундуков нестандартную постройку? Может, он академик или лауреат?.. Нет, пока что не академик. Тогда кто же он?.. Пожалуйста, могу ответить. Шестой уж год заведую плодоовощной базой, снабжаю наш народ с утра и до вечера. Так неужели ж я не имею права у себя на даче пожить?..
— Умно ответил. Больше вопросов нет.
— У тебя нет, у людей найдутся… Там квас в холодильнике, принеси…
Через минуту Клара вернулась с кружкой ледяного кваса, и Сундуков заметил, жена чем-то встревожена.
— Василий, ступай…
— Куда?
— Иди. Там нас… снимают.
— Кто?
— Погоди выходить, сперва в окно посмотри.
Отставив кружку, Сундуков приподнял занавеску и тотчас увидел…
За пределами участка, на сосне, оседлав толстый сук, маячил незнакомец с фотоаппаратом в руках.
«Вот оно, начинается. Ведь чувствовал, как в воду глядел». Сундуков встал, проворно натянул брюки, хотел накинуть рубашку, но передумал, — пока будет одеваться, незнакомец запросто уйдет.
Появившись из калитки, Сундуков вполне мирно, даже приветливо крикнул товарищу, сидевшему на суку:
— Доброе утречко!
— Здравствуйте.
— Фотографируем?..
— Совершенно точно.
— Вы фотолюбитель?
— Не совсем… Это ваша дача, да?
— Моя, ну и что? — Сундуков оглянулся, увидал в окне испуганное лицо Клары. Пугаться нечего, пусть наблюдает, как уверенно он держится. — Вы, конечно, снимайте, дело ваше, но хочу напомнить — личная собственность, она ведь охраняется государством.
— Это известно, — сказал фотограф. — Мы не посягаем на вашу личную собственность… Саша! Держи камеру! — Он осторожно опустил на ремешке аппарат и слез с дерева.
Тут же возник второй — Саша, рыжий парень в джинсах и пестрой рубашке.
— Будем знакомы. Гуляев Дмитрий, — представился первый. — А это Александр Лукич Троян, или просто Саша, — мой ближайший соратник…
— Митя, регламент, — бросил Троян, — мы не успеем выполнить задание.
Сундуков насторожился, но виду не подал. Тут главное — не надо суетиться.
— И какое же у вас задание, если не секрет?
— Какое задание?.. Разрешите запечатлеть вашу дачу, но уже поближе…
— А зачем? Зачем вам это нужно?
— Нам это нужно для дела.
— Для какого… дела? — тихо спросил Сундуков.
— Нас заинтересовала ваша дача. — Гуляев взял у Трояна фотоаппарат. — Если нас там не разорвут злые собаки, мы, с вашего разрешения, зайдем на участок. Ненадолго. Нам в общем все уже ясно.
Сундуков помолчал.
— Пожалуйста, можете зайти… А собак мне не требуется. Еще раз вам говорю — меня охраняет государство.
— Вот и прекрасно, — улыбнулся Троян, — снимем вашу дачу, будет у нас фотодокумент.
— Ну да, понятно… А почему вы ко мне пришли? В поселке еще дачи есть.
— Ваша является в некотором смысле уникальным произведением, и потому у нас к ней особый интерес.
— А вы сами откуда?
— Из Москвы.
— От кого работаете?
Подозрительность дачевладельца нарастала с каждым новым вопросом, и Троян ответил с детской улыбкой:
— От одной организации, пожелавшей узнать, в чем смысл жизни…
Не получив прямого ответа в этой фразе, позаимствованной у известных наших сатириков, Сундуков нахмурился, очень не по-хорошему сочетались слова «фотодокумент» и «организация».
— Скажем честно — у нас корыстная цель, — добавил Гуляев, — но грабить вас мы не собираемся. Мы готовим материал для статьи об архитектуре Подмосковья…
— Прямо сейчас выдумали? — усмехнулся Сундуков.
Гуляев и Троян оба развели руками. Это означало: хотите верьте, хотите нет.
— В таком случае можете пройти на участок. — Сундуков открыл калитку: — Добро пожаловать.
Процесс фотографирования дачи занял всего несколько минут.
Для бодрости тайком подкрепившись «Экстрой», Сундуков произнес краткую речь:
— Дорогие товарищи!.. Я и супруга моя, Клара Митрофановна, мы очень рады, что вы обратили особое внимание именно на нашу дачу и лично мне сказали, что тут есть на что посмотреть. Правильно я говорю?..
— Правильно, — подтвердил Гуляев.
— Значит, не зря пришли, увидели кой-чего…
— Да… Такое не забывается, — сказал Троян. — Весной в Саратове нам показали один особняк. Бывший его хозяин, купец, пригласил архитектора и говорит: «Такой ты мне домишко поставь, любезнейший, чтоб все кругом ахнули…» Архитектор спрашивает: «В каком стиле?» А купец говорит: «Деньги есть, строй на все стили!..»
Рассказ про купца Сундукову не понравился.
— Эта история имеет большой воспитательный смысл, — заметил Гуляев. — По заданию журнала мы фотографируем образцы подмосковного зодчества…
— Сей образец нас потряс, ваше сооружение не имеет себе равных.
Подобревший Сундуков уловил лишь последнюю фразу Трояна и довольно улыбнулся.
— Когда я это увидел, я даже вздрогнул, — признался Гуляев.
— У меня, между прочим, и внутри найдется от чего вздрогнуть. Желаете — можете глянуть.
— Мы охотно верим вам, — сказал Троян. — Человек с таким вкусом и таким размахом способен на многое.
— Мы люди скромные, — заявил Сундуков, — прошу, в журнале адрес наш не указывайте и фамилию. Не надо. Ясно?
— Более чем, — сказал Гуляев.
Проводив парней до калитки, Сундуков вернулся в дом:
— Клара! Все нормально. Наша дача будет помещена в журнале, но, конечно, без фамилии и без адреса.
— А почему ж без фамилии? — спросила Клара и подумала: а ведь было бы неплохо, если бы в журнале появился цветной фотоснимок: дача, возле клумбы сидит Василий в коричневом костюме и рядом она, Клара, в летнем открытом платье, с японским зонтиком…
Сундуков покосился на жену, как на ребенка, задавшего наивный вопрос.
— Почему?.. Потому что соображать надо!
Он сел на диван-кровать, потянулся:
— Чем глупые вопросы задавать, сходи еще кваску принеси. Жажда у меня.
1979
ПРОГНОЗ
Мы отобедали, и, когда шли из буфета, Олег сказал:
— Старик, я чуть не забыл. Если ты вечером свободен, нас ждет Светлана в своей резиденции в Теплом Стане.
— Она ждет нас или тебя?
— Если бы она ждала только меня, я бы тебе об этом не докладывал. Светлане известно, что мы приятели, вместе работаем, у нас много общих интересов… И, кроме того, ей нравится твой азартный характер.
— Да?
— Недавно в метро, когда я провожал ее, мы заметили, как ты стоял у колонны и трудился над карточкой «Спортлото».
— Вполне возможно. Ну и что?
— Вот тогда-то она и решила, что ты азартный человек.
— Она не ошиблась.
— Между прочим, Светлана мне вчера сказала, что с помощью ЭВМ она разработала железную систему прогнозирования.
— Да брось ты!
— Старик, пойми, она же не гадалка с медными серьгами в ушах. Девушка опирается на электронно-вычислительную технику. Короче, если не возражаешь, встретимся ровно в восемь у метро «Маяковская». Все.
Когда без десяти восемь я пришел к метро, Олег уже стоял, помахивая коробкой с тортом.
— Ты на десять минут раньше явился, — отметил Олег. — Интересно знать, по какой причине? Понимаю, тебе не терпится узнать, какие номера — виды спорта нужно зачеркнуть в карточке «Спортлото».
— Видишь, у меня в руке цветы, я думаю о прекрасном, а ты несешь продукт питания.
— Данный продукт называется «Весна». И тем самым он все объясняет, а также подчеркивает…
Всю дорогу мы обменивались подобными репликами. У нас было весеннее настроение.
Мы прибыли в резиденцию из унифицированных деталей на девятый этаж, где нам была оказана теплая встреча. Светлана и ее подруга Таня были рады гостям. Цветы хозяйка поставила в вазу с водой, а торт «Весна» занял место в центре стола.
Мы побеседовали, сели пить чай, и тут Олег проявил инициативу:
— Света, Виктору очень хочется узнать о твоей системе прогнозирования по линии системы «Спортлото».
Светлана оживилась:
— Я понимаю… Только давайте условимся: никаких шуток. Пока мне удалось решить эту проблему, я не раз ошибалась, и когда уже потеряла надежду на успех, он пришел, вернее сказать, упал к моим ногам, как яблоко к ногам Ньютона.
Светлана вынула записную книжку и протянула нам с Олегом по листочку бумаги.
— У вас ручки есть?
— Есть, — сказал Олег, — и ручки, и ножки.
— Не надо острить, тем более на таком уровне, — строго сказала Светлана. — Пишите. Сперва единицу и дальше для удобства столбиком — 30 и в скобках (2), 29 (9), 25 (6), 33 (8), 31 (2), 14 (6). Написали?
— Написали.
— Что-то больно сложно, — сказал Олег.
— Неужели? — удивилась Таня. — Ведь вы оба с высшим техническим образованием. Как вам не стыдно?
— Я пока ничего не понимаю, — признался Олег.
— В свое время поймете, — заверила нас Светлана, — подумайте.
Остаток вечера прошел у нас на редкость приятно, но я и Олег, он потом в этом признался, то и дело мысленно возвращались к Светланиной системе определять цифры, которые следовало зачеркнуть в карточках.
Расстались мы поздно. Вернувшись домой, уже открывая входную дверь, я услышал телефонный звонок.
— Ну что, старик? — Это звонил Олег. — Что скажешь?
— Дивный был вечер.
— А как насчет Светкиной системы, а? Интуиция плюс математика и электроника.
— Поживем — увидим, — сказал я. — Спокойной ночи.
Но я не лег. Я достал листок с цифрами и принялся размышлять. Первые цифры — виды спорта, это ясно.
Через три минуты, как мне и было велено, я сперва написал единицу и под ней:
30 — парусный спорт (2),
29 — стрельба пулевая (9),
25 — лыжи — трамплин (6),
33 — фигурное катание (8),
31 — плавание (2),
14 — гребля (6).
Что же означают эти цифры в скобках?..
Ага! На полную расшифровку загадочной системы мне хватило и двух минут. Еще через минуту я набрал номер Олега. Он так молниеносно снял трубку, что я понял, он тоже не спал.
— А я тебе собрался звонить, — сказал Олег. — Я все разгадал!
— И я.
— Здорово моя Светочка придумала, — сказал Олег. — В скобках, судя по всему, порядковый номер буквы. «Парусный спорт» — вторая буква «а», «стрельба пулевая» — девятая буква «п» и так далее… В итоге — 1 апреля. Просто, как гениальное!..
Назавтра мы с Олегом решили зачеркнуть в своих карточках те самые виды спорта.
И что бы вы думали — нам повезло.
Мы выиграли по три рубля.
1978
МОНОЛОГ
Я, между прочим, никогда не считал себя мудрецом. Я как все. Просто я умею лучше, чем кое-кто другой, формулировать свои мысли. А чего ты улыбаешься?.. Нечего улыбаться. И не надо делать поспешных выводов. Не надо. Не треба.
Ты только не пожимай плечами, я ведь прекрасно понимаю, о чем ты сейчас думаешь, все это, можно сказать, печатными буквами написано на твоем лице. Да-да, и не отмахивайся.
Мы люди свои, и давай будем совершенно откровенны. Мы с тобой сейчас на работе, как говорится, каждый на своем участке. Если у тебя в данную минуту нет желания по-дружески со мной побеседовать, если тебе даже лень пошевелить языком, пожалуйста, я все беру на себя, как в универсаме.
У меня одна только просьба — не надо демонстративно смотреть на часы. Между прочим, Грибоедов правильно подчеркнул — счастливые часов не наблюдают. А у тебя такое лицо, как будто ты несчастный. А это ведь не так, а?..
Вот смотри — я сейчас проверяю, хорошо пишет мой шарик или не очень. Хорошо пишет. Нормально… Ты пойми, я потому к тебе обращаюсь, что ты умный человек и заметный работник. Твоя карточка висела на Доске почета и, наверное, опять будет висеть.
Ты сидишь напротив, и потому я могу говорить негромко, вполголоса, чтоб остальным не мешать, пусть работают на здоровье.
Для начала я тебе так скажу:
— Если человек не разбирается в основных жизненных процессах, то с ним вообще бессмысленно иметь дело. Правильно?
Ты скажешь:
— Не спорю. Согласен.
Тогда я тебе скажу:
— Уже не помню кто, не то поэт, не то философ, замечательно сказал: если человек не научился правильно решать сложные житейские проблемы, то, значит, он еще полностью не созрел для жизни.
Возможно, ты мне на это скажешь:
— Необязательно ссылаться на авторитеты и приводить цитаты. Свои надо иметь мысли в голове.
Я скажу:
— Правильно. Умница! А между прочим, вопрос-то здесь совсем в другом.
Ты скажешь:
— Нет, вопрос именно в этом.
Тогда я тебе скажу:
— В таком случае я остаюсь при своем мнении. У каждого человека свои аргументы.
Тут уж ты скажешь:
— Что правда, то правда.
Тогда я тебе скажу:
— Большое спасибо!
Ты, конечно, спросишь:
— За что?
И я тебе скажу:
— За то, что ты хоть раз в жизни со мной согласился.
Ты скажешь:
— Чего не сделаешь для хорошего человека.
Но при этом, я точно знаю, ты обязательно опять посмотришь на часы, и покачаешь головой, и ничего не скажешь…
И тут уж, могу спорить, кто-нибудь непременно подаст голос. Или Жуковников, или Анастасия Алексеевна. Скорее всего, именно она, поскольку она женщина и имеет равные права с мужчиной. Я точно знаю, она глянет в потолок, вздохнет и скажет своим строго официальным тоном:
— Эдуард Ермолаевич! Побойтесь бога! Мы работаем! У вас же буквально ни на минуту не закрывается рот — бу-бу-бу, бу-бу-бу… С ума ведь можно сойти!..
Я знаю, ты, конечно, промолчишь. А я скажу и Анастасии Алексеевне, и Жуковникову, я им так скажу:
— Хочу напомнить вам, дорогие коллеги, что человек современной формации тем отличается от обезьяны, что он мыслящее существо. Он способен из любого, даже самого мелкого, факта сделать должный вывод и обобщение…
Анастасия Алексеевна, конечно, выйдет из комнаты. И ты вслед за ней выйдешь, вроде бы покурить, хотя всем известно, что ты уже три месяца не куришь.
Мы останемся вдвоем с Жуковниковым, который наедине со своими мыслями.
Жуковникову я ничего не скажу, потому что бессмысленно с ним заводить разговор.
На часах уже без двадцати пять.
Есть еще время подумать о жизни.
1979
ПРОДОЛЖЕНИЕ
Вот уже который год в один из майских вечеров мы встречаемся в нашем Доме культуры. При всех наградах, как говорится, в полном блеске приходят ветераны Великой Отечественной войны и гости. Нас, хозяев, значительно меньше, чем гостей, и мы собираемся пораньше. Мы все или почти все знаем друг о друге, но жизнь идет вперед, совершаются события разного масштаба, и людям, тем более знакомым, есть о чем поговорить. Добавлю, ни одна из таких встреч не обходится без веселых баек, что вполне естественно — весна, праздники, а где праздник, там и шутки.
Когда в гостиную вошел генерал — высокий, не по годам стройный, седой, — мне сразу же показалось, что где-то я встречал этого человека. Но где?.. Скорей всего, конечно, на фронте. И тут, не буду скрывать, я еще подумал — взглянул бы на меня генерал и сказал: «Зазнались, Калягин! Не узнаете однополчанина, боевого спутника». Весьма актуально прозвучало бы это в данной ситуации.
Директор Дома культуры, в прошлом танкист, представил нам гостя — генерала Платонова, и я снова включил память на полную мощность. «Платонов. Знакомая фамилия. Рост, походка чуть вразвалку, седина… Нет, седина пришла потом, а тогда были светлые волосы, так же зачесанные назад. Платонов… Стоп, стоп!.. Комбриг Платонов!»
Я в упор смотрел на генерала и теперь уже окончательно убедился — это он.
— Попрошу минутку внимания, — сказал я. — Рад вам сообщить, товарищи, что с нашим уважаемым гостем лично я знаком. Товарищ генерал! Мы здесь люди свои, разрешите доложить присутствующим об одной нашей встрече…
— Ну что ж, — кивнул генерал, — не возражаю. Докладывайте.
— Расскажу по возможности коротко. Тысяча девятьсот тридцать восьмой год. Я — курсант полковой школы в Краснознаменной кавалерийской дивизии. Стажируюсь, командую взводом. Недавно прибыло пополнение. Ребята грамотные, всё схватывают на лету. Выучили тогдашние знаки различия, основы армейской дисциплины. Отделение чистит оружие, мимо идет командир, в петлицах по два кубика. Сразу команда: «Встать! Смирно! Товарищ лейтенант! Первое отделение занято чисткой оружия». Лейтенант — руку к козырьку: «Здравствуйте, товарищи!» — «Здра!» Лейтенант: «Вольно!»
Уставной этот порядок мои молодцы освоили быстро, но попутно вот на что обратили внимание, вот что заметили, так частенько бывало — чем командир старше по званию, тем реже он дожидается окончания доклада, и после команды «Смирно!» он, козырнув, говорит: «Вольно, вольно, продолжайте».
Это начало.
Теперь слушайте дальше.
Конюшня. Слева и справа в станках кони. Длинный проход выложен кирпичом. Идет дневная уборка. В руках у ребят щетки, скребницы и прочая «электронная» техника. Дежурный отлучился, оставил за себя дневального — парня из пополнения. А я, стажер, хожу и наблюдаю.
Надо вам сказать, что высокое начальство на конюшню наведывалось не часто. Командир полка, комиссар, те еще бывали, а вот из дивизии редко кто заглядывал.
Продолжается уборка, и вдруг вижу — в отделении возникает не майор, не батальонный комиссар, а наш очень молодой командир дивизии, комбриг по званию.
Приближается не спеша, поглядывает по сторонам, ожидает, когда ему доложат.
Я окликнул дневального, он вмиг сориентировался, сделал глубокий вдох, рысцой побежал навстречу комбригу и больше попросил, чем скомандовал: «Смирно».
Встал. Перед ним командир дивизии — рослый, застыл в положении «смирно», ждет.
Красноармейцы выстроились вдоль прохода.
Дневальный медленно отдал честь. Молчит.
Комбриг тоже молчит, не без интереса смотрит на дневального, и тот наконец доверительно ему сообщает:
— Товарищ комбриг! Дневальный за дежурного красноармеец Тюриков… Евгений…
Комбриг бросает: «Вольно!» — морщится, как от зубной боли, и спрашивает у Тюрикова:
— Кто же это вас так учил докладывать?.. Кто?.. Кругом! Войдите, как я. Смотреть всем!..
Тюриков повернулся через левое плечо и к воротам, а комбриг вошел в станок и принялся за уборку. Делал он все ловко и сноровисто. Рыжий конь стукнул копытом об пол и закосил глазом, будто почувствовал, кто им занимается.
Мы стоим, ждем и слышим голос комбрига: «Входите!» И Тюриков вошел. Идет, особенно не торопится, шпоры на ходу позвякивают.
Тут комбриг покинул станок и громовым голосом скомандовал:
— Взво-од, смирно!
Пробежал несколько шагов, остановился, четко приставил ногу и, взметнув к козырьку вытянутую ладонь, начал тем же громовым голосом:
— Товарищ дневальный за дежурного!..
Все. Закончить доклад командиру дивизии не удалось.
И знаете почему?
Потому что Тюриков вежливо сказал ему:
— Вольно, вольно, продолжайте.
Тут мы замерли. В тишине из глубины конюшни донеслось конское ржание.
Комбриг на мгновение закрыл глаза, молча повернулся и вышел.
Когда он шел через плац, мне показалось издали, что он шатается от смеха.
— Соображаете, что вы сделали? — строго спросил я Тюрикова.
И он смущенно ответил:
— Понимаете, мне было неудобно. Я еще только службу начал, молодой, необученный, и мне будет докладывать командир дивизии, комбриг!..
К концу дня о происшествии на конюшне знал уже весь полк.
Вот какая у нас смешная получилась история, — закончил я.
Еще в ходе рассказа я заметил, что все то и дело посматривали на генерала, они, конечно, догадались, что он и был тем самым комбригом.
— Вы, случайно, меня не помните, товарищ генерал? — спросил я. — Моя фамилия Калягин.
— Честно сказать, не помню. Сколько лет миновало. Впрочем, если не ошибаюсь, что-то вы, кажется, публиковали в дивизионной газете.
— Совершенно точно. А этого дневального Тюрикова помните?
Генерал ответил не сразу:
— Тюрикова помню.
— Незабываемый товарищ. Интересно, жив он?
— В прошлую пятницу был жив и здоров.
Меня прямо поразила эта осведомленность, а между тем генерал, адресуясь ко всем, кто меня слушал, продолжал:
— Евгений Иванович Тюриков — кадровый офицер, инженер-полковник, одаренный и вообще прекрасный человек. Прошу мне верить.
— Значит, вы с ним встречаетесь?
— Да, и довольно часто. Поскольку он мой зять.
— Что? Как… зять?
Генерал Платонов улыбнулся. Моя растерянность доставляла ему явное удовольствие.
— История, которую вы сейчас поведали, имела успех. Особенно веселилась моя дочь Наташа, которая впоследствии вышла замуж за Женю Тюрикова и теперь носит его фамилию, как и мои внуки Миша и Павлик — Михаил Евгеньевич и Павел Евгеньевич Тюриковы.
Неожиданное продолжение рассказанной мной истории вызвало в гостиной большое оживление. Вошел директор Дома культуры.
— Товарищи ветераны! Зал уж полон. Просим!..
По пути на сцену в президиум торжественной встречи генерал коснулся моего плеча:
— Правильно сказано, что жизнь богаче любой выдумки. Согласны, товарищ Калягин?
Я безмолвно развел руками.
А генерал Платонов лукаво подмигнул:
— Вольно, вольно, продолжайте!..
1979
ОБИДА
Моя супруга. Клавдия Филимоновна, женщина энергичная, и сегодня передо мной стоит задача, как использовать ее энергию в мирных целях.
После вмешательства моей Клавдии Филимоновны в отдельные моменты нашей действительности надолго остается радиация, от которой страдаю не один я, но и другие, совершенно посторонние граждане.
Хочу привести последний случай.
Один мой хороший знакомый, не скажу — друг, но знакомый, знаю этого человека хотя и не так давно, но знаю, встречались не раз, два раза мы встречались. И вот этот самый товарищ, по фамилии Скороваров, встретил меня, когда я шел сдавать в магазин стеклотару. Мы пригласили для компании еще одного товарища и решили постоять в узком кругу.
Не буду описывать, как прошла наша встреча, но скажу, что получился небольшой перебор, в особенности в лице Тешина — нашего третьего участника. Когда мы пришли ко мне домой, чтобы закончить беседу, то там разыгралась ненормальная сцена. Если бы Клавдия пошла на нас в атаку, не было бы вопросов, но эта хитрая женщина изобразила на лице улыбку и заявила: «Какой сюрприз! Раздевайтесь, садитесь к столу, сейчас я вас чаем напою».
Когда Скороваров разбудил Тешина, на столе уже стояли чашки, чайник, варенье.
Мы, конечно, сели. Скороваров спел баритоном, а потом сказал, что он крупный специалист но торговому оборудованию, а Тешин сообщил, что он водитель «рафика» и в настоящее время проводит каникулы по линии ГАИ.
Клавдия спросила у гостей, какое их семейное положение. Оба сказали, что женаты. У одного жена работает медсестрой в институте мозга, а у другого — в ателье химчистки.
Видя, что Клавдия начала совершенно ненужное следствие, я указал ей на это дело, но она заявила, что желает поскорей подружиться и со Скороваровой, и с Тешиной, чтобы у нас сложился небольшой коллектив и чтоб мы могли в любой момент собраться и культурно провести время.
Вскорости гости разошлись, и мы остались с супругой вдвоем. Конечно, я ожидал, что Клавдия тут же применит ко мне запрещенные приемы, но этого не было, и у меня появилось подозрение, что Клава наметила какое-то другое мероприятие.
А теперь я изложу, насколько я был прав и как моя Клавдия Филимоновна скомпрометировала не только меня, но и работника торгового оборудования и городского транспорта.
Клавдия узнала адреса и связалась с супругой Скороварова и с супругой Тешина. Эти три женщины тут же объединились, чтобы нанести нам совместный удар. Они написали в газету довольно-таки беспощадную заметку под названием «Пред вами тройка удалая».
В этой заметке, которую, надо думать, многие уже прочитали, они выставили в ненужном свете своих родных и близких.
В частности, гражданка Тешина дала понять, что ее супруг неоднократно прибывал к месту постоянной прописки на четвереньках. Лично со мной такого почти что никогда не случалось. Нельзя валить в одну кучу наши отдельные недостатки. У каждого свой участок. С какой же стати Скороваров будет платить штраф за то, что я чисто случайно посшибал все урны на улице? Какой мне расчет отвечать за промашки Тешина, за то, что он задумался и въехал на своем «рафике» в комиссионный магазин?
Так получилось, что все, что понаписали эти женщины, относится ко всему нашему трио. Это неправильно. Надо все проступки и нарушения разделить на троих. Никакого у меня нет желания каяться в том, в чем лично я не виноват.
Товарищ редактор! Прошу меня извинить за плохой почерк. Я вам пишу из учреждения спецмедслужбы, где еще не создали нормальные условия, когда каждый гражданин, прибывший сюда, может в спокойной обстановке оглянуться на пройденный путь и изложить все на бумаге.
Если это мое заявление будет напечатано, прошу сразу дать команду, чтобы мне прислали гонорар, но ни в коем случае по домашнему адресу, а прямо сюда, в учреждение. Деньги мне нужны срочно, так как я, видите ли, обязан лично оплачивать свое пребывание плюс постельное белье и гигиенические процедуры в виде купания в душе.
Если возможно, то прошу выслать небольшой аванс, чтобы я мог вернуть свой организм в нормальное русло, откуда меня выбили три женщины, которым, видно, наплевать на своих мужей, с которыми их свела большая любовь и другие случайные причины.
Если у вас будет желание поговорить со мной лично, позвоните сюда, где я нахожусь, и попросите к телефону Рыжего. Так меня прозвали здешние сотрудники. Они сообщат вам мою фамилию, а что я написал, можете напечатать под этим псевдонимом.
Извините за беспокойство!
1979