Пишта принял его слова за шутку, даже и посмеялся, — но то была вовсе не шутка. На другой день тесть даже не впустил его в дом, лишь коротко что-то буркнул из окна и, убедясь, что зять пришел с пустыми руками, молча захлопнул створки. Добраться до Жужики было невозможно. Писем она тоже не принимала. Словом, Пишта не получил обратно жены до тех пор, пока не взял из банка пять тысяч и точнехонько не отсчитал всю сумму старику в руки.
Так он в первый раз выманил деньги у Пишты. Но это повторилось еще дважды. В следующий раз примирение обошлось дороже, старик вытребовал себе пятнадцать тысяч. Однако самым тяжким оказался третий случай; это было на масленицу на втором году их свадьбы.
Тут уж и вправду дело вышло не шуточное. Они возвращались домой с бала-маскарада — первого бала, на который повел Жужику муж, — и на улице так поссорились, что Пишта, едва вступив в дом, прямо в прихожей два раза подряд ударил жену по щеке. Жужика повернулась на каблуках и, как была, в легоньких лаковых туфельках, в маскарадном платье феи Илоны, выбежала на улицу в морозную ночь и, рыдая, побежала к отцу. Пишта, который уже сыт был по горло бесконечными выяснениями и примирениями, а также все более непомерными контрибуциями, решил на сей раз прибегнуть к новой боевой тактике: не обращать внимания, терпеливо ждать, когда жена смягчится и вернется по своей воле. Сказано — сделано. Шли дни, потом недели. Минуло долгих три недели, а жена все еще не подавала никаких признаков жизни. Он не знал даже, добралась ли она к отцу в ту лютую зимнюю ночь, не знал, жива она или нет. Однажды вечером он прошелся перед домом тестя. Дом стоял запертый, мрачный и темный, словно крепость.
Пишта пил до утра. На рассвете он опять появился на нашей улице, но уже вместе с цыганским оркестром, чтобы взять эту неприступную крепость с помощью скрипок. До самого утра заставлял цыган без конца повторять под самым окном жены ее любимую песню — «Много ль звездочек в глазах твоих, Жужика?», до самого утра пел-орал эту песню под окошком ее, под затянутым снеговыми тучами небом, под звездами, словно ждал конкретного ответа на этот чисто риторический вопрос, на это простительное поэтическое преувеличение. Но никто ему не ответил. Только надрывались протестующе псы.
Миновала и четвертая неделя. Прошел уже целый месяц. Пишта потерял терпение. Он поручил адвокату отправиться в дом тестя и повести переговоры от его имени. Жена объявила адвокату, что желает во что бы то ни стало развода и просит мужа поладить дело миром. Адвокат вел переговоры еще неделю. Наконец принес ответ старика: на сей раз примирение обойдется в круглых двадцать тысяч крон.
Что уж тут тянуть? Пишта кинулся в банк, взял последние остатки приданого, девятнадцать тысяч семьсот шестьдесят крон — остальное пришлось занять у друзей — и заплатил как миленький. Наконец, почти шесть недель спустя, он на руках вынес жену свою, торжествующе усадил на бричку и покатил с нею домой.
Я слышал это от людей, клявшихся, что все было именно так, от слова до слова. И я им верю. Только одно остается загадкой. Была ли Жужика в сговоре со старым разбойником, который обманом себе вернул приданое дочери до последнего крейцера? Возможно. Но возможно и то, что молодая женщина была лишь слепым орудием в его руках, сама же хотела только вернуть себе мужа, подороже отдать ему любовь свою. Это тоже возможно.
Есть тут и еще одна загадка. С тех пор они никогда больше не ссорились. Это странно. Я не нахожу объяснений. Может, попробуешь ты?
Да, да. Как только они лишились всего, тотчас стали счастливы и довольны. Хотя нередко жили в нужде. Правда, они знали, что их ждет огромное наследство, когда старик закроет глаза. А это могло случиться со дня на день. Да только старый Сюч помирать не собирался. Успешное возвращение денег его поистине оживило, он сразу расцвел. По-прежнему сидел на скамейке перед домом и молчал.
Многие годы он жил себе, поживал, здоровый и крепкий. Скажи, пожалуйста, чему ты приписываешь тот факт, что скупцы всегда живут долго? Кое-кто утверждает, что скупость сама по себе проявление необоримого жизнелюбия и, как всякая сильная страсть, не убивает, а продлевает жизнь. Другие утверждают, что эта надолго рассчитанная, постоянная жадность и не поселяется в слабом организме, способном погибнуть преждевременно. Утверждают также, что скупцы от сгущающейся вокруг них неприязни лишь закаляются, обретают упорство, что горячая ненависть их ближних помогает им жить, поддерживает, как поддерживает людей добрых усердная молитва их ближних. И, наконец, некоторые утверждают, что скупцов удерживает сама земля, она не отпускает их, прижимает к своей заплеванной и грязной груди, ибо скупцы все оплеваны и грязны, как и родственница их, земля. Все это теории. С помощью теорий ничего решить невозможно. Но все решает основательное кровоизлияние среди ночи. Оно-то убило и старика. Пишта с женой получили наследство, больше даже, чем надеялись, чуть ли не полмиллиона золотых довоенных крон.
Клянусь богом, хотелось бы мне закончить по возможности радужно эту новоявленную народную сказочку и в живых картинах, сопровождаемых фейерверком, показать Жужику и Пишту, который наконец был вознагражден и с той поры живет припеваючи, купается в золоте. Увы, это невозможно. Старик умер второго июня 1914 года, а двадцать восьмого июня — как ты, думаю, слышал, — разразилась война. Пишта, прапорщик в запасе, был призван в первый гусарский полк. Перед тем как уйти на поле брани, он решил вложить все свое состояние в военный заем. Жужика, как и пристало недальновидной, ничего, кроме земли, не видящей крестьянской дочери, поначалу была против. И предложила какую-то часть их денег истратить все же на золото и участок земли. Она отступилась лишь тогда, когда муж ее, который, будучи мужчиной, лучше разбирался в политике, объяснил ей, что по окончании войны они получат свои деньги назад умноженными от учрежденного для благодарного потомства всемирно-исторического объединения капитала. О том, что все случилось не совсем так, Пиште узнать не довелось. И не по его вине. Ибо при первой же конной атаке в него так точно угадала ручная граната, что не осталось от него ни коленной чашечки, ни медной пуговицы, и даже лошадь его, с хвостом и гривою, словно поглотила земля или же оба они в полном обмундировании умчались по Млечному Пути[68], по золотому небесному мосту, с которого влетели прямо в расчудесный и великолепный воинский рай. Жужика некоторое время его ждала. Что было у нее, понемногу прожила. Некоторое время мыкалась, перебивалась на вдовью пенсию. Потом уехала из города. Недавно, побывав там, я слышал, что нанялась она на какой-то хутор батрачкой, совсем окрестьянилась, разводит кур, откармливает гусей.
Не правда ли, как изменчива жизнь? Да, уж тут нам жаловаться не приходится. Однако добавим, что она не только изменчива, но имеет также преглубокий смысл. Вот так-то. А что, мы уже никогда и не выпьем?
Тринадцатая глава,в которой Корнел Эшти выступает как благодетель, покровительствует вдовице, преследуемой судьбой, но в конце концов вынужден поколотить ее, ибо так ее жалеет, что ничего иного сделать не может
В одиннадцать утра он собрался принять ванну.
Встав с постели, как был — в коротких трусах, уже без ночной сорочки, с голыми руками и грудью, сунул ноги в зеленые шлепанцы и побежал в ванную. В этой старомодной квартире, чтобы попасть в ванную, нужно было миновать три комнаты.
В третьей комнате, собственно говоря гостиной, стояла женщина, с головы до ног одетая в черное, под густою вуалью.
Увидев совершенно незнакомую женщину, Эшти отшатнулся. Он не понимал, как она здесь оказалась.
Прежде всего он подумал о своей наготе. Отдавая дань вежливости, обеими руками прикрыл мохнатую грудь.
Дама испуганно вскрикнула. Отступила назад, поклонилась. Она была в отчаянии: встретиться так с человеком, которого столько раз пыталась увидеть и вот увидела — первый раз в жизни! Она не сомневалась, что все испорчено.
— Простите, простите, — твердила она, совсем потерявшись.
— Что вам угодно? — спросил Эшти.
— Прошу вас, — выдохнула женщина, — умоляю, простите… может быть, мне зайти позднее… я не знаю… право, не знаю… простите, пожалуйста…
— Будьте любезны выйти в переднюю.
— Сюда?
— Туда, — грубо отрезал Эшти, — туда.
Женщина, словно черное облако, заполнившее собой всю гостиную, удалилась, а Эшти проследовал в ванную, где его уже поджидала теплая утренняя ванна.
Он сердито позвонил.
Явилась горничная. Остановилась на пороге ванной.
— Йолан, — крикнул ей, уже из ванны, Эшти, — Йолан! Вы там перебесились все, что ли? Впускаете кого попало.
— Не я впустила ее. Виктор.
— Куда?
— В переднюю.
— Но она здесь была! Тут, у меня перед носом. Неслыханно. Чего ей нужно?
— Она хотела вас видеть, ваше благородие. Уже не в первый раз приходит.
— По какому делу?
— Этого не знаю. Может быть, по какому-нибудь литературному делу, — просто выговорила служанка.
— По литературному делу, — передразнил Эшти. — Собрание чьих-то трудов навязать хочет. Попрошайка. Авантюристка какая-нибудь. Воровка. Она же могла все здесь обчистить. Весь дом вынести. Тысячу раз говорил: нищим подайте что-нибудь и пусть себе идут с богом. Я принимаю только по воскресеньям, с двенадцати до часу. И больше никогда. Вы поняли? Но и по воскресеньям принимаю только тех, кто заявил о себе загодя. Сейчас меня нет дома. Ни для кого. Я умер.
— Слушаюсь, — проговорила девушка.
— Как? — воскликнул Эшти, слегка озадаченный тем, сколь быстро и будто само собой разумеющееся принято это к сведению. — Одним словом, спровадьте ее. Пусть придет в воскресенье. С двенадцати до часу.
Горничная, услышав плеск воды и поняв, что хозяин купается, удалилась. Ее легкие шаги шелестели уже в другой комнате. Эшти крикнул ей вслед: