Земля побелела. Она больше не дышала, измученная, сожженная зноем, она была близка к смерти. Пруды испарились, остался только сморщенный, весь в частых и глубоких трещинах, кочковатый ил. Небо иссохло. Пэуникэ смотрел на синее небо и ждал, что оно разобьется и обрушится на мир.
— Великая засуха, великая, — говорила Севастица, вдова Марку Сдрапотэ. — Перемрем, обессилевши, с голоду, как собаки, под забором.
— Не перемрем, — качал головой Окешел, глядя на своих четверых детей, которые взобрались на шелковицу и там ссорились.
— Коли земля захочет, перемрем, — говорила бабка. — Земля нам мать, и отец, и мамалыга, и вода, она нам могила, она и молоко, и сало, и вино, и душа, и свадьба, и крестины, и дом. Коли земля захочет — конец, она наша смерть. Великая засуха, великая!
— Муженек! — донесся из дома стон, и Окешел пошел посмотреть, что надо жене.
— Не протянет она долго, — молвила бабка. — Нет у нее силенок тащить на спине болезнь.
— Надо отвезти ее в больницу, — сказал Пэуникэ.
— Куда там! Ведь без денег тебя в больнице и не выстукают.
— Продай что-нибудь.
— Что продавать? Он уже продал, и все зря. Что еще продавать? Погляди на его двор: везде пусто, хоть шаром покати, ничегошеньки.
— Найдет доктора.
— Где? Брат Кэмуя — здешний, у нас на глазах вырос, — и тот не хочет, так что же другой, чужак? Великая засуха, великая, говорю тебе, потому как я старуха, потрепали меня годы. Земля мертвая, нет в ней больше силы, а если в ней нет силы, то и человек мертвый.
— Есть земля и в других местах, не кончается же она за нашей околицей.
— Может, и правда, да кто о других печалится?
— Найдутся и такие!
— Кто? Кэмуй? Этот и душу у тебя отберет, как отобрал землю за торбу муки.
— Ежели люди так глупы. Зачем позволяют над собой измываться?
— Эх, если Кэмуй тебе сколько-то дает, так лучше стерпеть его слова. А иначе язык у тебя замрет и музыканты над тобой заиграют. Только, видишь ли, ему не такая уж охота покупать землю. Люди у него так и толпятся, да он уже не хочет. Счастье, что Зорина покупает, не знаю, в кого она такая уродилась. Она всеми делами заворачивает, разрази ее бог… Хорошо, что ты с ней не связался, она тебя бы состарила, в гроб вколотила бы.
Окешел вышел из дома расстроенный. Крикнул детям, чтоб слезали вниз и уходили, не орали бы больше во дворе. Однако Пэуникэ сообразил, что Окешел опасается, как бы дети не оборвали всю шелковицу. Лучше пусть еще останутся ягоды.
— Чего жена хочет? — спросила Севастица.
— Ничего. Только говорит, что в животе больно.
— Отвези ее в больницу, — подсказал Пэуникэ.
— Отвезу, — ответил Окешел. — Пойдем, помоги мне запрячь волов.
Бабка пошла в дом, а мужчины — в коровник. Они вывели пару выпачканных в навозе серых волов с мутными глазами. Волы еле передвигались. Один, выходя за порог коровника, споткнулся и чуть не упал. Волов запрягли. Вынесли больную из дома и положили в повозку, подстелив соломы. Волы тяжело дышали, хотя не сделали еще ни одного шага. Ярмо не давало им поднять головы.
Открывая ворота, Окешел услышал детский крик. Он вздрогнул — судя по голосу, кричал Оприкэ, самый старший.
— Эй, что с тобой? — спросил Окешел.
Оприкэ все орал благим матом. Окешел пошел в огород посмотреть, что случилось, Пэуникэ — за ним. Они увидели мальчика, лежащего под изгородью, ноги его были в огороде Кэмуя.
— За что ты его? — спросил Окешел Кэмуя, который держал Оприкэ за ноги и стегал кнутом. — За что ты его? — повторил он, схватив мальчика под мышки и таща его из рук соседа.
Но Кэмуй крепко держал Оприкэ и стегал его по голому заду — на Оприкэ была только рубашка из пеньки, которая сползла на поясницу.
— Эй, свинья, — закричал Пэуникэ на Кэмуя, — оставь ребенка в покое, а то сейчас перепрыгну да тресну колом, искры у тебя из глаз посыплются!
— У меня? — рассвирепел Кэмуй, выпуская ноги мальчика и подходя вплотную к изгороди, к Пэуникэ. — Ты меня треснешь, ты? Погляди на себя, на чем у тебя только рубаха держится! Как бы я не перепрыгнул и не сунул тебе кнут в пасть, а через штаны его бы вытащил!
— Ты, свинья, думаешь, что ежели заплыл жиром, так я уж тебя испугаюсь?
— Я свинья? Смотри, попляшешь под мою дудку!
— Да неужто? Свинья! Забрал себе в башку, будто ты всем хозяин. Не стыдно тебе бить ребенка?
— Он ворует, а мне на него глядеть?
— Что он украл? Разорил тебя?
— Что ты украл? — спрашивал отец Оприкэ, который рыдал, вытирая нос.
— Да что он там украл, ты же видишь, ничего при нем нету! Ничего нету, — сказал Пэуникэ.
— Нету, потому что я отнял. Он хотел украсть торбу, прямо с морды у лошади. А в ней полным-полно кукурузных зерен. Вот поищи-ка у него во рту, поищи.
Окешел открыл рот мальчишки и нашел с десяток раздавленных, почти разжеванных зерен кукурузы.
— И за это надо ему переломать кости? — не уступал Пэуникэ.
— Делаю, что хочу, а ты чего лезешь? Я помирюсь со своим соседом, вот хоть сейчас дам ему решето муки и помирюсь. Зорина, — крикнул он, — принеси решето муки!
Жена сейчас же явилась. Окешел взял через изгородь решето муки, вежливо поблагодарил, потом погладил ребенка по голове.
— Что случилось? — спросила Зорина.
— Ничего. Господин товарищ из коммунистов желает дать Окешелу мешок муки.
— Вот этот? — произнесла женщина. — Ему самому нечего водой запивать, а он еще другим раздает.
Пэуникэ отошел от изгороди. Во дворе он увидел, что Окешел несет жену из повозки в дом. Они решили сперва приготовить мамалыгу и поесть. Младшие братья взирали на Оприкэ, который еще всхлипывал, точно на самого господа бога. Пэуникэ ушел, чтобы не напрашиваться на мамалыгу.
На другое утро, раньше, чем Окешел с женой уехал в больницу, Лику, самый младший из детей, был пойман Кэмуем на краже торбы с лошадиным кормом и отчаянно избит. Лику ревел, надеясь тоже получить решето с мукой, но на этот раз муки не дали.
Петухи по утрам уже никого не будили. Люди просыпались сами, петухи разучились петь. Можно еще найти двух-трех таких облезлых, что жалко глядеть на их поредевшие, опаленные перья. «Словно их ощипали заживо, куда им теперь петь по утрам?» — задавался вопросом Ион Большой, разглядывая единственного петуха, еще оставшегося у него во дворе. Один петух на четверых ребят — они только еще голоднее станут, не стоит сворачивать ему шею.
— Ион! — крикнули с улицы.
— Кто там?
— Это я, Ангелаке. Поди сюда!
Ион вышел к воротам и увидел Ангелаке Кэмуя, державшего лошадей под уздцы. В повозке, рядом с полнехонькими мешками, сидела Зорина.
— Что стряслось, Ангелаке, с чего это вы так рано?
— Продаешь свой погон? А то я дальше еду, — отозвалась ему Зорина. — Некогда, нас другие ждут.
— Да не знаю…
— А кто же знает, твой покойный папаша? — насмешливо сказала Зорина. — Открывай-ка ворота, ведь все равно продашь. Не дурак же ты, чтоб кожу детей своих на солнце сушить? Ангелаке, открой сам ворота, потому что Ион уже не очень на мужика похож.
Ангелаке отворил ворота, не дожидаясь согласия Иона, и Зорина остановила повозку перед домом. Спрыгнула с мешков на землю, зажав под мышкой толстую тетрадь в зеленой обложке, в которой она записывала химическим карандашом сделки, открыла ее на известном ей месте и сказала Иону, чтоб он поставил свое имя. Она записала покупку еще у себя дома, и владельцу оставалось лишь подписаться или приложить палец. Кэмуй с женой с утра объезжали дом за домом и в каждом покупали погон земли, оставляли хозяину мешок кукурузы и ехали дальше, торопясь покончить с делами, пока не стало слишком жарко.
— Подпишись, — сказала Зорина, подавая Иону смоченный слюной карандаш. — Вот здесь, — показала она. — Ангелаке, чего ждешь, возьми мешок и отнеси ему в сени.
Ион подписался, а Зорина, пока ее муж относил мешок в сени, со смехом прижалась к Иону, заглянула ему в глаза и опять засмеялась. Ион был высокий, в плечах — косая сажень. Он исхудал, но меньше не сделался. Возвращаясь, Ангелаке увидел, как они прильнули друг к другу, и кашлянул, но ничего не сказал. Нахмурившись, он взял лошадей под уздцы. Он не любил затевать ссору в чужом дворе, тем более у Иона. Но ему стало досадно, что он отнес Иону в сени мешок.
— Если еще что-нибудь будешь продавать, скажи нам, — говорила Зорина, следуя за Кэмуем. — Только скорей, пока у нас еще кое-что есть, а то кончится, и тогда — аминь. Подумай о зиме, сейчас еще перебиваешься из кулька в рогожку, ешь траву без мамалыги, а зимой что станешь жевать? Земля ничего не родит, точно старая баба. А на вас жиру столько, сколько на жерди, словно из больницы вышли, да и все село будто только сейчас из больницы.
— Все село словно больница, — засмеялся с улицы обрадованный словами жены Ангелаке.
И они отправились дальше, к другому дому. Перед тем как постучать в ворота, Зорина напустилась на Кэмуя с упреками:
— Видел? Почему же ты на него не бросился? Почему, несчастный? Он твою жену лапает, просит встретиться с ним ночью, а ты молчишь, прикидываешься, будто не видишь, не слышишь!
— Ругаться мне с ним, что ли? Он тогда больше ничего не продаст.
— А обо мне ты подумал, раскоряка чертов, подумал, что на смех меня подымут, раз ты позволяешь всякому оборванцу меня лапать? Хочешь, чтоб я им чем-нибудь в башку запустила, пусть я с ними поругаюсь, а не ты?
— Да ладно, хватит, ничего с тобой не стало, — попытался умиротворить ее муж.
— Не стало потому, что нельзя было, ты ведь тут же вернулся. Да если бы и стало, ты смолчал бы, тебе бы только ко мне придираться. Подлец, чтоб тебе сгинуть, — сказала Зорина с притворным плачем.
— Замолчи, баба, мне сейчас не до твоих выдумок. Не вой да слезай-ка с повозки, а то застигнет нас жара на дороге.
— Ладно, слезу, — ответила несколько разочарованная Зорина. Провалился ее план. Кэмуй не взъелся на Иона Большого, не закричал на него, не поссорился. Он боялся Иона.