— Ты боишься его, у тебя мурашки по спине бегают от страха, — заговорила она, стремясь раззадорить мужа. — Сейчас от него одни кости да кожа остались, сейчас ты — самый первый на селе, а все боишься его до смерти. Коли так, куда же ты годен? Как же ты командовать ими будешь? Всего один раз у тебя получилось как надо, — сказала она ласково, хлопая его ладонью по заду. — На кладбище, когда ты купил тестя Костайке, было и у тебя чуток смелости. Вот если бы так же крепко взялся за них, ни один бы не пикнул — все остались бы в дураках и плясали под твою дудку. Да ты дерьмо, Ангелаке, даром что мошна у тебя тугая.
Хозяин все не шел к воротам, и Зорина продолжала выговаривать Ангелаке и дразнить его, то хваля, то словно обдавая ушатом холодной воды.
— Вот тогда ты был мужчиной, а сейчас, с Ионом, — ничтожество, рохля. Тогда и по дороге, когда торговался с Костайке, ты был молодцом. «Двадцати четвериков не стоит, десяти — и то не стоит». — «Нет, стоит», — попытался поспорить Костайке, не хотел смолчать. «Мертвец, — сказал ты, — не пашет, не убирает, не ест. Какой в нем прок, одна помеха. Не стоит он десяти четвериков. Все одно, что на ветер их бросить задаром, я их и бросаю, даю тебе. Только не десять, это слишком много, хватит и семи». — «Ладно, семь», — сказал он. «Не семь, даже на семь, за семь возьмешь немало земли, целое богатство, а разве мертвец — это богатство? Пять, больше не дам» — сказал ты. А с Ионом ты был размазней, — насмешливо продолжала жена. — Почему ты не бросился на него?
Ангелаке не ответил. Он знал, почему прикинулся, будто ничего не видит. Ион, если его вывести из терпения, способен разбить человеку череп, переломать ему ребра. Очень нужно это Ангелаке сейчас, когда у него столько дела!
Но Зорина жаждала, чтоб случилось именно это, вот почему она сердилась. Она очень обрадовалась бы, если бы муж сцепился с Ионом. Но план сорвался. Так же, как сорвался и на кладбище. Тогда она надеялась, что люди не позволят топтать себя в грязь, что их возмутят и разгневают издевательства над обычаями, над покойниками, над ними самими и они изобьют Кэмуя как следует. Затаив дыхание ждала она тогда у ворот кладбища, что увидит, как они кинутся на него. Но они оказались вконец запуганными. А Костайке был слишком жалок. И поп побаивался Ангелаке, потому и он словно воды в рот набрал и ушел подобру-поздорову, раздувая кадило. Люди боялись Ангелаке и были чересчур голодны, чтоб начинать драку. Они остались равнодушны к затее Ангелаке. Только Пэуникэ не соглашался, да ведь один в поле не воин.
Зорину эта история привела в бешенство. Она не подговаривала никого, даже Пэуникэ, но не сомневалась, что Ангелаке не уйдет с кладбища целым и невредимым. И теперь она опять просчиталась, понадеявшись на Иона. Между ней и Ионом ничего не было, он никогда ей не нравился, да и Ион никогда не обнаруживал, что он к ней неравнодушен. Но даже если бы Ион и был к ней неравнодушен, Ангелаке все равно смолчал бы, не защитил бы ее. Его не интересовало ничего, кроме сделок. Возможно, он понимал, что людям теперь не до любви. Они иссохли. У них не было ни сил, ни страсти. Ни у мужчин, ни у женщин. Потому и не справляли больше свадеб. Люди позабыли о свадьбах, отвыкли гулять ночью по селу. Ложились спать с вечера. Девушки не выходили к воротам, и парни не свистели им. Все замерло, засуха водворила в селе тишину по ночам. Ангелаке это понимал, возможно, потому и не кинулся на Иона. Понимал, что в Жосени сейчас не до любви, что никто уже не рожает детей. Ни этим летом, ни прошлым ни одна женщина не кормила грудного младенца. Засуха. «Но я тебя допеку, Ангелаке», — вздохнула Зорина и вошла во двор вслед за мужем.
В это время по улице как раз проходил Пэуникэ. Он увидел, как Ангелаке и Зорина едут от дома к дому, и направился к Иону узнать, не продал ли и он клочок земли. Они дружили издавна, вместе были в армии. Пэуникэ рассердился, услышав, что Ион взял мешок кукурузы.
— Неужто не видишь, что он над всем селом измывается? Глаз у тебя нет, черт возьми?
— Глаза есть, да есть и дети, с голоду им помирать, что ли?
— Жили до сих пор, проживут и еще.
— Муки больше совсем нет, в закроме горсти не наскребешь.
— Пойдем со мной в партийную организацию, попросим продуктов для села.
— Думаешь, у них есть? У них тоже ничего нет.
— Раздобудем, ведь не помирать же нам так, чтоб никто об этом и не узнал. Есть же у кого-нибудь…
— У того есть, кто в хоромах живет.
— Когда землю делили, ты, помнится, не так говорил, на нашей стороне стоял.
— Тогда другое было дело.
— А на фронте что было? Когда приходилось трудно, ты человеком был, почему же не хочешь сейчас пойти со мной? Пойдем к Рошиану, он нас в беде не бросит, мы его знаем еще с войны, он приезжал сюда, когда была национализация, не оставит он нас.
— Тебя не оставит, потому что ты — ихний, а я нет, мне он ничего не даст.
— Будем просить для всего села.
— Не дают нам, ведь я туда уже ходил.
— Тогда у них не было, но они сказали, что достанут. Сказали, чтоб мы пришли еще раз. Почему ты не хочешь пойти?
— Иди один, у меня дети, и я продал Кэмую часть земли. А если станет нечем их кормить, продам всю землю и дом, все, лишь бы они не померли с голоду.
— А потом на что жить будешь? Наймешься до конца дней в батраки к Кэмую вместе с детьми? Для этого мы на фронте дрались, для этого получили землю — чтоб отдать ее обратно, а самим в кабалу идти? Ему-то это на руку, от фронта он отделался, его избавил брат, доктор, — выдал за больного. Вот он и остался дома да карман себе набил. А ты теперь хочешь, чтоб мы в поденщики к нему шли?
— Ты о Зорине жалеешь, потому и злишься на него, что он ее у тебя отбил. Только не он виноват: не согласись она, никакой черт не мог бы ее взнуздать. Зачем она за него пошла?
— Оставь ты Зорину, это дело ее. Я ее не виню, пошла так пошла. Виноваты и она, и ее отец, и мать, и Кэмуй, и я сам, что раньше не женился на ней. Оставь ее, я тебе об Ангелаке толкую, как бы нам в батраки к нему не попасть, если продадим землю. Разве не видишь, как он все скупает за бесценок? У его брата есть свои люди, он рассылает их по всей стране, они привозят кукурузу, а Ангелаке покупает все, что вздумает.
— Это она его подстрекает, она хуже, чем он. Не знаю, что она задумала, злые мысли на лбу не написаны. Не знаю, чего она хочет, но сдается мне, что Ангелаке ей не больно-то по сердцу. Она хочет стать хозяйкой. Выходит, мы ей служить будем, для тебя это неплохо, — слабо улыбнулся Ион Большой.
— Значит, не идешь? Ладно. Стало быть, до того мы дожили, что он над нами издевается, а мы того и не видим. Друзья уже не друзья, ссорятся, завтра съедят друг друга, если так Кэмуй велит. Вот этого-то Кэмую и надо — чтобы мы пали духом, как тогда, на кладбище, а он нас запряжет и будет на нас пахать, где захочет. Тут как на войне: если падешь духом — тебе конец. И зря ты прикидываешься, будто этого не понимаешь. Позволить ему покупать у нас, как он хочет и за сколько хочет, ничего не сделать, ничего ему не сказать — это уж хуже некуда. Нельзя каждому в одиночку жить. Коли каждый станет только о себе думать, Кэмуй будет доить нас, сколько ему угодно.
— Не пойду я, зря ты себя тревожишь, — сказал Ион. — Мне говорил Кэмуй, что, ежели я пойду, буду с тобой заодно, он больше ничего у меня не купит.
— Ладно, — промолвил Пэуникэ и ушел, не прибавив ни слова.
«Минуют и эти времена, — думал он, — не тысячу же лет они будут тянуться».
Пэуникэ шел по селу. Зной палил. На небе не было ни тучки, все они исчезли куда-то на край света. Он заглядывал во дворы. Ни души, тишина. Амбары были пусты, их затянуло паутиной.
Пэуникэ остановился перед домом Бурзули, отца Зорины. Он увидел, что Бурзуля забрался на коровник и сбрасывает оттуда камыш, из которого была сделана крыша. Во дворе Ангелаке укладывал камыш и рогоз в пустую повозку, а Зорина срывала со стеблей сухие листья, растирала их в руках и смешивала в большой кормушке с водой и солью. Она пустила волов к кормушке, и они начали есть.
— Это не волы, а падаль, — сказал Ангелаке, — их и кормить-то не стоит.
— Мы возьмем их, отец, они все равно тебе ни к чему. Распишись вот здесь, что продал волов. И камыш возьмем, распишись вот здесь, покупаем его, чтоб ты не говорил, будто мы люди злые, покидаем тебя в беде.
— И не совестно тебе, Зорина, только и давать что эту гнилую кукурузу? — рассвирепел старик.
— Если тебе не подходит, отец, бери волов обратно и клади камыш на коровник. В другом месте даром найдем..
— И не стыдишься ты, распутница, с отцом родным торговаться? Совести у тебя нет!
— А у тебя была совесть, была, когда я тебе говорила, что не хочу делать по-твоему?
— Ангелаке, милый, ты говорил, когда на ней женился, что…
— Это одни разговоры были; что прошло, то не вернется. Ты был рад, когда выдал меня за него, радуйся и теперь, что мы тебе помогаем, — надменно сказала Зорина.
— Подлая, тебе не жаль даже…
— А тебе когда было жаль?
— Не слушаешь меня…
— Ты меня когда слушал? Что тебе? — спросила Зорина, заметив Пэуникэ. — Кого надо?
— Зорину, — спокойно ответил Пэуникэ. — Зорину надо.
— Не видишь меня?
— Не вижу, — сказал Пэуникэ. — Где Зорина? — обратился он к старику Бурзуле, который стоял на коровнике с охапкой камыша в руках.
— Ослеп, что ли, не видишь ее? — спросил старик.
— Не вижу, — ответил Пэуникэ, подходя к сараю, где стояла повозка старика, еще не купленная Ангелаке.
Пэуникэ увидел косу, висевшую на балке.
— Ржавеет, — сказал он, — пропадет коса.
— Ты что, ополоумел? — спросил Ангелаке.
— Что ты? — подошла к Пэуникэ слегка испугавшаяся Зорина.
— Должно быть, рехнулся с голоду, — проговорил Ангелаке.
— Кого тебе надо? — допытывалась Зорина.
— Зорину, не знаешь, где она? — И Пэуникэ взглянул на нее.
— Эге, она вышла замуж, несчастная, — сказал с крыши коровника Бурзуля. — Пропала к черту та Зорина, что ты ищешь!