— Да, но Антонио умер! — произнес он вслух и засмеялся. И, так как люди не понимали, что он хотел сказать, Петре одним духом выпил еще стакан и продолжал: — Антонио был самый замечательный жонглер Европы. Он, он… он мог выпить за один присест сто стаканов вина!
Среди гостей пронесся шепот.
— Двадцать четыре тоже неплохо! — сказал отец жениха.
Голова стала тяжелая, точно каменная глыба, и клонилась на сторону. «Нет, — встрепенулся Петре. — Антонио разгуливал по городу, заложив руки за спину».
— Двадцать три!.. Двадцать четыре!
Барабан забарабанил марш, и кларнеты взяли такую ноту, что, казалось, вот-вот погаснут лампы. Жених хлопал в ладоши — это было как в школе, когда раздают награды и ученики аплодируют вместе с учителем. Савел позеленел, как мертвец.
— А теперь доброго вам здоровья и многие лета! — Петре взял в руки еще один стакан. — Чтобы дети у вас были хорошие! — сказал он и опорожнил его.
— Привет вам! — и он раскланялся. — Мы уходим, завтра у нас спектакль… Прошу нас извинить. Мы вас приветствуем! — сказал он и направился к двери, прямой, как шест, и мертвецки пьяный.
Савел принес отцу жениха извинения, что они уходят, так как завтра у них спектакль, и вышел вслед за Петре.
— Привет! — крикнул Петре уже на дворе, размахивая своей гигантской шляпой. Теперь он обращался к женщинам, хлопотавшим на кухне.
Держась все так же прямо, он распахнул ворота, но, едва ступив на дорогу, рухнул, точно в яму провалился. И тут же заснул.
Он лежал неподвижно, вытянувшись, и Савел напрасно тряс его и бил по щекам. Нести его Савел не смог: Петре был тяжелый, как мертвец, и соскальзывал наземь. Пришлось оттащить его подальше от дома, где справляли свадьбу, чтоб не увидел кто-нибудь из гостей.
— Ну вставай же, дурень!
Петре только похрапывал, увещевания Савела пропадали даром. Оставаться на улице было невозможно. Лаяли собаки, Савел еще раз попытался взвалить его, как мешок, на плечи, но не тут-то было — Петре оказался слишком тяжел. Делать нечего, пришлось взять его за ноги и волочить по земле, как бревно. Во дворах заливались разъяренные собаки. Холодно сверкали звезды, и, обернувшись, Савел мог видеть, как Петре, распростертый на спине, оставлял извилистый след в дорожной пыли. Несколько раз Петре задевал за камни, но по-прежнему не приходил в себя.
Вдова, увидев их, перекрестилась, а потом рассмеялась.
— Ты, парень, как в оглобли впрягся.
— Он напился первый раз в жизни, — зашептал Савел, словно кто-нибудь мог его услышать, — Как бы чего не случилось…
— Засунь ему пальцы в рот…
Не помогло — Петре ни капельки не стошнило. Савел давал ему нюхать лук и уксус. Ничего. Петре спал точно убитый и как будто даже не дышал.
— Как бы не помер, — волновался Савел.
— А ты, парень, дай ему конского навозу, вот увидишь — подпрыгнет, как заяц, — посоветовала крестьянка.
Дал он ему навоза — и начало Петре рвать, аж глаза на лоб вылезли, и целую ночь выворачивало его наизнанку. Весь вдовий двор запрудил. А когда вышла из него вся пакость, опустил он голову в воду, чтобы освежиться, А как очнулся да пришел в себя, начал браниться:
— Эх ты, Савел, еще называется друг! Зачем дал мне напиться? Ведь был рядом, почему не треснул меня чем-нибудь по башке, раз видел, что я спятил? Сделал меня посмешищем у людей…
Он ничего не помнил, и ему казалось, что люди там над ним смеялись. И все из-за Савела. Петре не разговаривал с Савелом целых три дня.
Савел боялся взглянуть на публику. И теперь, направляясь к красному занавесу, украшенному пегими лошадьми и голубями, вылетающими из черных шляп, он чувствовал себя так, будто, ступая, всякий раз проваливался под пол. Класс был длинный, и дорога показалась ему бесконечной. Тишина словно прибивала его к полу, ноги приросли к половицам. Было совсем тихо — ни слова, ни хлопка. Как всегда, когда ему что-нибудь не удавалось, он кусал нижнюю губу. Он чувствовал, как руки стали длиннее и повисли, тяжелые и какие-то чужие.
Взгляда Петре он избегал: они не разговаривали. Еще хуже было то, что со стихотворением, которое он только что прочел, обычно выступал Петре, и выступал очень успешно. Но вот уже три дня, как Петре охрип с перепоя, а Мезат не хотел сегодня отказываться от номера, который всегда нравился публике.
— Прочти ты, ведь ты это стихотворение знаешь, — сказал он Савелу. — Оно придется по вкусу этой публике. Здесь как раз мечтают о земле! Прочти его, и успех обеспечен, а на остальное нам наплевать… Прочти его громко, пусть слышат и те жадины, которые не купили билетов и облепили окна.
Но Савел читал вяло, и вот теперь Мезат смотрел на него злыми глазами.
— Уморил публику, балда! Ну как я теперь выйду разрывать цепи в этой гробовой тишине?
Чтобы появляться под аплодисменты, он всегда ставил свои номера после тех, которые имели успех. Окончательно расстроенный, Мезат вышел на сцену вместе с Дориной.
Савел огорчался не из-за Мезата, просто ему было обидно, что ничего у него не получалось. Ничего!
— Да брось ты, все было хорошо. — Петре похлопал его по плечу.
— Никогда больше не буду читать эти стихи! — Савелу хотелось плакать от злости, и он зарылся лицом в занавес. — У меня нет таланта! — сказал он и заплакал.
— Ну вот, таланта нет! Может, тебе самому не понравилось, но успех ты имел. Это точно.
— Мезат прав. Я уморил зал. Но зачем он заставил меня так читать? Я хотел читать по-другому, как я понимаю, а он…
— Так тоже хорошо, — сказал Петре. — Ты читаешь его лучше, чем я, честное слово. Я слишком кричу. А ты как сказал тихо: «Без крова, голоден, раздет», у меня мороз по коже. Так и надо это читать. Савел, провалиться мне на этом месте, если вру! Я комедийный актер, и больше в жизни я не буду читать эти стихи. Ей-богу, ты был великолепен! А на аплодисменты ты не обращай внимания. Ты заметил, что Дорине не аплодируют?
— Заметил. Мужья боятся хлопать, чтобы не рассердить жен, — оживился Савел. — Да что там, я провалился и больше никогда не буду читать это стихотворение, пусть Мезат хоть режет меня.
Мезат имел большой успех и, забыв про все огорчения, вернулся за кулисы счастливый. Он радовался, как ребенок, схватил еще одну цепь и разорвал ее под аплодисменты зала.
В антракте Савел получил записку. Читали ее вместе с Петре — Савел первый раз в жизни получал записку.
Господин артист,
мне очень понравилось, как Вы декламировали стихотворение «Мы хотим земли». Я хочу с Вами познакомиться. Сообщите мне, где Вы даете представление, завтра вечером, я приду, чтобы повидаться с Вами.
— Хочет выйти замуж, — сказал Петре.
— Нет, не думаю, — возразил Савел. — Может, ей просто понравилось.
— Я думаю, ей больше понравился ты сам…
— Нет, не думаю… Надо объявить, что завтра мы будем в Браниште…
— Да, но завтра ведь не ты будешь читать. Пожалуй, она зря придет…
— Нет, я.
— Дело твое, но мне кажется, что Мезат завтра велит мне читать… И ты говорил ведь…
— Нет, прочту я. Я покорил девушку, — улыбнулся он несколько смущенно. — И нечего тебе совать нос.
— Но это мой номер! — рассердился Петре.
— Пожалуйста, оставь его мне, — сказал Савел. — Очень тебя прошу, оставь его мне! — Он испугался, что, если Петре будет декламировать это стихотворение, девушка влюбится в Петре; ведь он был уверен, что Петре читает лучше. А ему очень не хотелось потерять девушку — первую девушку, которая им заинтересовалась.
— Так ведь ты ее не знаешь, умник! А если она уродина?
— Она не может быть уродиной, — сказал Савел и вышел, чтобы объявить публике, что завтра большое представление состоится в Браниште.
После спектакля они увидели у дверей группу девушек.
— Браниште близко, два километра отсюда, — сказала одна из них.
Ну конечно же, это была она. Было темно, и он не разглядел ее лица. Жаль, что фонарик остался в повозке!
Савел не остановился, чтобы не показаться легкомысленным. И чтобы не ошибиться и не заговорить с другой девушкой, хотя он был уверен, что только она могла сказать: «Браниште близко».
Ночевали у крестьянина, жившего неподалеку от церкви.
В комнате было полно мышей. Когда Петре погасил лампу, они принялись бегать под кроватью и пищать. Савел боялся мышей и, чтобы прогнать их, а также чтобы доказать Петре, что он их не боится, начал мяукать, как кошка. Петре тоже замяукал, только более низким голосом, точно гигантский котище. Спичек у них не было, а фонарик Савел забыл в повозке.
— Миау-ау!
— Мяу-у-у! — басом подтягивал Петре.
— Пфф! Пфф!
— Фр-р! Фр-р!
Они засмеялись. Мыши немного угомонились — очевидно, отправились на поиски съестного. Их лапки застучали по столу. Савелу от этого стука стало щекотно. Какая-то голодная мышь принялась, кажется, за деревянную ножку кровати. Савел и Петре долго еще мяукали и смеялись:
— Миау-ау!
— Мяу-у-у!
Вдруг отворилась дверь, из соседней комнаты вышел Мезат и принялся дубасить их кулаками.
— Вам смешно, да? — Удары сыпались куда попало. — Не даете человеку спать, издеваетесь надо мной, да?
И задав им хорошую взбучку, ушел к себе. Они больше не пикнули и в конце концов заснули. Савелу всю ночь снились мыши.
Дни оставались позади, на дорогах. В каждой деревне Петре запускал бумажных змеев. Везде, где бы они ни проходили, он учил ребят делать из газет и картона, из ниток и планок цветного, вихрем взмывающего в небо змея. К повозке, крытой рогожей, собирались ребята со всех улиц. На окраинах деревень ножом с кривым лезвием для прививки слив Петре срезал и прилаживал для змея планки. Когда во дворах у ребят не было ни досок, ни планок, в ход шли сливовые ветки, очищенные от коры, легкие, как перышко. Синие, из бумаги, которой обертывались учебники и тетради, или желтые в красную клеточку — из цветных скатертей, змеи, вздрагивая, плыли над дорогой. Дети сжимали клубок веревки.