— Нет.
— Сейчас узнаешь. Это борьба с ржавчиной, с рутиной. Бегство от повседневности, новая любовь. Mais quelle sorte d’amour?[19] Вот в чем вопрос. Mais tout commence par un grand silence…[20] Понимаешь, Былк? Погоди, я объясню тебе. Вон тот заяц скучал. Хотелось ему еще подышать. Понимаешь?
— Нет, — сказал Былк.
— Очень просто. Ты выпил достаточно, и я, и он, и мы, и вы, и они… С женщинами спрягается по тому же образцу.
— Сейчас пять минут шестого, — сказал Былк.
— Превосходно. Ведь больному ты что даешь? Сульфамиды, пенициллин, стрептомицин, полициллин и горькую соль. А люди все равно умрут. Это биологический процесс. Это нормально. Могу ли я остановить этот процесс? Можешь ли ты? Может ли он? Нет. И потому ты вглядываешься в свою душу. Это нормально.
— Ты ушел в сторону от вопроса, — сказал Былк.
— Ах да, охота. Это физическое и душевное расслабление. Я не ухожу в сторону от вопроса, но у меня впечатление, что тебе хочется пить и ты не слушаешь внимательно.
— Да, мне хочется пить, — признался Былк.
— Вот здесь источник, — показал доктор.
И Былк выпил воды и умыл лицо. Выпил воды и доктор. И они отправились дальше.
— Но что такое охота с точки зрения моральной?
— Не знаю, — сказал Былк.
— Это благодеяние для общества. Она истребляет разных зверей и птиц: волков, медведей, фазанов, кабанов, зайцев, лис… Приятно быть полезным. А с точки зрения эстетической?
— Не знаю.
— Это искусство — только и всего. А с точки зрения спортивной?
— Не знаю.
— Это спортивное достижение, достойное лавров. Да легко ли охотиться на волка? Даже если его не убивать. Ибо не знаю, сказал я тебе или позабыл, что охотиться можно не только с ружьем. Например, ты видишь, что волк идет перед тобой по дорожке. Что ты делаешь?
— А что ты делаешь? — спросил и Былк.
— Идешь за ним и, когда его догонишь, подставляешь ему подножку левой или правой ногой — неважно какой, — он падает, разбивает нос, течет, кровь, он чихает, но не может перевести дыхание — так хлещет у него из носа кровь — и умирает. И вот ты берешь его шкуру, насаживаешь ее на палку и отправляешься дальше. Я тебе это рассказываю из личного опыта, потому что я не только теоретик, но и практик. Я читаю, набираюсь культуры, но корни мои в практике. Je ne suis pas un déraciné[21]. Я учусь… Охота существовала со времен Адама и Евы. То есть от начала начал. Теперь скажи, многие ли классики в жизни не охотились? Классики современной мировой литературы? Или мировой медицины? Или мировой фармакологии? Садовяну? Охотился. О Хемингуэе слышал?
— Еще бы!..
— А Библию читал?
— Нет.
— Там тоже охотятся. На протяжении веков была сплошная… Но который час?
— Половина шестого.
— Иначе жизнь была бы монотонной, без… Но надо, чтобы тебя распирало, чтобы была страсть, болезнь, иначе пропадает вся прелесть. Ружье не главное. И не ради желудка стараешься. Свинины в селе навалом, телятины тоже. Сколько стоит теленок? Пустяки. Продается за бесценок. Охота, Былк, дело тонкое. Знаешь, по-моему, мы здорово провели сегодняшний день.
— Но мы ничего не убили, — сказал Былк.
— Терпение, Былк, терпение… Ведь неизвестно, откуда выскочит заяц. Вот неделю назад, тоже в это самое время, прямо мне навстречу выскочил волк. Я ткнул ему в глаза два пальца — указательный и средний, — как в джиу-джитсу. Потом ударил его ногой в живот и так и оставил в лесу — слишком много у меня уж было волчьих шкур. Но через несколько шагов его волчица накинулась на меня в жажде мщения. Я знал, что она боится щекотки, поэтому схватил ее за лапу и стал щекотать под мышками. Два часа прохохотала волчица. Хохотала, пока от смеха не лопнула. Так что мне не надо было даже ее свежевать. Видишь, Былк, в те минуты, когда ты попираешь дичь, ты чувствуешь себя другим человеком. Но волчица была потрясающая, еще неделю назад я встретил ее в лесу, она все хохочет. Думаю, она и не подозревает, что я взял ее шкуру. Очень уж экспансивна! Видишь ли, Былк, когда я охочусь… Как тебе сказать?.. À ce moment j’ai trouve la liberté[22]. А одного волка я поймал за хвост и бил его крапивой по морде до тех пор, пока он не потерял сознание. Знаешь, у волков толстые черепа, шеи толстые — ему головы не повернуть… А один волк взобрался на скалу. И налетел на меня сверху. Но я уклонился, и он упал головой прямо на мой ботинок и тут же помер.
— Доктор, а правда, что вы работаете над книгой?
— Я ее кончил. В сущности, это «Руководство по ловле волков». Теоретическое и практическое. Теперь я пишу эссе о волках. И книгу стихов. Имей в виду следующее: все, что писалось о волках до сих пор, ложь. Я скажу правду. Могу прочесть тебе стихотворение. Хочешь?
— Да, — сказал Былк.
И доктор прочел ему стихотворение, написанное белым стихом. Потом прочел поэму «По ту сторону крокодила».
Mais est-il vrai que la réalité dépasse toujours la fiction?[23]
Вопрошал себя господь, на облачке развалясь,
И, подводя своим думам баланс,
Пришел к мысли, что la violence
Est l’instrument d’une impitoyable volonté de puissance[24].
Он об вечности заскучал
И вяло запрезирал
Больных фарингитом, тифом и тех, кто под мухой,
Закусил он хлеба краюхой,
Густо намазанной медом, и с небосклона
Подозвал к себе Икс-Нистора и Икс-Иона
И, мух побивая хлопушкой, как пушкой,
Стал философски вопрос рассматривать с разных сторон:
Верно ли, брат Икс-Нистор и брат Икс-Ион,
Что la réalité dépasse toujours la fiction?[25]
— Шесть часов, — сказал Былк.
— Охота продолжается, — произнес доктор. — Меня можно было бы упрекнуть, что я иногда смешиваю реальность с фантазией. Или что я безумец. Но это было бы ошибкой. Я, Былк, мечтаю. И все, что я говорю тебе, правда. Если бы ты бродил по лесам, уверяю тебя, ты тоже бы слышал, как говорят волки. Я знаю их язык. Некоторые из них говорят и по-французски. Может, учились в других странах, — рассмеялся доктор.
Былк тоже засмеялся. Он верил всему, что говорил доктор, потому что видел у него дома очень много шкур. Доктор был очень меткий стрелок, и, даже если иногда говорил непонятно, Былк и этому всему верил, так как видел доктора за работой.
— Не ходи на охоту с пустым ружьем, — сказал доктор. — Ты понял, Былк? И охоться на что угодно, все равно на что. Не теряй случая. Чтобы потом не жалеть. Практика не помешает. Если ничего тебе не попадается, запасись чувством юмора, Былк. А уж коли стреляешь, стреляй. Не стой, дрожа от холода, в засаде. Увидишь волка, не целься долго, нажимай на спуск. Стреляй раз, три раза, тысячу раз. Чем больше стреляешь, тем больше у тебя шансов. Ведь не убьешь же ты тысячу зайцев одним выстрелом — они не муравьи. Если ты настигнешь зайца, кабана и волка — значит, тебе выпало счастье. Счастье — понятие не абстрактное. Счастье, оно как женщина. Берешь ее, как говорится… и целуешь. Мы не можем жить абстрактными идеями. Фазана ты ел?
— Нет.
— Фазан, он что индюк. Недаром иного человека называют индюком. Вот и фазаны такие же дураки. Они верят в абстракции. Я видел одного — стоит себе на ветке. Ночью. Они спят на ветках. Стоит себе на ветке и смотрит на луну. Шею вытянул. Не спит. Я выстрелил. Голова упала на землю, а сам он остался на ветке, шея вытянута — любуется на луну. А голова крякает на земле: кря-кря! Если перевести: я здесь, я здесь. Я нарочно говорю, что крякает, потому что голова была глупа, как голова утки. Пришлось наклониться, взять голову и поставить на место, на конец шеи, чтобы фазан понял, что луна далеко. Но, думаешь, он обратил внимание? Как бы не так! Он решил, что я над ним потешаюсь. И за это я внял все его перья и воткнул их себе в шляпу. Знаешь, Былк, надо тебе купить зеленую охотничью шляпу. Стоит сорок два лея. La nature est devenue de plus en plus complexe… Mais la nature sert à montrer que nous sommes libres…[26] Например, мы сделали, что хотели, и это возвышает нас в собственных глазах. Это была утешительная охота. Пускай нам не улыбнулась удача… Но главное — получить удовольствие и не терять чувства юмора, а удача еще придет.
— Мне вроде есть хочется, — сказал Былк. — Пошли домой, придем завтра. Ведь не последний день.
— Пошли, — согласился доктор.
И они направились к селу. За весь день они не увидели зайцев, не встретили ни кабанов, ни козочек, ни лис, ни фазанов, ни волков. И теперь с голыми руками возвращались домой. Все патроны у них целы. Хотя у Былка было новое ружье. Они вышли на опушку леса. Вдалеке виднелась колокольня сельской церкви. На выгоне не было ни души. Только на краю, у тропки, что выходила из лесу и вела к селению, паслась рыжая корова. А рядом с ней тянул носом теленок.
— Одному волку, — сказал доктор, — я дал касторки. И он повеселел. А раньше ему было не по себе. Очень я, Былк, ценю касторку.
— Доктор, — сказал Былк, когда они подошли к корове. — Какого ты мнения об этом теленке?
— Хорошего, — ответил доктор.
— А что, если мы его застрелим? Посмотрим, как он умирает. Я никогда не видел, как умирает теленок, — сказал Былк.
— Вот сейчас увидишь…
— Небось и стоит он не целое состояние, — сказал Былк.
— Пустяки стоит…
— А я так ни разу и не выстрелил из своего нового ружья, — сказал Былк. — Тут дело не в мясе и не в цене, теленок ничего не стоит.
— Не стоит.
Былк прицелился и выстрелил. Теленок упал. Вскинул ноги, дернулся, задохнулся, открыл рот, язык уже не двигался. Глаза остались открытыми.