Елин Пелин часто писал о религии, раскрывая несуразность, противоестественность и лживость ее догм. Многие из его рассказов на эту тему проникнуты юмором, основу которого составляют не внешние эффекты, не чисто бытовые детали сами по себе, а ситуации морально-общественного плана. Таков веселый рассказ о монахе Игнатии, который, подвыпив, оказался во власти плотских вожделений («Весенний соблазн»). В юмористическом ключе написан рассказ «На том свете». Попавший в рай дед Матейко меряет все своими земными представлениями: рай для него благодать потому, что там не оказалось сборщиков податей.
В некоторых рассказах Елина Пелина юмор перерастает в сатиру, обнажающую подлинный облик духовенства, скрытый под маской благочестивости. Так, в самом названии рассказа «Братья» заключена ирония. Монахи Онуфрий и Игнатий читают псалтырь над умирающим братом Кириллом, нетерпеливо ожидая конца. А пока они «время от времени наливают себе по стаканчику водки из стоящей перед ними большой черной бутыли», азартно играют в карты. Сами эти развлечения монахов в такие минуты выглядят кощунственно. Однако автор не останавливается на этом описании. Обличение стремительно нарастает, с особой силой выявляя себя в концовке рассказа. Когда больной перестал дышать, «братья, бросив карты, встали разом, как автоматы… и принялись шарить под подушкой, под тюфяком, на котором лежал мертвец». Разделив «добычу», они вновь вернулись к картежной игре.
В других рассказах ясно выражены общественные противоречия, противоположность интересов духовенства и народа. Конфликт в рассказе «Напасть божья» — это не просто бытовой конфликт. Описывая зараженный колодец попа — источник болезней и смерти, — автор раскрывает социальную сущность религии. Поп разжигает суеверия, сеет невежество, потому что этим облегчает себе путь к ограблению народа. Горе тружеников — его прибыль. Он «освящает» колодец, а когда крестьян настигла засуха, «ожиревший поп» не преминул воспользоваться и этим несчастием села. Отдавая последнее, люди совершали молебствия, но не было «ни помощи, ни надежды… Несчастные бедняки потеряли голову. Поп, довольный доходами с отпеваний да водосвятий и победой над учителем, спокойно сидел в корчме за рюмкой водки, ворча:
— Эх, люди, мало вам еще досталось…»
Сумрачная фигура попа в рассказе — это социальный тип реакционера, под шелухой «божественных» слов которого скрывается волчья алчность паразита.
Совсем по-иному относится Елин Пелин к угнетенным. Он смотрит на жизнь и изображает ее с позиций честного трудового крестьянства, отдает все свои симпатии народу.
Елин Пелин воспроизводит картины страшной нищеты сельских тружеников. Рассказ «Летний день» открывается описанием деревни Горно Ровиниште, — ее убогий и печальный вид «навевает тоску и гонит вон из села». «Село Горькое» — так называется один из рассказов писателя, и это название имеет широкое значение социального символа.
Писатель воспевает труд, с которым связывает достоинство человека. Многие страницы его рассказов посвящены изображению работы в поле. С глубоким знанием рисует Елин Пелин быт и психологию крестьян — их горестные переживания во время засухи, их привязанность к земле, к рабочему скоту. Необычайно трогательно разговаривает с выбившейся из сил Сивушкой крестьянин Боне («На борозде»); рассказ «Старый вол» — это настоящая поэма о четвероногом помощнике крестьян, который «долгие годы безропотно, в великом безмолвии своей воловьей души, тянул соху».
Крестьяне-бедняки, сельские батраки — центральные образы произведений Елина Пелина. Несмотря на тяжкие условия жизни, они сохранили замечательные человеческие черты. Это люди высоких моральных качеств, светлых помыслов, духовной одаренности. У Дыбака — золотые руки мастера («Ветряная мельница»); у Скворца и Пелинко — чарующий талант музыкантов («Скворец», «Летний день»); честны и добры в отношениях друг к другу Стоян и Пена, в их поступках — благородство и красота человеческих чувств («Бедняцкое счастье»).
Реализм Елина Пелина в изображении села намного глубже реализма писателей-народников Т. Влайкова, М. Георгиева. Правдиво показав процесс разорения огромной массы крестьянства в условиях капитализма, Елин Пелин первым в болгарской литературе создал образ сельского пролетария. Многие его герои работают по найму у кулаков или скитаются как поденщики в поисках заработка. Всем им присуще сознание социального неравенства, в нем они видят источник бед и несчастий. Интимно-личный конфликт в рассказах переплетается с социальным. Молодой батрак Свилен, отказавшийся от женитьбы на любимой девушке Милене, объясняет ей: «Бедность виновата! Я ведь говорил тебе… У чужих людей живу… Все в батраках, батраках, совсем кабальный стал. И ты бы со мной горе мыкала… Как же мне было молодость твою калечить, жизнь тебе отравлять» («У мельницы»).
Положительному герою Елина Пелина чужда пассивность. Гордый и непокорный, исполненный чувства собственного достоинства, он протестует и борется. Его протест выливается в индивидуальный бунт, в личную месть. Но в его действиях — дух непримиримой классовой ненависти. Дойно убивает богача, не дававшего проходу его жене («Несжатая полоса»); Липо мстит кулаку Нено за поруганную честь сестры. И от такой мести не откупиться ничем.
«— Слезай, — повторил Липо, весь дрожа.
Нено покорно соскочил с коня. Решив, что на него напал грабитель, он достал длинный кожаный кошелек и бросил его на землю. Кошелек тяжело брякнул в пыль, и шнурок от него ужом протянулся по дороге. Липо, нагнувшись, схватил его за конец, потом взмахнул и с силой ударил ошеломленного Нено по лицу. Тот упал. Тогда Липо стал колотить его палкой по голове быстрыми сильными ударами, словно торопясь убить змею» («Преступление»).
Что породило ярость Липо? Только ли жажда мести за оскорбленную честь? Из содержания рассказа ясно, что последний поступок кулацкого сынка, переполнивший чашу терпения бедняков, — это лишь одно из звеньев длинной цепи его преступлений. Липо видит в Нено своего заклятого врага, который разорил их семью, который привык грабить, своевольничать, опираясь на власть денег. Личные отношения и конфликты, таким образом, накрепко сплетены с отношениями социальными.
В образе Андрешко из одноименного рассказа Елин Пелин ярко показал чувство классового сознания крестьянства. Узнав, что пассажир, которого он везет в деревню, — судебный исполнитель, намеревавшийся конфисковать хлеб у бедного крестьянина, Андрешко завозит исполнителя в болото и оставляет его там на всю ночь, а сам спешит предупредить односельчан об опасности. Поступок Андрешко — это и акт солидарности с тружениками села, и выражение протеста против грабительской налоговой политики буржуазного государства.
Гневное недовольство общественным порядком, построенным на порабощении и лжи, звучит в словах отчаявшейся матери: «Нет правды… Нет бога! Слышите?.. Царя согнать с царства… с архиерея сан снять… Попа расстричь…» («Безумная»).
В болгарской литературе начала XX века Елин Пелин был одним из самых крупных представителей критического реализма. Ему присущи и значительность тематики, и глубина социальных конфликтов, и общая демократическая направленность их освещения, и высокое художественное мастерство.
Рассказы Елина Пелина просты и увлекательны, как народные сказки. Они не обременены излишними описаниями — все в них строго подчинено изображаемому событию, развитию конфликтов и выявлению характеров; сюжет отличается необычайной стройностью и цельностью, перед читателем как бы проходит живой поток явлений жизни.
Елин Пелин — тонкий наблюдатель природы. Он умел почувствовать и передать ее живой трепет, сливая ее описания с переживаниями героев. Вспомним, например, картину чудной летней ночи, спустившейся на просторы фракийской равнины, и мечтательные глаза косцов, слушающих у горящего костра сказки старого Благолажа («Косцы»); с красотой юной Первоцветки гармонирует весенняя, залитая солнцем цветущая поляна («Первоцветка»). Природа усиливает светлое или гнетущее чувство, она всегда служит действенным компонентом изображения. Включая ее в общий эмоциональный строй рассказов, писатель достигает увлекающей силы лиризма в повествовании.
Одним из наиболее значительных произведений писателя является его повесть «Гераковы», отдельные главы которой появились в печати в 1904 году. Полностью же она была опубликована в 1911 году. В ней дана широкая картина быта и нравов болгарского села, показан распад патриархальных устоев в условиях первоначального накопления капитала.
Старый Йордан Герак, глава большой крестьянской семьи, еще стремится сохранить дружную семью, добрые отношения и взаимную любовь в доме. Сам он — человек трудолюбивый, жизнерадостный, сердечный. Но незаметно для самого себя, как бы исподволь, Йордан Герак оказывается втянутым в водоворот накопительства. Он держит корчму, копит и прячет деньги, эксплуатирует труд наемных рабочих. Страсть к наживе, словно страшная болезнь, заражает души его сыновей, и патриархальная святость семейных отношений рушится. «В дом вползли, словно змеи, неизвестно откуда взявшиеся вспышки гнева, недоразумения, ссоры, отравившие милый домашний уют, столько лет ласково согревавшийся отрадным теплом семейного очага».
Повесть представляет собой обвинительный акт против капитализма, против буржуазной морали, опустошающей человека, убивающей все живое и светлое в его душе. Перед нами ярко очерченные социальные типы, поступками которых всевластно движет собственническая страсть.
Старший сын Иордана Герака Божан наиболее полно воплощает в себе отвратительные черты психологии кулачества. В целях наживы Божан не останавливается ни перед какими средствами — притворяясь сердечным и добрым, он обманывает и обкрадывает отца, скупает земли у разоряющихся крестьян, с ненасытной жадностью копит богатство. Он ненавидит людей, считает и самых близких родных своими врагами.
Другой сын старого Герака — Павел, находясь на сверхсрочной службе в городе, вымогает деньги у отца, развратничает. Средний сын Петр, у которого нет такой хватки, как у братьев, спивается, теряет человеческий облик.