Так возникло первое серьезное несогласие в нашем счастливом браке. Вы поймете меня, если я вам скажу, что как степенный человек и закоренелый домосед я до сих пор не могу понять, какого черта люди устремляются за рубеж. Оставить удобную постель и утренний кофе, чтобы мотаться без толку по свету, менять отели и климатические пояса и потом вернуться домой с разбитой нервной системой и пустым кошельком — это действительно глупо… И что в конце концов найдешь за пограничным столбом? Таких же, как ты, людей плюс известное число пейзажей и памятников старины, которые ты преспокойно можешь увидеть на снимках и в журналах, не выходя за порог своей комнаты.
Но Лина не разделяла мою точку зрения. Между мной и моими возможными потомками продолжало стоять путешествие за границу. Итак, по размышлении здравом, я предложил ей поехать в Белград. А может быть, даже и в Бухарест. Поняв, что и это ее не трогает, я помянул Брэилу и Турну-Мэгурели[6]. Она рассмеялась мне в лицо и спросила — не без некоторой иронии, — не слышал ли я о том, что мужья возят жен в Париж, Москву, Лондон? Или, к примеру, в Нью-Йорк?
— Видишь ли, это мне не пришло в голову, — сказал я со свойственным мне сдержанным остроумием. — Небольшое кругосветное путешествие действительно нам бы не повредило…
Щечки моей жены раскраснелись, и она с удовлетворением кивнула.
Дорогой читатель, нельзя шутить необдуманно. Мои шутки всегда выходили мне боком, могу вас в этом уверить. В тот момент, однако, я здорово разозлился и не мог остановиться:
— Ну разумеется… Из Лондона можем махнуть в Нью-Йорк, а оттуда на Аляску или в Патагонию. Потом, для сокращения пути, через Магелланов пролив двинем к Гавайским островам, а там уж и Австралия в двух шагах. По дороге завернем в Джакарту и Сингапур или посмотрим матч по боксу между кенгуру в Мельбурне, и вот мы в Мадрасе…
— Мадрас? Где это? — спросила Николина.
— О, просто у нас под носом, — сказал я. — Вернемся в Болгарию через Иран и Турцию, а можно и по Красному морю.
— Нельзя, — сказала моя жена. — Суэц закрыт. Там плавают мины.
— Тогда обогнем Африку со стороны мыса Доброй Надежды и вернемся через Гибралтар и Дарданеллы. Так пойдет?
Николина только мечтательно зажмурилась и прошептала:
— Знаешь, это идея…
— Что?
— Да вот кругосветное путешествие… Прекрасная идея! Блеск! Представь себе, сколько времени и денег мы сэкономим, если совершим такое глобальное путешествие, вместо того чтобы ездить по отдельности во все эти места и возвращаться назад. Не так ли? Само собой, нужно все обдумать, прикинуть расходы…
В тот момент я не решился ее разочаровывать. Я отложил серьезный разговор на более благоприятное время и принялся таскать ей целые кипы иллюстрированных журналов и путеводителей, с помощью которых можно получить вполне ясное представление о гейзерах в Исландии, о бразильских аллигаторах или о Трафальгар-сквере при вечернем освещении. Я надеялся таким образом насытить ее любознательность, чтобы ей было легче проглотить горькую пилюлю правды.
Но тем самым я только подлил масла в огонь. Изучая доставленную мной литературу, моя жена с каждым днем все более тщательно уточняла план великолепного и необыкновенно дешевого кругосветного путешествия. Она с таким воодушевлением читала, чертила маршруты и бегала за справками в туристические агентства, что в конце концов я смиренно склонил голову.
Об отступлении уже не могло быть и речи. Больше того — я чувствовал себя почти преступником, который мучает невинную и беззащитную женщину, и мне самому начало казаться странным, что мы еще в Софии, а не на Гавайских островах. Решающую роль сыграла и одна молодая супружеская пара из нашего дома, приходившая к нам вечерами играть в бридж. Эта пара часто путешествовала по Европе на своей машине, и между двумя раздачами карт жена весьма красноречиво описывала светлое пиво с сосисками в Праге, черное пиво с сосисками в Мюнхене, парижскую спаржу, итальянские пиццу и зуппа ди маре и лондонские кровавые бифштексы. Муж со своей стороны утверждал, что магазины и кухня — лучшее средство для знакомства с другими народами.
— Почему англичане в течение веков владели морями? — говорил он. — Потому что они едят полусырое мясо. Если бы ели совсем сырое, до сих пор бы владели ими… Путешествуйте, говорю я вам, не будьте глупцами.
Я холодно отвечал, что не люблю полусырое мясо, а еще меньше спаржу и пиццу.
Но было уже поздно. Мы лишились покоя. Лина ужасающе похудела; ночью стонала во сне и кошмарным голосом выкрикивала в бреду разные географические названия. Я стал рассеянным и нервным, начал грубить коллегам и даже начальникам — такого раньше со мной никогда не случалось. В результате место старшего научного сотрудника, на которое я рассчитывал в течение долгих лет, было занято одним моим коллегой, который и не помышлял о путешествиях.
Единственным спасением для нас было отправиться в путешествие как можно скорее. Мы составили маршрут: София — Рим — Женева — Париж — Лондон — Нью-Йорк — Сан-Франциско — Гавайские острова — Токио — Владивосток — Москва — София. Великолепное кольцо вокруг земного шара. Разумеется, чтобы получить об этом самом шаре более полное представление, на каждом континенте, по предложению моей жены, мы собирались посетить еще по нескольку областей и городов.
Я взял годовой отпуск без сохранения содержания под предлогом, что намереваюсь обогатить нашу зоологию новыми исследованиями мировой фауны, а может быть, и прославить наш институт. Снял с книжки все свои сбережения, продал отцовский дом в селе одному софийскому художнику, занял денег у нескольких приятелей и с трудом приобрел иностранную валюту. В последнем мне помогли директор института и друзья из трех-четырех министерств. Мы получили паспорта и визы. И вот в один прекрасный день…
Да, в один прекрасный день, а именно 5 мая 1970 года в десять часов утра мы с женой погрузили чемоданы в международный поезд Милан — Женева — Париж. Чемоданов было восемь. Три из них были набиты одеждой, колбасой и туалетными принадлежностями. Остальные были пустыми: как сообщила мне Лина, на обратном пути она рассчитывала их наполнить товарами мирового рынка. На границе в Драгомане наши таможенники не обратили никакого внимания на набитые чемоданы, но страшно заинтересовались пустыми. Они ощупывали их дно, отпороли подкладку и проткнули ножом ручки из искусственной кожи. Ничего не обнаружив, переглянулись и покачали головой. То же сделали и югославские таможенники. В обоих случаях Лина объяснила, что пустые чемоданы мы везем нашим друзьям в Париж — те, мол, попросили нас привезти им прочные и красивые чемоданы, ибо там таких нет. Таможенники опять переглянулись, постучали пальцами по лбу и пожали плечами.
Эта чемоданная история до некоторой степени омрачила наше настроение на первой же зарубежной территории. Увы, это были сущие пустяки по сравнению с тем, что нас ожидало в дальнейшем. Мы и не подозревали тогда, что однажды вернемся в свое отечество не только без чемоданов, а чуть ли не в чем мать родила… Но не будем предвосхищать событий.
В Белграде мы смогли осмотреть только вокзал. Он был столь же древним и красивым, как и софийский в те времена. На вокзале продавали бублики, совсем как наши, и Лина была восхищена этим фактом. Она полагала, что в этом залог еще большего сближения двух братских народов. Загреб и Любляну мы проезжали ночью, так что не могли выяснить, продают там бублики или нет.
На следующий день мы прибыли в Милан и пересели на поезд, идущий в Рим. До отправления поезда времени было достаточно, и мы вышли на привокзальную улицу, чтобы немного пройтись. Наше внимание привлекла витрина, где были разложены книжки с картинками и коробочки с акварельными красками. Лина снова восхитилась, так как выходило, что и с итальянцами у нас есть нечто общее.
Мы вернулись на вокзал. Я спросил одного железнодорожника, когда точно отправляется наш поезд. Спросил по-английски, так как мы с Линой оба изучали английский язык и считали его почти универсальным. К моему удивлению, железнодорожник что-то неучтиво пробормотал по-итальянски и удалился, энергично сплевывая во все стороны. И откуда у него было столько слюны! Я решил, что английский язык обладает свойством активизировать у итальянцев работу слюнных желез. На всякий случай, как только мы с Линой сели в поезд, мы достали болгаро-итальянский разговорник и начали его штудировать.
Прибыли в Рим. Пока мы ждали в вестибюле гостиницы, когда нам дадут комнату, был украден один из наших пустых чемоданов. Мы отнесли это на счет занятости здешних воров: они, как видно, даже не успевали познакомиться с содержимым чемоданов. Лина заметила, что полные чемоданы красть труднее, потому что они тяжелые, и на следующий же день принялась заполнять пустые чемоданы покупками.
В Риме мы пробыли четыре дня. Три из них мы посвятили изучению магазинов и киосков. К концу четвертого дня мы наняли чичероне, чтобы он за часок показал нам достопримечательности Вечного города. Мы взяли такси, и по мере следования чичероне показывал нам, где находится Римский форум, Ватикан и Вилла Боргезе. На обратном пути мы ненадолго остановились на пьяцца Венеция. Чичероне, черноволосый синьор в желтой курточке из чертовой кожи и с чертиками в глазах, сказал, что есть и более красивые пьяццы, чем эта, но эта — историческая: вон с того балкона когда-то дуче воодушевлял толпу, а она ревела «вива дуче» и «маре ностро е ностро»[7] — речь шла о том же «маре», которое сегодня стало «маре американо».
При этих словах синьор плюнул себе под ноги, а затем и подальше. Эти итальянцы, очевидно, очень любят плеваться. Я посмотрел с известным уважением на исторический балкон. Что ни говори, даже пастуху необходимо умение, чтобы повести за собой стадо овец — а насколько больше требуется от дуче! И вместо благодарности под конец его повесили вниз головой! Подождали бы хоть, сказал чичероне, зевая, пока он напишет мемуары, а так пропал ценный опыт, которым могли бы воспользоваться сегодняшние и будущие дуче, а также и кандидаты в дуче и кандидаты в кандидаты в дуче. В истории должна быть преемственность, не так ли? Я утешился лишь, когда синьор сказал, что «социальное движение» в Италии уже начало подкладывать бомбы и собирается петь «Джовинеццу»