«Ну вот, сразу уже и молчать. Чуть что — сразу молчать. Нам же интересно знать ваше мнение!»
Я говорю, что целиком согласен с замечательными словами: «Этим людям хотелось бы уверить себя и других, что застой лучше движения».
Восхищенная пауза.
«Это сказал Михаил Сергеевич?»
«Нет, Виссарион Григорьевич».
«Как вы сказали? Виссарионович?»
Объясняю, что это сказал Белинский.
Облегченная пауза: Белинский нам не указ.
«А что вы вообще думаете о гласности?»
О гласности я думаю много. Во всяком случае, больше, чем говорю. Говорить я стараюсь поменьше. Особенно в таком высоком учреждении.
«Напрасно вы так, — говорит партийное руководство. — Ведь напрасно?»
«Мне кажется, нет».
«Напрасно, напрасно. А каково ваше мнение?»
«Не напрасно».
«А каково ваше мнение?»
Гласность наша в бою, но не на коне, а в тачанке. Она несется вперед, а стреляет назад. По задним целям. По прошлым. По пройденным.
Напрасно я так о тачанке — она наше славное прошлое.
И напрасно я так о гласности — она наше славное настоящее.
Напрасно я так, напрасно…
Ладно, могу молчать.
ДИСТРОФИКИ
Светлая радость на каждом лице,
Каждое сердце поет и трепещет.
Все говорят о счастливом конце,
Все улыбаются и рукоплещут.
Крики слышны: «Молодец! Мо-ло-дец!»
Вот и фанфары уже прозвучали…
Грустно вздыхает счастливый конец:
Если бы все это было вначале!
Человек впадает в детство,
Как река впадает в море.
Вырывается из тесных
Берегов и категорий.
Прочь заботы! Прочь напасти!
Снова каждый юн и холост…
Выпадает в жизни счастье,
Как последний зуб и волос.
На солнце щурился малыш, вертя в руке кристалл:
Вот так посмотришь — камень рыж,
А так посмотришь — ал.
А так посмотришь — камень желт.
Малыш еще не знал,
Что мир, в который он пришел, — один большой кристалл.
И жизнь, что будет впереди, окажется такой:
Из детства смотришь — цвет один,
Из старости — другой.
Ползет черепаха, а заяц лежит,
Он знает, что первым и так прибежит.
Куда торопиться? С его-то размахом
Он быстро домчится. Ползет черепаха.
Вторую неделю ползет и ползет.
Она уж у цели. И зайцы в тревоге:
Везет черепахам, а им — не везет!
Да, братцы, обходят у нас длинноногих…
Застывает время, как вода,
Покрываясь ледяною коркою.
И сквозь эту призму без труда
Видит детство старость дальнозоркая.
Вот они, знакомые края,
Все, как было, все без изменения…
Пробивает памяти струя
Ледовитый океан забвения.
Не смотри на годы, не смотри,
Не живи календарю в угоду.
Мы отменим все календари,
Чтоб тебя не торопили годы,
Чтоб, не омрачая небосвода,
Проносилось время над тобой,
Чтоб была ты вечно молодой,
Как тебя задумала природа.
Старый век свое отвековал,
Но торопит годы и события.
Прошлое не требует похвал
И не обижается на критику.
Будущему тоже все равно —
Что ругай его, что возвеличивай.
Только настоящее одно
Суетно, тщеславно и обидчиво.
Современность читает — и все о себе,
Даже то, что писалось когда-то.
И находит себя она в каждой судьбе,
И вмещает все лица и даты.
Потому что ей нужно в себе сочетать
Все, что было и будет за нею.
То, что было, уже не умеет читать.
То, что будет, — еще не умеет.
Как чужую женщину, ту, что недоступна,
От которой ничего не ждешь,
Прошлое и будущее полюбить не трудно,
Потому что с ними не живешь.
Как родную женщину, близкую, как воздух,
Тот, каким попробуй надышись,
Прошлое и будущее разлюбить не просто,
Потому что между ними — жизнь.
Нетрудно быть Сократом в век Сенеки,
Сенекой — в бурный век Джордано Бруно..
Чужому веку угодить нетрудно,
Все трудности — от собственного века.
Как складывается жизнь?
Она просто складывается и складывается,
Иногда из того,
О чем не думалось, не годилось.
Но как-то незаметно
Все скрадывается и скрадывается,
Как будто она не складывалась,
А вычиталась.
На базаре времени
Вечно одно и то же:
Споры, ссоры,
Швыряние шапок о землю…
Старики пытаются
Прошлое продать подороже,
Молодым не терпится
Будущее купить подешевле.
По знакомой улице иду,
По дорогам дальним и селениям.
Обгоняю мысли на ходу,
Оставляю их без сожаления.
Сколько я рассеял их в пути —
На лесной тропе, на горном склоне…
Может быть, идущий позади
Их еще когда-нибудь догонит.
Что сказать нашей памяти, ожиданию, нас томящему,
Что сказать нетерпению: когда наконец, когда?
На суде над прошлым все голоса принадлежат настоящему,
А будущее томится за дверью, и его не пускают в залу суда.
И пока настоящее все рассмотрит, изучит и вызнает,
И пока сбалансирует шансы возможных побед и потерь,
Гадает за дверью будущее: вызовут или не вызовут?
И смотрит с надеждой будущее на закрытую дверь.
Крылья у правды не выросли,
Ноги болят и томятся.
Хочется правде стать вымыслом,
Чтоб от земли оторваться.
Нет в небесах справедливости:
Высшие блага приемля,
Хочется правдой стать вымыслу,
Чтоб опуститься на землю.
Новые будни и новые праздники,
Новые песни — и все же,
Старая классика, старая классика,
Ты все мудрей и моложе.
Время не старит тебя быстротечное,
И не выходит из моды:
Сейте разумное, доброе, вечное…
В неурожайные годы.
Свет называют белым, быть может, и неспроста,
Но есть у него места, где он нисколько не белый.
То ли он разлагается на составные цвета,
То ли еще сложиться как следует не успел он.
Вовсе не от старости выцветают цвета,
Вовсе не от странности меняют одежды.
Есть у черной зависти голубая мечта,
Есть у зеленой тоски розовая надежда.
ЗАЧЕМ НУЖЕН ЮМОР?
Природа не создает ничего лишнего, и что-то же она имела в виду, когда наделила человека чувством юмора.
Курицу не наделила. Быка не наделила. Не говоря о насекомых и вообще одноклеточных (хотя им бы он пригодился больше других).
Когда природа чем-то наделяет, она делает это, чтоб облегчить выживание. Либо в трудных погодных условиях, либо в трудных голодных условиях, либо в условиях враждебного окружения, либо просто для продолжения рода.
Рассмотрим все эти случаи.
Что касается выживания в трудных погодных условиях, то юмор, как известно, погоды не делает. Он только помогает время скоротать, ожидая у моря погоды.
Может быть, юмор нужен для добывания пищи?
Однако опыт показывает, что люди с пищей — сплошь и рядом без юмора, а люди с юмором — сплошь и рядом без пищи.
Известная пословица, что от смеха дети бывают, наталкивает на предположение, что юмор нужен для продолжения рода. Но вот вопрос: почему самые великие юмористы нередко оставались бездетными, тогда как люди, начисто лишенные юмора, имели кучу, а то и не одну кучу детей?