— В край наш пришли божьи люди, — сказали себе старцы, покачивая головами. — Да и пора бы уже! — И спустились со стен.
Три дня коленопреклоненно молился лагерь бичующихся в ожидании воскресенья.
А в воскресенье, когда в церковь потянулись мужчины и женщины из деревень, старшина флагеллантов попросил впустить в город и их, ибо они хотят предстать пред алтарем в праздничный день. И городской совет позволил чужеземцам войти в город, взяв с них клятву, что у них нет оружия. И вот пополудни в воскресенье, ближайшее после дня всех святых, в город вошла толпа паломников со своим старшиной, имя которому было Грегуар. Был он когда-то оружейником в городе Авиньоне, где пребывал папа римский и много было и святости, и греха. День стоял пасмурный, туман едва рассеялся, клочья его висели на башнях костелов. Дальние горы не были видны, а ветви деревьев торчали из тумана, будто руки скелетов. В церкви священник стоял на евангельской стороне, и все, кто был в храме, крестился, преклонял колени или склонял голову.
С улицы донесся шум. Священник обеспокоенно вскинул голову, но от требника не оторвался. Шум нарастал и наконец превратился в крик:
— Отыдите от алтаря, где в грехах поедаете тело Христово и в грехах пьете его кровь! Не оскверняйте престола господня! — Произнесено это было на швабском наречии, и тотчас кто-то крикнул по-латыни:
— Sancta Maria, ora pro nobis, peccatoribus![173]
Верующие в церкви оглядывались, но никто не выходил, чтобы посмотреть, что делается перед церковью.
Молящиеся дожидались в церкви, — и вот ввалилась толпа мужчин и женщин, босых, оборванных, их тряпье прикрывало лишь нижнюю часть тела. Женщины и девушки бесстыдно выставляли грудь всем на обозрение. Впрочем, грудь и спина у всех были покрыты кровавыми рубцами, синяками и кровоподтеками. Одни раны уже заживали, другие еще кровоточили.
Священник обернулся от алтаря, поднял перст и воскликнул на латыни:
— Изыдите из храма господня, богохульники и бесстыдницы! Что вам здесь надо?
Расступились тут верующие, и из среды отмеченных богом выступил огромный, подобный полуголому кузнецу за работой, Грегуар из Авиньона, взывая:
— Покайтесь! Близится час! Антихрист — пред вратами, бродит, аки хищник, подстерегая добычу! Покайтесь! Покайтесь в грехах своих! Ибо и праведный грешен семикратно! Горе тем, кто упорствует. Горе тем, кто не покаялся! Святой отец, сбрось облачение, сними одежды и взгляни!
Мужчина, следовавший за оружейником Грегуаром, водрузил у алтаря деревянный крест с фигурой распятого:
— Видишь, священник? Наг и иссечен висит на кресте твой Искупитель! Покорись господу! Сбрось златое одеянье, скинь все, бичуй себя, хлещи свое тело, как делаем мы, ради отпущения грехов!
Толпа полуголых чужестранцев завыла, кое-кто закричал, заплакал… И, взмахнув плетками, у которых было три хвоста, а на каждом хвосте железки в виде креста, начали эти люди хлестать и бичевать свои тела до крови. При этом они рыдали в один голос:
— Господи, согрешил я, согрешил, господи, воровством, убийством и распутством, имя твое повторял всуе, праздничный день осквернял, гордостью тебя унижал, завистью тебя объедал, гневом тебя возмущал, слюной тайных грехов оплевывал! Слышишь, господи, глас мой, вопиющий в земной пустыне, которой владеет антихрист, то бишь папа римский и кесарь, епископ и король, антихрист и дьявол в тысячах подобий! Аминь, аминь, кайтесь, выходите из домов и молитесь!
Священник сотворил крестное знамение и заговорил. Но никто его не слушал. Ибо крик в храме, плач и вопли бичующихся, их жалобные стоны были столь громкими, что люди не слышали собственного голоса, не то что священника у алтаря, где столпилось больше всего пришельцев.
Священник меж тем требовал:
— Прочь от алтаря, покиньте храм!
И он поднял над головой крест, словно изгоняя дьявола. Кающиеся разразились рыдающим хохотом, стали рвать на себе волосы… Священник, однако, не замолчал:
— Вот уже почти сто лет творите вы свои безобразия в христианском мире. Кощунствуете, и святой отец проклял вас и изгнал из страны. Уйдите, заклинаю вас, не добавляйте к грехам своим еще и грех святотатственного осквернения храма господня!
Священник сошел с алтаря, и толпа расступилась перед ним в стороны. Он прошел с крестом и остановился у дверей. Но тут увидел он, что флагелланты плачут и истекают кровью на глазах у всего города, что на площади образовался темный круг горожан, которые, вытаращив глаза, слушают вопли босых мужчин и обнаженных женщин, без устали голосящих:
— Пресвятая дева Мария, моли за нас, грешных! Кайтесь!
Священник хотел обратиться к людям с увещеванием, но никто его не слушал. Ибо уже появился тут оружейник Грегуар, а над ним колыхался лес крестов и хоругвей, влажных от тумана и забрызганных кровью кающихся.
Грегуар поднял руки, благословляя людей. Многие из них пали на колени, будто придавленные к земле. А Грегуар начал проповедь. Он говорил об антихристе, который грядет во всем своем величии на колеснице, и везут ее император и король, епископы и священники. О славе господней, что ждет грешников, которые сейчас, вот в эту минуту, еще сегодня обнажат свое тело и кровью смоют свои пороки:
— Исповедуйтесь гласно, да услышим, в чем вы согрешили! Исповедуйтесь, как мы исповедуемся в своих грехах!
Размахнувшись, хлестнул себя Грегуар по волосатой груди так, что тремя струйками потекла кровь. И вслед за этим снова поднялись крики и молитвы, пение и плач, а он все хлестал тело свое плеткой, наказывая себя болью и кровью.
Круг зрителей стоял неподвижно, но молчание их вдруг прорвалось горестными рыданиями. Заплакала жена угольщика Криштофа из леса под Милавчем, вслед за ней жена галантерейщика Шимона с домажлицкой площади. Кольцо, образованное жителями Домажлиц и окрестных деревень, заколебалось. Ибо то, что они увидели, было еще поразительнее прежнего. Чужеземцы, затянув протяжную песню, внезапно стремительно, как подкошенные, пали на землю и, раскинув руки, наподобие креста распластались, взывая к небесам, а те уже почернели от туч, которые пригнал ветер от Черхова.
Так лежала тут и пела в промозглый полдень толпа бичующихся, а вокруг стоял пораженный город, раскрыв рты и глаза на диво дивное — на людей, что сами себя истязают и, громко взывая к богу, признаются в грехах своих.
И вдруг все увидели жену Шимона: срывая с себя одежду и раздирая свои массивные груди, она вопила:
— Смотрите на меня, распутницу! Грешила я, грешу и грешила бы до скончания века, кабы не узрела сейчас господа нашего!
И, выхватив у одного из лежащих флагеллантов плетку, женщина начала при всех так себя хлестать, что кровь брызнула из белой груди и потекла извилистой струйкой. Рядом с женой Шимона очутилась вдруг обнаженная и плачущая Анежка, дочь коншела Конрада, рассказывая сквозь слезы о своих тайных грехах, о монахе-августинце, с которым, будто с дьяволом, милуется она в дневные часы и в часы вечерние, меж тем как все полагают, что она — сама добродетель.
К Анежке подбежал отец и схватил ее за руку. Она вырвалась и бесстыдно выкрикнула ему в лицо о своем позоре. Когда же он попытался силой увести ее домой, она в исступлении закричала, что отец ее городской вор, служит он антихристу, наживаясь на поте и крови вдов и сирот.
Тут рядом с ней встал кузнец Ян Габру, сбросил с себя рубашку и завопил, что из всех грешников он — самый грешный, ибо двадцать лет назад убил путника и на его деньги построил кузницу. Кузнец Ян ударил коншела Конрада в грудь и вытолкал его прочь за круг. Пошел дождь… Жена Шимона все причитала, плакала и Анежка, дочь Конрада, бичевал себя кузнец Ян Габру, и вот к ним присоединилось еще несколько женщин, которые, обнажившись, били себя в грудь и сознавались в грехах. В сыром туманном воздухе, под дождем крик их и плач, с которыми смешивались до смешного жалобные стоны кающихся мужчин, смахивали на вой голодных псов.
А дождь шел холодный. Нагие лежали в грязи и крови.
Потом явились стражники и с шумом разогнали горожан и деревенских, а лежащих заставили встать при помощи копий. В ответ на призыв старосты, чтобы местные, примкнувшие к богохульникам, опомнились и разошлись по домам, Анежка, дочь Конрада, начала рвать на себе волосы и вопить, что она спасена и не вернется в пекло, даже если ее убьют на месте.
Тут, побуждаемый копьями стражников, поднялся громадный, покрытый грязью и кровью, старшина флагеллантов Грегуар и, возвысившись надо всеми, подобный глыбе, принялся, стоя под крестами и намокшими хоругвями, читать «Отче наш». Потом он запел какую-то страшную песню, которую подхватили мужчины и женщины, дрожащие от холода и лихорадки, окровавленные и вымазанные мокрой землей с налипшими на нее осенними листьями, только что служившие им подстилкой.
Окруженные копьями стражников бичующиеся, гордо подняв голову, прошли к воротам. Их босые ноги шлепали по грязи, и голоса их захлебывались туманом.
Рядом с оружейником Грегуаром во всей своей молодой обнаженной красоте шагала исхлестанная, но радостная дочь Конрада. За нею — жена Шимона и жена трактирщика Имрама, дочь суконщика Вавржинца, кузнец Ян Габру, сын мельника Бушек и жена угольщика из Милавча и все те, что покаялись в грехах и о ком до той поры никто и не помышлял как об убийцах, ворах, распутниках и прелюбодеях, лгунах и грабителях вдов и сирот…
В ту ночь толпа флагеллантов двинулась дальше к востоку и добралась до Станькова, позже до Пльзени и Бероуна и уже приближалась к Праге, разрастаясь, как полая вода, которая подмывает непрочные берега. Одни ими восхищались, другие проклинали. Разваливались семьи, ибо всплыли на свет божий грехи мужей и жен, в смятении были города, потому что стали явными пороки до той поры почитаемых вороватых бессребреников.
Вскоре стало известно, что подобные толпы появились во всех странах: в Италии, в Неметчине, в Датском королевстве, в Венгрии и Польше; сам папа римский издал, как почти сто лет назад, строжайшую буллу против флагеллантов, гнездом которых был когда-то город Перуджа и которые снова тревожат мир, нарушая спокойствие городов и порядки церковные и светс