Дорога вдруг круто оборвалась, и я увидел море. Оно было почти бесцветным, незаметно сливалось с небом. Впечатление такое: стою не на краю пропасти, а в полете с выключенным мотором, под крылом моим пустота, мглистая и бездонная.
Всплеск воды и шуршание гальки вернули меня в реальность.
Мое знакомство с Ялтой началось в тихое время года - осенью; я увидел город, сбросивший курортный шум, простившийся с толпой, оставшийся самим собой, тихий, деловой.
И климат! Я не верил в его божественное назначение исцелять безнадежных, но температура стала нормальной, все время хотелось есть, легкие задышали глубже. Воздух Ялты сдувал с меня чахоточный,- испепеляющий огонь.
Надо было определяться на гражданке. Но куда? Жизнь горожан проходит в сфере обслуживания. Есть курортники - есть работа, нет их - соображай, как существовать. Ни по характеру, ни по состоянию здоровья в команду обслуживающих я не подходил.
Люди советовали:
- Иди в «Массандру», к Соболеву!
И квартирная хозяйка, у которой я снимал угол, говорила:
- Человек он простой, из наших, рабочих.
Набрался храбрости и пошел, хотя права на такой шаг у меня не было: какое имею отношение к производству вина? Мадеру от портвейна не отличу.
И вот я в большом прохладном кабинете с люстрой, шкафами, откуда выглядывают бутылки самых невиданных фасонов - то пузатые, как Пантагрюэль, то длинные, как Пат, то крохотно-игрушечные.
Навстречу поднялся человек, широкоплечий, с чуть косящим взглядом.
- Будешь гостем, товарищ военный. Вот тут и садись. Ялта наша помогла? - спросил Соболев, да так, точно знал всю мою историю.
- Мне намного здесь лучше.
Он обрадовался, будто подарок получил:
- Отличное место, климатический рай!
Скованность исчезла, и я рассказал директору историю своей жизни, которую можно вместить на полстраничке из ученической тетради.
И услышал неожиданное и рискованное предложение:
- Иди-ка в старшие механики совхоза «Гурзуф».
Что он, шутит?
А Соболев еще увереннее:
- Авиация посложнее винодельческих машин. Иди, поможем.
Он в меня верил! Еще раз встретились наши взгляды. В его глазах прочел: «Соглашайся, все логично, я знаю, что делаю».
…Старший механик виноградно-винодельческого совхоза - должность эквилибристическая, на ней бы голову потерял сам Остап Бендер.
Сплошная кустарщина, допотопщина. Чувство такое, будто стоишь на глиняных ногах и все время с вытянутой шеей: где что найти, что куда приспособить, как слона превратить в муху и наоборот?
Древние, как ихтиозавры, прессы, помпы, насосы, деревянные терки - такие находят рядом с египетскими саркофагами.
Все машины служили еще отцу русского виноделия князю Голицыну.
Но на них-то и делают марочные вина, которым и цены нет.
Надо быть кудесником, чтобы продлевать жизнь умирающим машинам.
Но у кудесника, то есть у меня, была волшебная палочка.
Иного мужика и за золото не купишь, никакими путями не вызовешь у него сострадания, но покажи бутылку коллекционного «пино-гри» - и душа его тает.
Как меня понимали с дюжиной марочных вин!
Но это я вспоминаю вполушутку-вполусерьез.
Вообще мне в Крыму повезло. Гурзуфчане приняли доверчиво. Видимо, сыграла роль и моя летная форма, к которой в те времена с большим уважением относились и стар и млад.
Выручало и то, что было мне привито еще военной школой, - интерес к новому.
Я не собирался быть ни рационализатором, ни тем более изобретателем. Но получилось так…
Винодельня «Аи-Гурзуф» древняя, как Медведь-гора, у подножия которой она стоит.
Ручным прессом давят виноград. Шесть женщин еле-еле ворочают рычаг, лениво и медленно щелкают чеки.
Вот передышка. Молодая девушка перехватывает бинтом кровавую мозоль.
Черт возьми! А если присобачить редуктор и вращать его электрическим мотором, а на рычаг поставить мягкий ограничитель, а? Не Америку открывать, любому механику задача по плечу.
Винодел Федосий Петрович Охрименко разволновался. Мое предложение немудрено, проще пареной репы, только кто за это возьмется?
Нашелся у меня и первый помощник - совхозный завгар Георгий Гаврилович Родионов, энтузиаст механизатор, и еще один кудесник - наш старый слесарь Евтихий Иванович Григорьев. Изобретательский зуд беспокоит его с самого детства.
Месяц я сам не знал покоя и другим не давал. Наконец редуктор отлит, подогнан.
Проба!
Защелкал наш пресс, и здорово; главное, виноделы в восторге.
Лиха беда начало, а потом пошло, только держись. Горные склоны, на них виноградники. Тут извечно царил ручной труд, тяжелый, изнурительный. Лопата и тяпка - вот вся «чудо-техника».
Не очень верили нашим поискам, но молодость неуступчива. Мы не знали теории, но у нас было чертовское чутье практиков. Давно было известно: горные склоны можно обрабатывать орудиями на тросовой тяге. Для этого нужна была простая и надежная механическая лебедка.
Лебедок - пруд пруди, десятки марок, но ни одной годной. На каких только тракторах их не монтировали! Но все упиралось в сложность конструкции, в ее неустойчивость.
Мы, неискушенные, но подпираемые самой жизнью, разрубили узел: взяли отечественный колесный трактор «ХТЗ» и на нем смонтировали очень удобную и устойчивую в работе лебедку. Простота была пугающей, но она-то и решила проблему. Даже сейчас, во второй половине шестидесятых годов, лебедки конструируются по нашей идее.
Чувствовал себя на седьмом небе, только болезнь нет-нет да и напоминала о себе. Тогда шел в ялтинский тубдиспансер к Марьяне Ивановне Мерцаловой. Она поддувала легкие, давала рецепты, которые никогда до аптеки не доходили, и угрожала: «Насильно положу в стационар!»
Лебедку нашу признали в Москве, взяли ее в павильон механизации, а мы, Родионов и я, стали участниками Всесоюзной сельскохозяйственной выставки.
И неожиданно вызвали в Москву.
Боже мой! Во что же одеться? Военное все обветшало, а гражданского костюма я еще не приобрел.
Директор совхоза был педант и категорически заявил:
- Без приличного костюма в Москву не пущу, вдруг сам нарком пожелает принять!
Подходящего костюма на мои по-девичьи узкие плечи не удалось найти даже в Ялте. Выручил совхозный кладовщик Фрадкин. Он достал из своего древнего сундука насквозь пропахший нафталином бостоновый костюм дореволюционного покроя. Портной не спал ночь и отлично справился с делом, накинул на мои плечи первый в моей жизни приличный костюм.
Он мне здорово понравился, только одно омрачало - неистребимый запах нафталина, от которого меня сначало мутило. Я быстро пообвык и перестал ощущать нафталиновый мармелад, но люди подозрительно косились. Так было и в вагоне скорого поезда, так и в приемной наркома.
Пришел нарком, и я обо всем забыл.
Горячо, с приятным кавказским акцентом он говорил о советской марке вина, благодарил нас за труд. Нарком подошел ко мне, улыбнулся дружески и спросил:
- Скажи, что тебе надо?
Я гаркнул на весь кабинет:
- ДИП, товарищ народный комиссар!
- Не понимаю.
- Токарный станок завода «Красный пролетарий» марки «Догнать и перегнать»!
Он засмеялся, быстро подошел к столу, что-то записал, а потом снова ко мне:
- Что себе хочешь? Лично!
- ДИП!
- А, заладил… Будет тебе станок, обещаю.
На прощанье протянув руку, между прочим спросил:
- Скажи, если не секрет, где такой костюм достал?
Я готов был сквозь землю провалиться.
- Зачем краснеешь! Крепкий материал, век не сносить!
Каждому из нас нарком подарил по фотоаппарату «ФЭД», пожелал доброго здоровья и простился.
Вечером в номер гостиницы пришла именная посылка: принес какой-то товарищ, вручил мне.
- Это вам от наркома.
Разворачиваю посылку - новый костюм, серый в полоску.
Я ахнул.
- Примерьте, пожалуйста, нарком просил.
Вот это был костюм!
В совхозе я про костюм, конечно, никому ни слова, зато о станке протрубил вовсю. Он так нужен был, что мы даже не верили: а вдруг не пришлют? Станок-то такой в то время был редкостью.
Про костюм все же узнали. Как-то приходит в механический цех винодел Охрименко, ставит на стол тридцатилетнюю мадеру, разливает по стаканам, подмаргивая, поднимает тост:
- За наркомовский костюм!
Весной 1941 года мы получили наряд на долгожданный станок. Обещали прислать в конце июня, не позже.
То- то на радостях вина попили!
Все складывалось хорошо, но неожиданно поднялась температура. Меня направили на лечение в Алупку.
2
Тут- то и застала война.
За сутки опустел курортный городок. Что-то грустное и жалкое было в затихших залах дворцов, в корпусах нарядных здравниц. Лишь буйно цвели магнолии, над ними жужжали пчелы.
Только в нашем санатории тлела жизнь, и нам даже пытались внушить, будто для нашего брата ничто не изменилось, лечение продолжается, и никаких отъездов.
И все- таки на следующий день я покинул Алупку и застрял в Ялте.
Каким- то лишним я почувствовал себя в суматохе первых военных дней; все, чем я жил до сих пор, теперь не имело смысла и уходило далеко-далеко от меня.
Где мои однополчане? Может быть, кто-то из них вот сейчас ведет воздушный бой?
Я заглянул в райвоенкомат, хотя знал: никому здесь не нужен. Я - белобилетник, этим сказано все.
Иду в райком. Секретарь Борис Иванович Герасимов посмотрел на меня удивленно:
- Тебе что?
- Вот оставил санаторий… Пришел…
- И правильно сделал. Давай в совхоз, лично отвечаешь за отправку автотранспорта по мобилизации. Чтобы ни сучка ни задоринки.
За двое суток совхоз стал другим. В гараже, мастерских, кузне - ни души! Слесари, трактористы, шоферы ушли на фронт. Одиноко торчит бетонный фундамент с анкерными болтами под ДИП, который так и не пришел и не придет. У верстака копошится Евтихий Иванович, старик слесарь, подгоняет головку к винодельческому прессу, но сразу видно - работает только по привычке.