Номер был однокоечный, для важных командированных, но вида самого казенного. Славянский шкаф, круглый стол на толстых ножках, письменный стол с мраморным чернильным прибором, кровать, тумбочка, пара стульев, обитых коричневым дерматином. От всего пахло тряпками и дезинфекцией.
Но с приездом старой дамы унылая гостиничная обстановка совершенно преображалась. Вера Брониславовна привозила с собой множество ярких аксессуаров домашнего уюта. Круглый стол с позорными кругами от стаканов был теперь застелен тонкой клеенкой итальянского производства — на зеленом фоне сверкали золотом венецианские бокалы. Дерматиновые стулья были задекорированы пестрыми платками из Японии. На тумбочке, на крахмальной камчатной салфетке стояла крохотная хрустальная вазочка с веточкой белой сирени. Письменный стол облагородили глянцевые брошюры и несколько типографских афиш, сообщающих о выступлениях В. Б. Пушковой.
Больная полулежала на кровати, застеленной не гостиничным плюшевым покрывалом, а привезенным из дома шотландским пледом. На Вере Брониславовне был нейлоновый стеганый халат, черный с золотом. Ноги она укрыла легчайшим мохеровым одеялом, которое, по ее уверениям, занимало в чемодане самую чуточку места.
С утра пораньше Ольга Порфирьевна принесла больной кофе в термосе и куриные котлетки.
— Я так счастлива, что побывала в Нелюшке, — говорила Вера Брониславовна, слабо покашливая. — Какой милый человек ваш председатель! Сама бы я ни за что не выбралась, да теперь и не выберусь уже до конца моих дней.
Ольга Порфирьевна умоляюще подняла руки, возражая против мыслей о скором конце.
— Не спорьте, не спорьте, мне уже недолго осталось. — Больная опять покашляла. — Покойный Вячеслав Павлович последние годы очень тосковал по родным местам, да все как-то не получалось с поездкой — то денег не было, то еще что-нибудь. Только и успел незадолго до кончины.
Безуспешно пыталась Ольга Порфирьевна избавить больную от мрачных мыслей. И тут, на счастье, кто-то постучал в дверь. Стук был еле слышный, почти царапанье. Кто-то очень деликатный стоял за дверью.
— Войдите! — слабо крикнула Вера Брониславовна, но ее голос, очевидно, не был услышан за толстыми дубовыми филенками.
— Ну кто там? — Больная занервничала. — Олечка, откройте, пожалуйста.
Ольга Порфирьевна открыла дверь и в испуге отпрянула, увидев владельца синего «Москвича».
— Разрешите? — Он приветственно сдернул свою мерзкую кепчонку.
— Да, да, пожалуйста! — Вера Брониславовна оживилась, поправила прическу и села повыше.
Он вошел, держа в одной руке рыжую кепчонку, а в другой кожаный баульчик с красным крестом.
— Я ваш сосед по гостинице. Узнал, что вы хвораете, и дай, думаю, зайду к болящей. Сейчас ГАИ обязывает иметь в машине аптечку. — Он положил кепчонку на стул и расстегнул «молнию» на баульчике. — Тут у меня что хотите! И салол, и валидол, и аспирин, и борная кислота.
— Очень мило с вашей стороны! — Вера Брониславовна благодарно улыбнулась.
Она возила с собой кучу редкостных лекарств на все случаи жизни. По сравнению с ее запасами аптечка автомобилиста выглядела смехотворно. Однако Вера Брониславовна заинтересованно покопалась в баульчике и с радостными восклицаниями извлекла анальгин.
— Я вас не ограблю?
Ольга Порфирьевна только удивлялась.
— Простое человеческое участие иной раз нужнее лекарств. — Вера Брониславовна убрала анальгин в тумбочку. Она в самом деле как-то приободрилась с приходом внимательного соседа, перестала покашливать. — Да вы присаживайтесь, если никуда не торопитесь. Ваше имя, отчество?
— Спартак Тимофеевич.
Он присел на краешек задрапированного стула.
— Вот имя, по которому можно узнать и возраст, — заметила Вера Брониславовна, назвав гостю себя и Ольгу Порфирьевну. — В начале двадцатых годов были в моде для мальчиков имена Спартак или Радий, а для девочек — Марсельеза, Идея, Октябрина…
Гость смущенно вытер лысину клетчатым платком.
— Мама долго не соглашалась назвать меня Спартаком, но отец настоял. Отцу ужасно не нравилось его крещеное имя Тимофей. Он был красным кавалеристом, а имя Тимофей расшифровывается как «честь богу». У отца в отряде воевал боец из бывших семинаристов. Вот он и просветил насчет имени. От него же отец узнал про Спартака, вождя восставших рабов, и назвал меня в его честь. Отец у меня был кадровым военным, служил в Средней Азии, а погиб в первый год войны, под Смоленском.
Он рассказывал о себе доверительно и простодушно. Вера Брониславовна слушала в обычной своей проникновенной манере. Ольга Порфирьевна усиленно старалась не верить ни единому слову. Спартак Тимофеевич казался ей не тем, за кого себя выдает.
Вера Брониславовна, приняв участие гостя за чистую монету, разговорилась о своих огорчениях.
— Чуяло мое сердце, что в этом году у меня будет несчастливая поездка. И вот, видите, слегла. Не знаю, как теперь доберусь до Москвы. Я стала очень тяжело переносить дорогу. От стука вагонных колес у меня начинается невыносимая головная боль. А эта вечная грязь в уборных!
— Так в чем же дело! — Спартак Тимофеевич радостно просиял. — Я могу вас довезти на машине.
Вера Брониславовна выказала большую заинтересованность.
— Наверное, очень приятно — путешествовать на своем автомобиле. В годы моей молодости машин было мало, а еще меньше денег у нас с мужем. — Она вздохнула. — Скажите, за сколько часов можно отсюда доехать на машине до Москвы?
— Часов за восемь.
Она покачала головой.
— Такая поездка не для меня. Я не выдержу восемь часов.
— Так мы же будем ехать с остановками, — принялся уговаривать Спартак Тимофеевич. — У меня строжайшее правило — отдыхать от руля каждые два часа. По дороге сюда я разведал неплохие ресторанчики. Хотите, мы заедем в Торжок к самому Пожарскому? О нем еще Пушкин писал: «… пообедай у Пожарского в Торжке…»
С подозрительной настойчивостью Спартак Тимофеевич расписывал все прелести поездки на машине из Путятина в Москву. Ольга Порфирьевна никак не могла разгадать, что за расчет был у этого человека. Но расчет непременно должен быть. Кто-то хочет как можно скорее увезти Веру Брониславовну из Путятина. А она, бедняжка, ничего не подозревает. Вся оживилась, глаза разгорелись — Вера Брониславовна уже почти согласна отправиться в путь, как только Спартак Тимофеевич заберет свой автомобиль из починки.
Ольге Порфирьевне очень не хотелось оставлять больную с человеком, не внушающим доверия, но пришлось. Она прытко посеменила к себе в музей и оттуда позвонила в милицию Фомину.
Следователь выслушал ее и как-то неопределенно хмыкнул.
Володя проснулся от дневного света с тягостным чувством, что провел ночь не у себя дома, а в чужом и скверном месте. Стоит ему открыть глаза — сразу же посыплются жестокие вопросы.
Он лежал, не шевелясь, не подавая вида, что уже проснулся, и старался припомнить до мельчайших подробностей все, что произошло накануне. Так он мысленно добрался до того мгновения, когда глупо и постыдно выдал себя перед этими тремя примитивистами.
А что же случилось потом?
Дальше в памяти чернел провал. Володя снова и снова вспоминал сцену с двумя копиями «Девушки в турецкой шали», и наконец перед ним просверкнуло самое последнее. Голос Фомы за спиной: «Спокойно, Киселев!» Володя оборачивается и видит Фому, у которого в руке вместо огнестрельного оружия бутылка вермута. Вряд ли такое было наяву. Это уже начинался бред, забытье.
Ну, а если все-таки наяву из-за сирени вышел Фома? Володя в досаде застонал. Если наяву, то, значит, Фома ему не доверял, Фома за ним следил, а тем временем настоящий преступник мог уйти.
— Проснулся наконец?
Володя открыл глаза и увидел потолок, знакомый с детства, весь в абстрактных рисунках, образованных трещинами.
— Вставай! Уже восемь часов! — сказал незнакомый голос.
Володя с трудом повернул налитую свинцом голову и увидел за обеденным столом рыжего Сашу.
Володя сел в постели и обнаружил, что спал на простыне, раздетый, а тренировочный костюм аккуратно повешен на спинку стула. Володя спустил голые ноги на пол и поймал пальцами свои шлепанцы. Одевшись, он угрюмо спросил примитивиста:
— Что вам здесь нужно?
— У Татьяны сегодня экзамен, я ее разбудил в семь, подал на завтрак гренки. К сожалению, кроме хлеба, в доме ничего не было. Но она мне оставила рубль, я сходил за молоком и в продмаг…
Бородач обстоятельно отчитывался Володе о своей хозяйственной деятельности. Послушать со стороны — он у Киселевых свой человек.
— Ваши приятели тоже здесь?
— Нет, они в гостинице.
— А вы зачем остались?
— Вчера мы были на «ты», — мягко напомнил Саша. — Я бы не хотел переходить на официальный тон.
Володя молча взял полотенце и вышел на крыльцо к рукомойнику. В сирени беззаботно чирикали воробьи, из бачка садового душа шлепались на дощатый настил звучные капли. Примитивист до того поусердствовал, что натаскал воды даже в душ.
«Какой дурак в мае купается под садовым душем?» — раздраженно подумал Володя и, откинув кусок матрацного тика, заменявшего дверь, вошел в кабину, разделся и — наперекор трусливым содроганиям всего тощего тела — встал под ледяную струю.
В дом он примчался весь синий, в куриной коже. Зато головной боли как не бывало.
— Вот и отлично!
Примитивист развернул газетный кочан и достал из него кастрюлю. Открыл крышку и вкусно, со слюнками втянул пар вареной картошки.
— Сливочного масла у нас нет, но знатоки уверяют, что в ранешние времена картошку заправляли подсолнечным…
Саша подвинул хозяину фирменную бутылочку с подсолнухом на этикетке, видимо тоже купленную сегодня утром. Володя ожесточенно навалил себе в тарелку картошки, размял, полил маслом и принялся за еду.
— Нравится мне, как ты живешь! — болтал Саша с набитым ртом. — Твой ветхий кров и буйная сирень. Ты очень правильно, ты мудро живешь. Природа тебя одарила колоссальной чувствительностью. Это хорошо, это замечательно. Как ты вчера вспыхнул весь и задрожал! Ты ведь не был пьян, с тобой приключился нервный обморок. Значит, ты в нее влюблен! Не только Пушков, но и ты. Боже мой, как это прекрасно! — Саша блаженно помотал бородой. — Но ты когда-нибудь думал о ней, как о живой. Не о портрете, а о реальной Таисии Кубриной? Сколько ей сейчас лет? Должно быть, около восьмидесяти. Дряхлая старуха!