Плохо она кончила!
И вся разница между ними лишь в том, что с первой все произошло на синагогальном дворе, на старой куче мусора, под грязным куском шерсти, украшенном серебряными буквами… Но с соизволения штраймл! А со второй это стряслось в певучем лесу, на зеленой траве, среди душистых цветов, под голубым куполом божьего неба, усеянного божьими звездами… Но без соизволения штраймл!
Не помогают ни певучий лес, ни благоухающие цветы, ни божьи небеса, ни божьи звезды, ни сам бог.
Сила не в них. Вся сила в штраймл! Не в погонах, не в эполетах, не в прекрасных, даже в тысячу раз более прекрасных Ханеле, — а в одной только штраймл, в той шапочке, которую я, Берл Колбаса, шью.
Вот что дает мне силу доживать эту глупую картофельную жизнь.
ЗарисовкиПер. Л. Юдкевич
Свинья!
а шитой золотом софе лежит бледная молодая дама в светлом шелковом пеньюаре.
Сквозь тяжелые гардины на ее тонкие маленькие губы, из которых готов вырваться тяжкий вздох, падает усталый луч света. Глубокие голубые глаза застилают слезы.
Ей тяжело… Не об этом она мечтала.
Она ждала любви, искала идеалов. А он дарит ей бриллианты и виллы.
Он толкует с ней о денежных делах, о подрядах…
И никто ее не понимает. Ни он — ее муж, ни его приятели, ни ее друзья.
А сердце тоскует, ему больно. Оно чувствует себя чужим в этом мире денег, золота, серебра и бриллиантов. Оно рвется к высоким идеалам… К чему-то иному… Куда-то…
Да, ей действительно тяжело, хотя она не в силах выразить свою боль.
Она протягивает белую атласную руку к столику у изголовья и трогает звонок.
Входит горничная.
— Чашку кофе! — приказывает дама.
Девушка исчезает и вскоре возвращается, неся на тяжелом серебряном подносе чашечку из китайского фарфора. Чудесный аромат душистого кофе смешивается с легким запахом гиацинтов.
Приближаясь к софе, горничная спотыкается о загнутый край турецкого ковра и падает.
Слышен глухой стук упавшего подноса и звон разбитой чашки.
— Свинья! — вскочив с софы, кричит молодая дама.
Кто из них
Из всех статуй в саду самая красивая — Венера, греческая богиня красоты. Беломраморная, на отливающем зеленью пьедестале, стоит она, прекрасная, и широко открытыми глазами смотрит на террасу, где благоухают розы и лилии.
На аллее появляется девятнадцатилетняя девушка. Глаза ее сияют радостью, лицо пышет здоровьем и свежестью.
Она подходит к Венере и дерзко вскакивает на пьедестал, — она одного роста с богиней.
Это восхищает ее. Алебастровой рукой обнимает она мрамор божественной шеи, прижимает свои свежие коралловые губы к устам богини.
Так стоит она мгновение. И каждый проходящий спрашивает себя:
— Кто из них прекрасней, та, из камня, или другая, из плоти?
За толстым зеркальным стеклом в витрине модного магазина стоит красавица, обвешенная нарядными безделушками. Она сделана из воска.
Губы ее неестественно красны, будто на них только что наложили краску; лицо желто-матовое; широко раскрытые глаза неподвижны, мертвы. Но страшней всего брови: ряд жестких волос, далеко отстоящих друг от друга.
Внутри, в наполовину затемненном магазине, дамы покупают тесьму, ленты.
— Барышня! — обращается толстая дама к продавщице. — Достаньте еще с витрины карминные ленты.
Девушка повинуется.
У нее усталая, нетвердая походка. Она широко раскрывает покрасневшие глаза, чтобы не заснуть на ходу. Лицо у нее красивое, но желто-матовое и блеклое; губы красные, но, видать, недавно подкрашены.
Она раскрывает витрину, наклоняется к восковой фигуре и ищет нужные ленты. Вдруг она задумывается и устремляет невидящий взор в пространство.
Так стоит она мгновенье. И каждый проходящий спрашивает себя:
Кто из них ужасней, та, из воска, или другая, из плоти?
Чулочная фабрика.
Входит девушка. В руках у нее дюжина связанных ею шерстяных чулок. Она приближается к старому господину.
Он бросает взгляд на товар и указывает пальцем на молодого.
Молодой хозяин берет в руки чулки — достаточно мягкие; кладет на весы — выдерживают вес; измеряет длину, окружность, ступню — хорошо.
Девушка облегченно вздыхает, протягивает руку за деньгами.
— Секунду! — говорит молодой хозяин. Берет со стола лупу, протирает ее и принимается разглядывать работу.
После длительного осмотра он говорит равнодушно, но достаточно твердо:
— Несколько ниток оборвано, три петли спущены… Три процента долой!
— Но… — пробует возразить девушка.
— Никаких «но»! — прерывает ее молодой хозяин и дает ей ордер в кассу…
Дверь вновь отворяется, входит улыбающийся рыжий человечек.
— Добрый день!
— Добрый день! — отвечает старый хозяин. — Прошу!
Рыжий человечек подходит к старику и присаживается у стола.
— Мой сын! — не без, гордости говорит старик и указывает на молодого. — Купец, — добавляет он, — да еще какой…
— Что ж, хорошо! — отвечает рыжий человечек. — Купцу нужны деньги!
— Деньги! — шевелит старик плечами.
— Пятнадцать тысяч наличными!
— Но одна нога короче, — вставляет молодой хозяин с невеселой улыбкой.
— Чуть заметно, — парирует сват.
— Но все же короче!
— Ну, — замечает старик, — невеста ведь не чулки. Ее не разглядывают в лупу.
Бонця-молчальникПер. Р. Рубина
десь, на этом свете, смерть Бонци не произвела никакого впечатления. Попробуйте спросите кого-нибудь, кто он такой, Бонця, как жил, отчего умер… Сердце ли у него разорвалось, силы иссякли или же позвоночник переломился под тяжкой ношей? Кто его знает? Может быть, он от голода умер?
Пала бы в конке лошадь, это вызвало бы больший интерес. И газеты писали бы, и сотни зевак сбежались бы со всех концов города посмотреть на падаль; даже место происшествия и то не оставили бы без внимания…
Но будь на свете лошадей столько же, сколько людей — тысяча миллионов! — несчастная лошадь тоже не удостоилась бы такой чести!
Бонця тихо жил и тихо умер; точно тень промелькнул он в нашем мире.
Когда над Бонцей совершали обряд обрезания, не пенилось вино, не звенели бокалы. К бармицве[39] Бонця не произнес цветистой речи… Он жил среди миллионов ему подобных, как маленькая серая песчинка на берегу моря. Когда ветер поднял его и перенес на другой берег, никто этого не заметил.
При жизни Бонци даже липкая грязь не сохранила отпечатка его ноги; после смерти ветер повалил убогую дощечку на его могиле. Жена могильщика нашла эту дощечку где-то в стороне и сожгла ее, сварив горшок картошки… Три дня прошло после Бонциной смерти, а подите спросите могильщика, где он похоронен…
Был бы на могиле Бонци надгробный камень, его лет через сто, возможно, нашел бы какой-нибудь исследователь старины и имя «Бонця-молчальник» прогремело бы на весь мир.
Как тень промелькнул Бонця. Облик его не запечатлелся ни в чьем мозгу, ни в чьем сердце. От Бонци и следа не осталось.
«Ни дитяти, ни теляти»; одиноко жил, в одиночестве умер!
Если бы не мирская суета, может быть, кто-нибудь и услышал бы, как хрустит под тяжкой ношей Бонцин позвоночник. Если бы мир не был так занят, может быть, кто-нибудь и заметил бы, что у Бонци, живого человека, потухшие глаза и впалые щеки; что даже тогда, когда спина свободна от ноши, голова у него все равно склоняется долу, как будто он еще при жизни ищет себе могилу. Будь людей так же мало, как лошадей, запряженных в конку, кто-нибудь, возможно, и поинтересовался бы: «Куда девался Бонця?»
Когда Бонцю отвезли в больницу, его угол в подвале не остался пустовать — сразу же нашлось пятеро охотников занять его; когда Бонцю перенесли в мертвецкую, его больничную койку уже дожидались двадцать других бедняков… Не успели Бонцю вынести из мертвецкой, как туда доставили из-под обвалившегося дома двадцать убитых — кто знает, долго ли будет Бонця покоиться в могиле. Не слишком ли многие дожидаются и этого места?
Без лишнего шума явился он на свет, неприметно жил, тихо умер и еще тише сошел в могилу…
На том свете, однако, все было по-другому. Там смерть Бонци произвела огромное впечатление.
Мощный рог мессии протрубил на все семь небес: «Бонця-молчальник преставился!» Паря на своих широких крыльях, самые представительные серафимы сообщали друг другу: «Бонця призван на небо!» В раю шум, радостное волнение: «Бонця-молчальник! Шутка ли, Бонця-молчальник пожаловал!!!»
Юные ангелочки с бриллиантовыми глазками и с тонкими золотыми крылышками ювелирной работы, обутые в серебряные башмачки, ликуя, полетели навстречу Бонце. Хлопанье крыльев, стук башмачков, резвый смех юных, свежих, розовоустых ангелочков — все это заполнило небеса и достигло трона всевышнего, — сам бог узнал, что прибывает Бонця!
У небесных врат, готовый приветствовать Бонцю, стоит с протянутой рукой праотец Авраам, и старческое лицо его светится радушной улыбкой.
Что там гремит вдалеке?
Эго два ангела катят в рай золотое кресло на колесиках для Бонци.
Что это так ярко сверкает?
Это привезли золотой венец, усыпанный драгоценными каменьями. Тоже для Бонци!
— Еще до решения небесного суда? — с удивлением и не без зависти спрашивают праведники.
— О, суд не более чем пустая формальность, — отвечают им ангелы. — Против Бонци даже у обвинителя язык не повернется. Дело продлится пять минут. Подумайте сами, Бонця-молчальник!
Когда ангелы подхватили Бонцю в воздухе и сыграли гимн в его честь, а праотец Авраам пожал ему руку, как старому другу, когда Бонця услышал, что для него уготовано кресло в раю, что его голову ожидает венец, что в небесном суде против него и слова не скажут, он, как и прежде на земле, молчал. У него сердце упало от страха. Ведь все это могло быть только сном или же простым недоразумением.