— Не меня, не моих детей! Бог справедлив: он покарает кого-то другого! Кого-то другого!
Семь лет изобилия[73]Пер. Л. Юдкевич
от рассказ о том, что свершилось в Турбине.
Жил некогда в Турбине носильщик, звали его Тевье, и был он большой бедняк. Как-то раз в четверг стоял он на базаре, подоткнув полы своей одежды под веревку на чреслах, и высматривал, не придет ли к нему откуда-нибудь спасенье, не даст ли ему кто-нибудь заработать на субботу. А в лавках кругом, как назло, ни души, не спешат покупатели, и некому снести поклажу.
И поднял бедняга глаза к небу и взмолился — не омрачить ему субботы, не дать жене его Серл и деткам ощутить голод в день субботний.
Уже во время молитвы почувствовал он, что кто-то дергает его за полу. Обернулся и увидел перед собой какого-то немца: охотничий костюм, куртка обшита зеленой тесьмой и перо на шляпе!
И сказал ему немец на чисто немецком языке, который мы передаем еврейским разговорным языком:
— Послушай-ка, Тевье! Суждены тебе семь лет изобилия, семь лет счастья и благоденствия и большие деньги. От тебя, однако, зависит, когда придут эти семь лет. Пожелаешь — еще сегодня воссияет твое счастье; еще до того, как зайдет солнце, которое светит над твоей головой, ты сможешь купить весь Турбин со всеми его окрестностями. Но спустя семь лет ты снова станешь бедняком. А пожелаешь — доброе, благословенное время наступит лишь к концу дней твоих, и тогда ты покинешь мир самым богатым человеком.
Был это, как потом оказалось, Илья-пророк, прикинувшийся, по своему обыкновению, немцем. Но Тевье вообразил — да простится нам тысячу тысяч раз такое сравнение, — что это простой колдун, и ответил ему:
— Мой милый немчик, бога ради оставь меня в покое! Не про тебя будь сказано, я бедней бедного, нечем мне справить субботу и нечем заплатить за твои труды и советы.
Но когда немец, не отставая, повторял все то же и раз, и другой, и третий, слова его наконец дошли до Тевье.
— Знаешь что, дорогой мой немец! — проговорил он. — Если ты это всерьез, не издеваешься над бедным носильщиком и в самом деле ждешь ответа, то я тебе признаюсь, что имею обыкновение по каждому делу советоваться с женой своей Серл. Без нее я тебе окончательного ответа дать не могу.
Немец заявил, что советоваться с женой — дело очень хорошее, и предложил Тевье сходить и спросить ее, а он, то есть немец, тем временем постоит здесь и подождет его.
Тевье еще раз огляделся — нет, работы не предвидится, можно сходить домой и потолковать. Тут ему терять нечего. Оправив полы своей одежды, он зашагал за город, к пустырю, где жил в глиняной мазанке.
Увидев его в раскрытое окно (дело было летом), Серл радостно выбежала ему навстречу. Она думала, что муж принес ей немного денег к субботнему дню.
Но Тевье сказал:
— Нет, Серл, он, да святится имя его, заработков мне еще не послал, зато ко мне явился какой-то немчик.
И он рассказал ей, как было дело. Явился немец и заявил, что им суждены семь лет изобилия и только от них зависит, когда они наступят — сейчас или перед их кончиной. Вот он и спрашивает ее: когда лучше?
Серл недолго думая ответила:
— Поди, любезный муж мой, и скажи своему немцу, что желаешь наступления семи лет изобилия сию же минуту.
— Почему, Серл? — удивленно спросил Тевье. — Спустя семь лет мы ведь вновь станем бедными, а обедневшему всегда тяжелей, чем нищему от рождения.
— Не заботься, любезный друг, о будущем. Бери, что дают, и при этом скажи: «Благословен господь каждодневно». Тем более что надо платить за обучение детей. Их уже выгнали из хедера. Гляди, вон они играют на песке.
Этого было достаточно, чтобы Тевье помчался к немцу с окончательным ответом: он желает наступления семи лет изобилия немедленно.
Тогда немец напомнил ему:
— Подумай еще раз, Тевье! Сейчас ты здоров и крепок, можешь кое-как заработать себе на хлеб. Но что будет, когда ты состаришься, обеднеешь, а сил для работы уже не станет?
Но Тевье ответил:
— Послушай-ка, немец! Жена моя желает обещанного сейчас же. Во-первых, говорит она: «Благословен господь каждодневно», — и велит не заботиться о будущем; во-вторых, детей прогнали из хедера.
— Ну, если так, — ответил немец, — иди домой. Не успеешь дойти до порога, как станешь богачом.
Хотел было Тевье расспросить, что будет, когда кончатся семь лет, но немец уже сгинул.
И вот Тевье отправился домой. Подошел к дому и видит: на задворках играют его дети в песке. Приблизился… Но что это? Они выгребают из ямки не песок, а чистое золото, настоящее червонное золото. Понятно, больше не о чем было говорить. Тут-то и начались эти семь лет, семь лет изобилия.
Но время — летит, как пущенная из лука стрела, и семь лет миновали. К Тевье вновь явился немец, чтобы объявить, что семь лет прошли, что сегодня ночью исчезнет все золото и в земле, и в доме, и даже у соседей, где они могли его припрятать.
И застал он Тевье посреди базара, как и семь лет назад. Подоткнув за пояс полы своей одежды, он опять выжидал, не подвернется ли ему какой-нибудь заработок.
И сказал ему немец:
— Послушай, Тевье! Семь лет уже кончились.
И ответил ему Тевье:
— Поди скажи об этом жене моей. Все семь лет богатством владела она.
Пошли они вдвоем за город, подошли к той же глиняной мазанке на пустыре и застали Серл у дверей. Была она в том же убогом платье, как и семь лет назад, только на лице у нее сияла улыбка.
Немец и ей повторил, что семь лет изобилия кончились.
Она ответила, что никакого изобилия они еще не видали, что никогда это золото своим не считали, ибо только то, что человек честно добудет своими десятью пальцами, принадлежит ему, а богатство, доставшееся не в поте лица, только дар господень, оставленный им для ублажения убогих и сирых. Свое золото она тратила лишь на оплату за обучение детей: за божью тору можно платить божьими деньгами. И только! Если творец мира нашел лучшего хранителя его богатства, пусть забирает и передает его другому.
Илья-пророк выслушал ее. и исчез. Услышанное передал суду всевышнего. И суд всевышнего решил, что лучшего хранителя золота ему не найти. И семь лет изобилия длились до конца дней Тевье и его жены Серл.
Мечта курицыПер. Л. Юдкевич
ила-была курица, дородная, знатная курица, наложница великого Кукареку, и к тому же умная голова.
Достославная знатная курица сидела (понятно, не в темнице!) на яйцах, высиживая, наверно, целых четыре десятка цыплят.
Кто не трется под стенами и не занимается политикой, тому и господь помогает.
Вот почему яйца у курицы были большие и, наверно, полные. Из этих яиц выйдет…
Но об этом как раз мечтает курица.
Она сидит с закрытыми глазами и видит, как из ее яиц вылупляются сорок петухов…
Одни петухи! Ни единой курицы! Все как на подбор! Что называется, петухи из петуховского царства! Крупнее крупного, крепче крепкого, на медных ногах, с острыми шпорами, крылья, как у орла, и красные гребни. Какое там красные? Огненные гребни!
Не сглазили б их только!
И сразу же вылупившаяся из яиц толпа богатырей направляется во двор. Она следует за ними, и сердце в ней раздается, ширится, вздымается, как опара на дрожжах. Оно готово выскочить из груди. И пусть выскакивает!
— Кукареку, — кричат они все разом.
Такого крика мир еще не слыхивал.
— Кукареку!
Горка мусора возле кухни колыхнулась и упала. В окнах задрожали стекла.
— Кукареку!
Все-все вокруг стоят как окаменелые.
Кто они, эти богатыри?
Старый кудлатый пес вылез из конуры и остановился, изумленный, — он, наверно, проглотил свой язык и потому не лает……
Орава кошек расселась на плетне и глядит во все глаза.
Кроты выползли из-под земли. На лесной опушке замерли завороженные зайцы, хоть хватай их голыми руками.
А он? Что он скажет? Он, ее великий муж, знаменитый зерноглотатель? Взглянет ли после этого на какую-нибудь другую курицу?
Нет!
И тогда, тогда она будет на вершине счастья. Когда он увидит, что она умеет, а мир узнает, что она ему дала, тогда ей можно будет спокойно умереть. Тогда она сама подойдет к толстухе кухарке и протянет ей шею.
— На, возьми! — скажет она ей. — Вари на ужин!
Цыплята под курицей начинают поклевывать, но она ничего не слышит. Грустные мысли одолевают ее мозг.
«На, возьми и свари на ужин!..»
Но почему? Почему все должно кончиться ножом? Почему люди должны есть ее мясо, собака — грызть ее кости, из ее перьев должны делать подушки и перину?
Что же, в мире нет ни милосердия, ни справедливости?! Почему мир не делает различия между курицей и курицей, между попрыгуньей, болтушкой, интриганкой, вообще черт знает чем, и курицей знатной, такой, например, которая дает миру эдаких петухов, эдаких богатырей, какими будут ее птенцы.
— Тук! Тук! Тук!
Но она не слышит.
В полудреме тянутся грустные мысли-сны. А после ножа? Конец ли это всему? Разве по ту сторону плетня ничего нет?
За плетнем сразу лес. А за лесом что?
Не собираются ли там души праведных куриц и свободно, не боясь ножа, клюют овес, ячмень или пшеницу?
— Тук! Тук! Тук!
Она не слышит.
Она мать, а мать должна забыть о себе. Не об ее жизни, а о жизни детей речь идет.
Здоровыми и бодрыми обязана она давать их миру. Пусть спустя некоторое время они не станут признавать ее; отгонят собственную мать от жирного комка грязи.
Но она все же будет делать свое дело…
— Тук-тук-тук! Тук-тук-тук!
Но нет, так быстро она не встанет.
Она знает — на улице ветер, нет, буран, и ее богатыри с первого же шага могут простудиться.
— Чтобы там стучитесь? Разве вам не тепло под маминым пухом? Разве вам не покойно? Разве не беспечно чувствуете вы себя под мамиными крылышками?