Б р о д я г а. А что сегодня значит данное слово?
У г р и к. Эх ты, дурак! (С видом превосходства.) Разве не понимаешь, что это слово он дол-жен сдержать? Он уже раз прятался в вонючем хлеву… И он боится! Ему приходится нам помогать, потому что он думает о завтрашнем дне и хорошо знает, что станет с ним после войны, если он сейчас бросит нас на произвол судьбы. Самое меньшее — спалят его лесопилку. Поэтому сейчас он нам поможет, понимаешь?
Б р о д я г а (всем). Но может, мне кто-нибудь объяснит, каким образом?
П о в и т у х а. Будет просить за нас… заступится перед паном комендантом!
А п т е к а р ш а. Пан майор отменит свой приказ!
М а р и к а. И нас отпустят домой!..
Б р о д я г а. Неужели, кроме женщин… этому кто-нибудь еще верит?
Т о м к о (растерянно). Он ведь обещал…
Ш у с т е к. А убитого солдата… уже списали на партизан. Для нас это хорошо!
Б р о д я г а. Для нас уже ничего не может быть хорошего… (Минуту размышляет.) Они все спишут на партизан, в том числе и нас с вами… Для того они и арестовали женщин, чтобы вызвать еще большее возмущение. А потом разнесут по всему свету, будто партизаны виновны в гибели десяти невинных людей, своих земляков. (К Томко.) Вот где логика, пан учитель. И ваш Фишл прекрасно это знает.
Тишина.
О н д р е й. До утра еще далеко… Может быть, преступник объявится.
Б р о д я г а. Вот как? Вечером ты убьешь неизвестного солдата, а утром сам отправишься на виселицу? Ты бы так сделал?
О н д р е й (без колебания). Если бы я знал, что из-за меня погибнут невинные люди — да!
Б р о д я г а. Ты говоришь это сейчас. Но так легко не умирают, юноша!
Ш у с т е к (неожиданно). А что, если бы… Если бы кто-то выдал преступника… истинного виновника… Ведь партизанам же известно, кто…
Б р о д я г а. Вы это всерьез?
Ш у с т е к. Да, вы не знаете партизан… (Негромко и многозначительно.) Зато я с зятем Фердишем… (Делает какие-то таинственные жесты.) Мы уверены, партизаны никогда не допустят, чтобы наша кровь оказалась на их совести. Никогда!
С т а р и к (хриплым голосом, с горечью). И среди них есть такие, которые не знают… не знают жалости. Нет больше жалости в этом мире. Мир болен, одержим бесом… его одолевают грехи… Что наша смерть? Ничто! Пыль… пепел… дым… (Показывает на Бродягу.) Он прав… наш прах будут кидать друг, другу в глаза, обвиняя один другого в жестокости. Именно так!
М а р и к а. Что вы нас хороните, дедушка? (В страхе.) Я еще не в гробу. И черви меня пока еще не гложут.
О н д р е й. Убить одного солдата! Зачем? (Качает головой.) Нет, это сделали не партизаны!
Т о м к о (тихо). Этот солдат охранял дом майора.
У г р и к (как бы продолжая свою мысль). А что, если его убили немцы, пан учитель? (Шепотом.) Они сами… своего солдата?
Тишина.
Б р о д я г а. Никто не знает, кто убил солдата. И собственно… никого это по-настоящему не интересует. И это хуже всего… хуже всего… Я боюсь, что эта ночь будет для нас… (Обрывает фразу.)
А п т е к а р ш а (потрясенно). Последней?..
М а р и к а (вздыхая). Моя последняя ночь?..
Ф а н к а. И наши… наши последние часы?..
Бродяга молчит.
П о в и т у х а (всхлипывает). Иисус Христос, Иисус…
Ф а н к а. Но я… я не хочу умирать! (Хватает Ондрея за руку.) Ондрик, я ведь еще не жила…
О н д р е й. Не бойся, Фанка! Тебе нечего бояться!.. (Останавливается перед ней, как бы заслоняя ее от всего мира.) Я хотел бы знать… что ей могут сделать?
Все молчат.
Скажи им, сколько тебе лет!
Ф а н к а (робко). Ты ведь уже сказал, Ондрик…
О н д р е й. Шестнадцать! Исполнится на рождество. (К Томко.) Пан учитель, ведь она еще ходит в школу! Ведь… ведь у нее еще пальцы белы от мела…
В тишине подвала особенно чувствуется, как с каждой минутой нарастает его волнение.
На нее ведь законы не распространяются… Это всего лишь школьница, девчонка! Я еще ни разу… не прикоснулся к ней… Так неужели ее может кто-либо обидеть? (В отчаянии.) Она еще не созрела для любви, так неужели она созрела для смерти?..
Ф а н к а. Зачем ты так… зачем? (Она отпускает его руку.) Так… не делают… (Обиженная и потрясенная, тихо плачет.)
Б р о д я г а (через минуту). Извините, я не хотел… Я ни у кого не хотел отнимать надежды… (В его голосе звучит неожиданное тепло, сочувствие.) Но зачем себя обманывать… Ложная надежда хуже, чем… Может, лучше, если мы… если мы будем готовы ко всему…
М а р и к а (шепчет). К смерти?..
Б р о д я г а (тихо, как бы самому себе). Уже два раза она прошла мимо меня… Я знаю ее шаги… ее бесстрастное, тупое лицо… Я чувствую, как она приближается… и теперь уж не обойдет меня… (Пауза.) Остается одна, только одна-единственная надежда…
Все напряженно ждут. Бродяга молчит.
А п т е к а р ш а (вздыхая). Какая… какая надежда?
Б р о д я г а. Молитва, пани.
Тишина.
П о в и т у х а (сквозь слезы). Ты… ты еще… смеешься? (Всхлипывает.) В такую… в такую минуту, разбойник…
Бродяга отворачивается и, опустив голову, сидит в позе, выражающей полное смирение.
(Внезапно поняв все, в ужасе.) Он… он и вправду молится… Этот большевик… Молится! (Падает на колени, воздевает руки и начинает читать молитву.) Отче наш, иже еси на небесех… Да святится имя твое… да приидет царствие твое… да будет воля твоя… ако на небеси и на земли…
Подвал наполняется тихими жалобными голосами — молятся почти все.
Хлеб наш насущный даждь нам днесь… и остави нам долги наши… якоже и мы оставляем должникам нашим…
Подвал постепенно погружается в темноту. Звучат последние слова молитвы.
…И не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого… Аминь.
Антракт.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Тьма. Тишина.
Внезапно раздаются четыре удара по металлическому бруску. Вслед за тем еще один — гулкий и одинокий: это где-то на башне часы пробили час пополуночи.
Сцену медленно заливает свет. Сейчас подвал выглядит уже более уютным. В старой печке светится огонь, некоторые — в том числе и у ч и т е л ь — сняли пальто и устроились поудобнее. Можно даже сказать, что в подвале навели относительный порядок: расставили вещи, которые прежде валялись как попало и мешали ходить. Никто не спит: Ш у с т е к бродит по подвалу, выдвигает и задвигает ящики, без конца ищет что-то; с т а р и к греется у печки; М а р и к а подбрасывает уголь в топку; а п т е к а р ш а сидит за ломберным столиком и гадает на картах; Б р о д я г а уселся на своем старом месте — на последней ступеньке лестницы. Почти каждый нашел себе место, свой уголок, свое убежище, свой островок. У г р и к раздраженно следит за передвижениями Шустека, морщится, слыша его шарканье.
Те же десятеро.
У г р и к (раздраженно, кричит). Довольно суетиться! Господи, что вы ищете?
Ш у с т е к (с таким же раздражением). А вам что за дело? Какое вам дело? (Со злостью, Томко.) Курить хочется… просто с ума сойти можно.
Т о м к о (бессильно). Нет ничего хуже… вот так ждать!
О н д р е й. Полночь минула… Остается пять часов…
Т о м к о. Е-ще пять часов, Ондрей!
А п т е к а р ш а. Опять та же карта! (Взволнованно.) Уже второй раз выходит.
П о в и т у х а. Какая карта, пани?
А п т е к а р ш а. Подождите, разложу еще раз!
Ш у с т е к. Разрешите… (Выдвигает оба ящика ломберного столика.) Черт возьми, кисет! Конечно, пустой… (Разочарованно высыпает крошки табака на ладонь и со злостью задвигает ящики.)
Ф а н к а (прижимаясь к Ондрею). Может, уже идет снег… Когда мы пойдем домой, он будет скрипеть у нас под ногами…
О н д р е й (тихо). Когда выйдем отсюда… (Еще тише.) Да, может быть. Может быть, снег идет…
А п т е к а р ш а (показывая всем карту). В третий раз — та же самая карта! (Пронзительным голосом.) Это к добру… дальняя дорога.
Слышится звон колокольчика. Все, замерев, смотрят наверх.
П о в и т у х а (выпаливает единым духом). Пан Фишл!
В темноте слышен только скрип двери, затем поворот ключа — и снова тишина: ни голосов, ни шагов.
А п т е к а р ш а (озадаченно). Кто там?
О н д р е й бежит вверх по лестнице.
Ф а н к а. Ондрик, не ходи!
Юноша уже наверху, из темноты доносится его голос: «Кто здесь?» Молчание. Тишина. Фанка бежит за Ондреем.
Б р о д я г а (задерживает ее). Не бойся, он уже возвращается.
Появляется Ондрей с буханкой черного хлеба и ведром воды.
П о в и т у х а. Это что? Солдатский хлеб и… (зло) и вода в лошадином ведре?
У г р и к. Это и есть ваше доброе известие, уважаемая…
О н д р е й. Разделите хлеб, пан учитель.
Б р о д я г а (подходит к Томко). Прошу вас… я два дня ничего не ел… дайте мне кусок побольше…
Ш у с т е к. Это еще что? Всем поровну! У нас у всех одинаковый желудок!
Т о м к о. Вы-то были в гостях, а у него желудок пустой! (Отрезает большой кусок и протягивает его Бродяге. Затем — тоненький кусочек Шустеку.) Возьмите, пан доктор… Я думаю, что из-за ломтя хлеба мы не подеремся!
С т а р и к (склоняется над ведром, хочет напиться, но не знает, как это сделать. Наконец подставляет ладони и обращается к Фанке). Ну-ка, полей…
П о в и т у х а (брезгливо). Фу… если он будет пить… так я уж после него не стану…