Помню, осенью Апостолов пригласил нас с учителем физкультуры Ангелом Вентовым на прогулку в каштановую рощу близ города и, когда мы шли по роще, привлек наше внимание к птице и ее тени. Он говорил, что когда птица улетает, то и тень ее улетает вместе с ней, а если она садится на свою тень, значит, полет ее кончился.
Поводом для этого разговора послужила мертвая птица (белокрылка) у дороги, птица лежала на спине, откинув одно крыло. Под ней лежала ее тень, тоже откинувшая крыло. Вокруг нас шепталась каштановая роща, я шел чуть позади своих учителей. Они шагали медленно и размеренно, Апостолов прихрамывал, словно при каждом втором шаге выделяя или подчеркивая что-то для себя важное. Рано или поздно все мы прикрываем собой свою тень и мысли наши становятся бескрылыми, говорил Апостолов. Он часто повторял: «Смерть не обманешь!»
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вот уже месяц как я живу в деревне у бабушки в полнейшей изоляции, иногда я спрашиваю себя, естественно ли жить так долго в таком одиночестве? Днем я пытаюсь сочинять небывальщину и записываю ее в свою тетрадку или заношу туда всякие мысли, воображая, будто собираю кое-какие образчики жизни, как учил меня учитель Апостолов. Он не раз говорил мне, что жизнь описать нельзя, но отдельные случаи из жизни поддаются описанию. Жизнь никому не позволяет охватить себя целиком, она позволяет лишь заглянуть в глазок на двери. Могу сказать, что я еще ничего или почти ничего не видел, сколько ни пытался заглядывать в глазок.
Работа на маслобойне мне надоела, вероятно, я туда уже не вернусь. Сделал я попытку поступить в университет, но сдавал экзамены, заранее уверенный в неудаче, и не прошел. В военкомате мне второй раз дали отсрочку, и я вдруг оказался в положении человека временно пребывающего… Где пребывающего? — спрашиваю я себя. На маслобойне я работал временно, да там вообще работа сезонная, профессии у меня нет, гимназия не дала мне профессии, только голову затуманила, да и мой преподаватель литературы напустил в нее дополнительного туману. Ангел Вентов хотел воспитать меня физически, дать силу моим мускулам, но мне было неинтересно развивать мускулы, потому что я стремился развить силу своей мысли. Поэтому я больше держался Апостолова и постоянно торчал у него во дворе, то пилил с ним дрова на деревянном чурбане, то слушал его беседы. Апостолов неустанно внушал мне, что выбрать профессию не так уж важно, важнее выбрать себе в жизни роль и играть ее до конца.
В отчаяние я не впал, но было бы неправдой сказать, что я полон надежд, ведь у меня нет ни профессии, ни роли. Просто я целыми днями торчу дома, бабушка сидит у очага, непрерывно поддерживая в нем огонь — у нее, видно, тихое помешательство, она считает, что, если огонь погаснет, в печную трубу ворвутся смертоносные болезни и нас прикончат. Днем никто не показывается во дворе, я выхожу только в сумерки, колю дрова на колоде, полагая, что таким образом имитирую Апостолова, бабушка собирает снесенные за день яйца, достает из колодца свежую воду и т. д., а днем мы сидим дома. У порога сторожит плешивый Илия, я вижу в окно, как он прислушивается к шумам в доме. На крыше аистята по целым дням щелкают клювами, клювы у них уже затвердели.
Я в какой-то степени напоминаю этих аистят, у них все как у взрослых аистов — и клюв, и ноги, и крылья, и оперение такое же, но есть одно очень существенное, я бы сказал, решающее отличие — они еще не умеют летать. Сравнив нас таким образом, я говорю себе: дело — табак! И спрашиваю себя, не слишком ли долго я просидел в гнезде, не настал ли день, когда я должен выскочить из окошка в сад и отправиться в большой мир искать жизнь, потому что, пока я здесь, жизнь не станет меня искать, а если иной раз и взглянет, я чувствую, что глядит она на меня с полным безразличием.
Люди слетали на Луну и вернулись, а я продолжаю стоять у окна и ковырять ногтем подоконник. Апостолов говорит, что лучше хотя бы один день действовать, чем сто лет г а м л е т и з и р о в а т ь. Если б я мог хотя бы гамлетизировать!.. Но я не делаю ни того ни другого, я кропаю в тетрадке и наблюдаю жизнь — неподвижную жизнь вокруг. (Что бы это было, если б я подрался с милиционером или ворвался в дом к какой-нибудь девушке!)
Жизнь вокруг, по видимости, течет, и, если наблюдать за ней всего несколько дней, может показаться, что она довольно быстро протекает через нашу котловину. Однако, если остаться у нас еще на несколько дней, станет понятно, что в начале дня всё движется в одном направлении — пешком, на лошадях, на велосипедах или мотоциклах, а потом, в конце дня, уже с меньшей скоростью, устав после работы, движется в обратном направлении и находит приют под крышами домов. Овцы по утрам выходят, звеня колокольцами, на зеленые пастбища, днем пережидают жару в тени верб, вечером, звеня колокольцами, возвращаются в овчарни, длинные тени ложатся на землю, и, когда утром просыпаешься, видишь, что трава на пастбищах за ночь снова выросла. Я наблюдаю за нашими соседями, их трое братьев, сто́ит только пройти дождю и вылезти жаркому солнцу, они тут же взваливают на плечи опрыскиватели и отправляются опрыскивать свой виноградник. Виноградник наверху, на плато, весь синеет от раствора, синеет так день-другой, пока снова не пройдет дождь и не смоет купорос, а когда снова начинает припекать, на лозу нападает ржавчина. И вот братья снова взваливают на плечи опрыскиватели и тяжелым шагом идут на плато, чтобы снова опрыскивать виноградник. Если присмотреться к другим видам человеческой деятельности, убедишься, что и там движение есть, притом довольно активное, а продвижения вперед нет.
Оживленнее всех цыгане в Выселках, они ведут себя подобно сорокам, когда те обнаруживают в кроне дерева сову или филина. Но и это оживление лишь внешнее, по сути дела, в жизни хутора ничего не меняется. Вот почему, когда я смотрю в окно, я думаю о том, что, как бы ни спешили люди в этой котловине, по каким бы делам ни шастали взад-вперед, на самом деле никто никуда не продвигается.
Вот так и шастают взад-вперед, и это самое точное слово!
Позавчера большая суматоха случилась возле ямы для гашения извести. В только что погашенную известь упала коза, ее вытащили, и я смотрел, как люди мечутся и толкутся, точно слепые, и волокут обезумевшее от ужаса животное к реке. Козу загнали в воду, она упиралась, подпрыгивала и верещала, мужчины окунали ее, пока не смыли с нее известь, и когда козу, наконец, выкупали, ни на миг не переставая кричать и галдеть, выяснилось, что от извести она ослепла. Река унесла по течению белую полосу извести, раздробила и размыла ее, а расстроенный хозяин повел козу в Выселки. Там ему предстояло торговаться с цыганами, назначая, сколько левов они дадут, если зарежут козу и вернут ему шкуру, и сколько — если зарежут и возьмут шкуру себе… Я замечаю, что события движут людьми, а не люди — событиями. Таким же образом заставляют нас двигаться и времена года — иногда быстрее, иногда медленнее, но в целом достаточно лениво. Жизнь не оказывает влияния на равномерный бег быстрой рыжей лисицы, жизнь просто дремлет или спокойно лежит у собственного порога!
На прошлой неделе в нашем дворе появился Опекун, в руках у него был арбуз. Бабушка не захотела открывать ему и пускать в дом, она внушила себе, что, если днем открыть калитку и впустить кого-нибудь, в дом войдет беда. Опекун из-за двери окликнул меня по имени, я слышал его, но помалкивал. Уже много времени наша дверь не открывается целыми днями; иногда я слышу, как кто-то (или что-то) меня зовет; то это голос мамы, то голос Димки, изредка меня окликает мой усыновитель и ни разу я не слышал голоса Найды или учителя Апостолова. Это все голоса моей убогой жизни. Бывает, среди человеческих голосов вдруг взвоет сирена, в первую минуту я вздрагиваю, мне кажется, что меня зовет маслобойня, но потом успокаиваюсь, потому что это сирена паровой лесопилки. Опыт подсказывает мне, что эти оклики будут становиться все слабее и слабее и могут наконец сойти на нет, если только я буду достаточно тверд, если устою и буду по-прежнему показывать им спину.
Надо куда-то двигаться!
Когда я всматриваюсь вперед, перед глазами у меня мгла, туман. И я спрашиваю себя — куда идти? Мой учитель говорит, что надо двигаться каждый день, делать по десять тысяч шагов. Ему хорошо, он берет шагомер и, прихрамывая, проходит свои десять тысяч шагов. Таким образом, по словам учителя, можно убежать от инфаркта. Он часто хватается за сердце и через каждую тысячу шагов останавливается, чтобы померить пульс. Как убежать от инфаркта, даже если ты вооружен шагомером, ведь сердце-то твое всегда при тебе?.. Я не смею задать этот вопрос Апостолову, да и он сомневается, можно ли убежать наверняка, но убежден, что бегать надо. Как-то в воскресенье он позвал меня на заброшенное турецкое кладбище за городом, мы прихватили с собой лопату и выкопали там маленький памятник, высотой в две пяди. Он лежал, завалившись на бок. На памятнике, покрытом лишайником, была каменная чалма и какие-то восточные иероглифы. По словам учителя, надпись под чалмой гласила, что какая бы слава ни окружала человека при жизни, память о нем будет хранить лишь камень. Мы унесли памятник в мешке, чтобы не привлекать взглядов, точнее, я нес камень, а учитель — лопату. Мы вымыли чалму во дворе у колонки, оставили ее сохнуть на солнце, а когда памятник высох, я внес его в комнату Апостолова. Он поставил его против своего письменного стола, сел за стол, вытянув вперед хромую ногу, и долго просидел неподвижно, созерцая чалму. «Большой грех мы совершили, — сказал Апостолов, — да простит нас аллах!..» Он вытащил старое малиновое вино, мы выпили по стакану за упокой души турка. Жена Апостолова отказалась пить, она все время попрекала мужа, что он таскает в дом всякие камни, и говорила, что из-за этого кладбищенского камня будет видеть страшные сны.
(Найда действительно видела во сне каменную чалму; как она нам потом рассказывала, в ту же ночь ей во сне явился дервиш, он возник во дворе и, крутясь, как волчок, обошел все его уголки. Хотел подняться и на крыльцо, но со стороны постоялого двора залаяла собака, и дервиш мгновенно исчез. Апостолов сказал жене, что его обрадовал ее сон, теперь он наверняка знает, что каменная чалма принадлежала дервишу, а не какому-нибудь простому турку.)