Сороки продолжали с воплями кружить над ветвистой старой грушей, я подходил к ней все ближе и ближе, сороки заметили меня и заорали еще пуще, решив, наверное, что я хочу отнять у них добычу. Кровавый след обрывался у подножия груши, но никакого раненого животного тут видно не было.
Подняв голову, я, к великому своему удивлению и растерянности, увидел в густой листве груши старого, усталого и бесконечно печального кентавра. Он настолько выбился из сил, что не обращал на сорок ни малейшего внимания. Я видел сквозь листья только половину его лица, оно было синеватое, вдоль ушей свисали длинные русые пряди. Слегка отступив, я смог разглядеть светлую бороду, она была не вьющаяся, а всклокоченная. Точно такая же всклокоченная борода бывала у нашего деревенского дурачка, когда он приносил в Старопатицу гриб-дождевик, сорванный в дурман-траве. Глаза у кентавра были такого же цвета, как лицо, — синеватые, водянистые, с воспаленными, набрякшими веками. Судя по всему, он плоховато видел и слышал, потому что я дважды кашлянул, но он и ухом не повел.
Слепни кружили над ним, он не отгонял их, только медленно закрывал и открывал воспаленные веки. Были у него брови или их не было вовсе, я не обратил внимания или не разглядел, вот и сейчас не могу припомнить, помню только крутой узкий лоб, длинные пряди вдоль больших ушей и всклокоченную русую бороду. Поскольку большие уши — это признак долголетия, я понял, что кентавр очень, очень стар.
Меня пронзила жалость к кентавру, и, пятясь назад, в орешник, я снял с плеча ружье и выстрелил в круживших над грушей сорок. Оглушительный визг наполнил овраг, сороки всполошились и прыснули кто куда. Старый кентавр вздрогнул, но даже не взглянул, откуда стреляют. Я продолжал пятиться, а когда орешины и кусты ежевики заслонили от меня грушу, повернулся и ускорил шаг, чтобы поскорее выбраться из чащи. Только выйдя к геодезической вышке, я сел на полянке покурить и стал сверху наблюдать за сороками, которые опять слетались и кружили в синеватом мареве над старой грушей с кентавром.
Посмеют ли эти пернатые дикари выклевать ему глаза, спрашивал я себя.
Чтоб отогнать сорок, я время от времени палил из ружья, и они с негодующими воплями разлетались по оврагу.
Расскажу еще кое о чем… Прошлым летом зной и жажда привели меня в один уголок в горах, где, я помнил, жили пастухи, муж и жена; был у них домик и загон для овец, рядом протекал родник. Теперь ничего этого и в помине не было — развалины заросли диким, злобным бурьяном, особенно мрачным на фоне нежной зелени кустарника, росшего на лесной опушке. Ни одной птицы не было видно, если не считать сойки, задумчиво сидевшей на ветке молоденького грушевого деревца. Позади сойки, глубоко в овраге, заверещал заяц. Сойка стряхнула с себя философские думы и помчалась туда, откуда доносилось верещание. Никакого зайца там не было, это мой сын Никола со своими приятелями — охотниками с атомной электростанции — с помощью свистульки, подражая раненому зайцу, надеялись подманить лису. Не прошло и пяти минут, как раздался выстрел, и заяц умолк.
В поисках родничка я шагнул в бурьян. Бузинник, крапива и медовка так густо переплетались там, что никакой тропки было не углядеть. Сердитые жуки неуклюже взлетали и, сделав несколько низких кругов, тяжело падали в бурьян. Взлетали еще какие-то, будто полусонные, насекомые, мохнатые, словно шмели, но это были не шмели. Там и тут порхали темнокрылые бабочки, привыкшие жить в тенистых местах. Видимо, в этих зарослях обитали только мрачные насекомые, никто здесь не собирал мед, ни одной пчелки не было видно. Старая, пыльная паутина клочьями свисала с высоких, мне по пояс, стеблей чертополоха, а пауки давно уже разбежались кто куда. Улитки спали, прилепившись раковинами к листьям груши.
Дважды исходил я вдоль и поперек это одичалое место, но так и не нашел родника. Хищный бурьян стоял плотным строем, переплетаясь стеблями, и ненасытно высасывал почвенную влагу, мешая ей собраться с силами и пробиться на поверхность. Единственный глаз этого уголка был выколот, место показалось мне негостеприимным, нелюбезным, даже враждебным. Ни одной светлой бабочки не пролетало, не жужжала ни одна миролюбивая пчелка — никого, лишь спящие мертвым сном улитки да тяжелые жуки, сердито что-то ворчавшие себе под нос. Из лесу вышли предводительствуемые сойкой молодые охотники. Они были шумные, усталые, несли с собой трофей — дикую кошку. Швырнув ее на землю возле бурьяна, они сели неподалеку на поваленный ствол и закурили.
С появлением людей зеленая пустошь уже не казалась такой мрачной. Меня спросили, как тут насчет воды, я сказал, что родник высох. Но вид оттуда открывался дивный, и охотники решили устроить привал, перекусить, выпить по глотку кофе, который был у них с собой, а воды напиться, уж когда сойдут к реке. И шкуру с дикой кошки снять тоже у реки, внизу. Расположившись в тени молодой груши, они вынимали из рюкзаков припасы. Я двинулся к ним. И, когда выбирался из зарослей одичавшей травы, мне вдруг бросился в глаза одинокий красный цветок. Он застенчиво стоял, напоминая домашнего зверька, неожиданно оказавшегося среди стада свирепых хищников. Это был садовый тюльпан. Он излучал мягкое сияние, и была в этом сиянии словно какая-то дрожь — так дрожит открытая рана. Давно уже съехали отсюда хозяева домика, но вот, пожалуйста, осталось забытое семечко, крохотное, как ячменное зерно, и, хотя дикие травы все обхватили своим мощным объятием, стремясь стереть всякий след человека, забытое семечко проросло, проклюнулось, проложило себе дорогу к солнцу, раскрыло красную чашечку и стало искать глазами своих хозяев — хотело вновь услыхать человеческий голос, лай собаки, блеянье овцы или медный голосок колокольца.
Я повернул назад. Тюльпан, похоже, увидел меня еще до того, как я заметил его, потому что, чем ближе я подходил, тем радостней, казалось мне, становилось излучаемое им сияние, тем шире раскрывалась красная чашечка. Я человек не слишком суеверный, но этот садовый цветок здорово меня озадачил. Он и впрямь раскрыл широко свои лепестки, склонился в мою сторону и оперся о широкий лист дикой мальвы так, будто приник лицом к оконнице и хочет вступить со мной в разговор. Не знаю, тоскуют ли цветы по человеку и как они тоскуют, но этот садовый тюльпан просто ожил, печали и уныния как не бывало, стоило мне подойти и протянуть руку, чтобы коснуться его красной чашечки.
Впервые я забрел в этот уголок много лет назад, в такой же знойный день. Я увидел тогда крытую соломой овечью кошару, чистенький одноэтажный домик, старого пса, кошку с тремя котятами. На лавочке возле дома сидела сухонькая немолодая женщина. Она что-то вязала. Пес, заметив меня, не залаял, а только сипло пробурчал себе под нос: «Бр! Бр!» Он был очень древний, с поредевшей шерстью, плохо видел и почти не слышал. И все-таки учуял присутствие чужого! Женщина отложила вязанье, спросила: «Кто там?» Я ответил. Она продолжала сидеть, пригласила меня зайти. Толкнув низкую калитку, я вошел в крохотный, не больше ладони, дворик. В дворике была цветочная клумба, засаженная красными и голубыми цветами, несколько рядов картошки, пять-шесть стеблей кукурузы, у самой ограды — сорго да еще грядочка чеснока. Нет растения более сиротского, чем чеснок, а здесь он выглядел уж и вовсе сиротским. Подходя к женщине, я обратил внимание, что она, склонив голову, вслушивается в звук моих шагов.
Эта женщина была слепой. Она удивилась приходу незнакомого человека, спросила, не ищу ли я в этих краях потерявшуюся овцу. Я объяснил, что овцы никакой не ищу, а забрел сюда потому, что замучила жажда, и, заметив человечье жилье и дым из трубы, я решил, что найду тут воды напиться. Женщина сказала, что вода у них есть, провела меня в дом, зачерпнула из медного ведерка воды и подала мне. Пол был тщательно подметен и сбрызнут — брызги еще лежали ровными дугами. Вообще, несмотря на бедность убранства, все тут подкупало чистотой и порядком. Я спросил, кто им носит воду и прибирается в доме, женщина сказала, что сама и по дому справляется, и воду из родника приносит. Родничок у них возле забора, позади сорго, вон там, где позеленее трава. С порога дома действительно была видна изогнутая полоска зеленой травы, а посреди нее небольшой родник.
Несмотря на присутствие женщины, кошки с котятами, дремавшей перед домом, старого пса, крытой соломой кошары и опрятного садика, место показалось мне слепым и глухим, живейшей картиной человеческой нищеты. Зияла низкой темной дверью пустая кошара, собака незрячими глазами всматривалась в лес и вьющуюся через луг дорожку. Единственным по-настоящему живым и веселым существом был здесь родник. Поблескивая на солнце, он бесшумно бурлил и бесшумно прокладывал себе дорогу в зеленой траве. Дабы явить свою милость этому обреченному месту, бог одарил его недреманным и светлым водяным оком, и это око моргало, озаряя бодростью и весельем сиротский мирок хуторка. Женщина своим видом лишь усиливала ощущение одиночества, красные и голубые цветы в присутствии слепой казались мне дикой нелепицей. В ее одежде не было ни одного яркого пятна, пепельно-серая одежда, пепельно-серое лицо, только оставленное на лавке вязанье было — серовато-коричневым. Тоже не бог весть какой веселый цвет, цвет некрашеной овечьей шерсти, — женщина, пока не потеряла зрение, впитывала его из борозд вспаханного поля, из земляного пола, этим и ограничивалась для нее цветовая гамма: от пепельно-серого до серовато-коричневого. От пепельно-серых событий к серовато-коричневым и обратно. И вдруг, как вершина всего, обозначая какие-то свои, несуразные координаты, возникли тут красные и голубые цветы. Все может быть у человека в саду — цветы и чертополох, пчела и земляной сверчок, нежный листочек и подползающая к нему злобная гусеница, и легкая серебристая паутинка тоже может покачиваться у человека в саду, но чтобы ощутить все многоцветье и красоту сада, необходимо обладать соответствующим органом чувств.
У пастушьего домика этого органа чувств не было.